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			Este libro es para Alice Mayhew 


			
	    

	

 	
	    
            

			 

			 

			 

			 


			No existe documento de cultura que no sea a la vez documento de barbarie. 


			 


			WALTER BENJAMIN 


			

			

	    

	

 	
	    
             

             

             

             


			Refugio nocturno 


			 


			Me han contado que en Nueva York, 


			en la esquina de la calle veintiséis con Broadway, 


			en los meses de invierno, hay un hombre todas las noches 


			que, rogando a los transeúntes, 


			procura un refugio a los desamparados que allí se reúnen. 


			 


			Al mundo así no se le cambia 


			las relaciones entre los hombres no se hacen mejores. 


			No es ésta la forma de hacer más corta la era de la explotación. 


			Pero algunos hombres tienen cama por una noche, 


			durante toda una noche están resguardados del viento 


			y la nieve a ellos destinada cae en la calle. 


			 


			No abandones el libro que te lo dice, hombre.  


			Algunos hombres tienen cama por una noche, 


			durante toda una noche están resguardados del viento 


			y la nieve a ellos destinada cae en la calle. 


			Pero al mundo así no se le cambia, 


			las relaciones entre los hombres no se hacen mejores.  


			No es ésta la forma de hacer más corta la era de la explotación. 


			 


			BERTOLT BRECHT (Poemas y canciones,


			traducción de Jesús López Pacheco y Vicente Romano, Madrid, Alianza, 1968).


			
	    

	

 	
	    
             

             


			Nota preliminar a la nueva edición 


			 

			 

			 

			 



			Muchos autores se consuelan pensando que sus libros los sobrevivirán y es evidente que hay algo de verdad en ello, al menos si los textos en cuestión son lo bastante buenos. Pero cuando el autor todavía está vivo, la experiencia de contemplar el más allá de la propia obra a menudo puede dar lugar a la experiencia más humillante: hojear un ejemplar de cualquiera de sus libros online o en una librería y sentirse abrumado por el deseo, allí y en ese momento, de poder reescribir tal o cual frase torpemente redactada o de revisar tal o cual párrafo para que el argumento que se pretendía exponer quedé bien claro y no resulte confuso. En el caso de los autores de libros de no ficción, al menos en el de aquellos cuyas obras no son del todo académicas, también cabe la posibilidad de que estos se vean obligados a comprobar que el análisis que hacían de un determinado aspecto del tema que trataban estaba equivocado, o que la predicción expuesta no podía ser más desacertada. Así, el régimen que suponíamos que estaba a punto de venirse abajo sigue prosperando (pensemos en todos los libros escritos tras la caída del Imperio soviético que predecían la inminente desaparición del régimen de Castro en Cuba); el libertador al que elogiábamos con admiración acabó convirtiéndose en un tirano, o resultó que lo era desde el primer momento (buen ejemplo de ello son los libros que ensalzaban la dictadura de Paul Kagame en Ruanda); o la cruzada moral que parecía destinada a acabar con todo antes de que se comprobara que era más débil y más efímera de lo que parecía en un primer momento (yo diría que tal es el caso de una enorme cantidad de libros que ensalzaban el movimiento internacional en defensa de los derechos humanos, aunque es indudable que habrá muchos que no estén de acuerdo conmigo en este punto). También se corre el riesgo de descubrir que la información acerca de un determinado lugar, de un determinado suceso histórico o de un determinado movimiento político está terriblemente trasnochada, hasta el punto de resultar ilegible, salvo, acaso, como curiosidad histórica. 


			Al volver a leer Una cama por una noche, mientras preparaba esta nueva edición en español, me sentí aliviado al descubrir que el libro no incurre en ninguna de esas categorías de error o de irrelevancia, aunque, naturalmente, serán sus lectores los que tengan la última palabra al respecto. Planteaba yo dos argumentos básicos. El primero era que, en el momento de la invasión de Irak de 2003 por parte de Estados Unidos, los integrantes de las organizaciones dedicadas a las actividades de socorro que habían intentado sostener la teoría y la práctica de una acción humanitaria independiente habían sido, en su mayoría, derrotados frente a aquellos colegas suyos que aceptaban la instrumentalización de su labor a manos de los grandes gobiernos occidentales, los cuales, directamente o a través del sistema de Naciones Unidas, eran los principales donantes de los fondos que recibían y de los que cada vez dependían más esas ONG encargadas de prestar ayuda humanitaria. La forma más extrema de esa instrumentalización fue la articulada de manera explícita por el gobierno de Estados Unidos en el periodo previo al estallido de la guerra de Irak. El entonces alto cargo de la Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional (USAID, por sus siglas en inglés), Andrew Natsios, planteó el asunto de un modo brutal: las ONG que habían recibido dinero del gobierno de Estados Unidos eran «un brazo del gobierno norteamericano», y punto. Y para que el mensaje no pasara desapercibido, la persona que por aquel entonces ocupaba el cargo de secretario de Estado, Colin Powell, aseguró ante una asamblea de representantes de organizaciones estadounidenses dedicadas a prestar ayuda humanitaria que consideraba a estas «una parte importantísima del equipo militar [estadounidense]». 


			El segundo argumento que planteaba en el libro era que el proyecto humanitario había cambiado, a mi juicio para peor, debido a que cada vez más se lo identificaba con el movimiento en defensa de los derechos humanos. El humanitarismo independiente se basaba en la revolucionaria idea —ajena por completo a todas las grandes tradiciones religiosas— de que los seres humanos no habían sido hechos para sufrir y de que, allí donde había sufrimiento, era preciso actuar para aliviarlo. Pero esa visión del proyecto humanitario suponía la aceptación de sus limitaciones. Como decía el funcionario británico experto en misiones humanitarias Hugo Slim, «pese a basarse en el fundamento general de una idea magnífica —el reconocimiento de la dignidad y el valor fundamentales de una humanidad común a todas las personas—, el planteamiento humanitario es en realidad algo muy mezquino… una ética provisional que pretende preservar el valor de la dignidad humana esencial enmarcado en el contexto específico, extremo y, por fortuna, habitualmente extraordinario, de la guerra y del conflicto armado». Los colaboradores de esas misiones de ayuda que compartían la idea que tenía Slim del proyecto humanitario nunca habían pensado que fuera la palanca de Arquímedes que permitiera cambiar el mundo. Pero así era como se consideraba a sí mismo el movimiento global en defensa de los derechos humanos, cosa que, por lo demás, no es de extrañar, pues durante el último cuarto del siglo XX los derechos humanos se habían convertido en la idea salvadora que predominaba en la época. Y a medida que la asociación, práctica e imaginaria, entre la internacional humanitaria y la defensa de los derechos humanos se ampliaba y se hacía más y más profunda, el mundo de las ayudas humanitarias se presentaba cada vez más como si estuviera capacitado no sólo para llevar a cabo su objetivo original de aliviar el sufrimiento, sino también para alcanzar su ambición más grandiosa: desempeñar un papel primordial a la hora de promover la paz y la justicia social, e incluso de impedir el genocidio. 


			Casi veinte años después de que escribiera Una cama por una  noche, el proyecto humanitario ha quedado más atrapado aún entre Escila y Caribdis, entre la conquista del humanitarismo por parte del Estado y su subordinación al proyecto de defensa de los derechos humanos. Sustituyamos la Libia de 2011 por la Bosnia de 1992, o la Venezuela de 2019 por el Kosovo de 1999, y podremos observar las mismas distorsiones. Pero una cosa ha cambiado de manera radical: debido a la crisis migratoria en el Mediterráneo, que acusó sus serios efectos en 2015, o a la crisis de acogida, en la que muchos abogaban por el recibimiento y la aceptación de los que intentaban acceder a Europa, las ONG dedicadas a prestar ayuda humanitaria ya no trabajan «allá lejos», en el Sur Global, sino «aquí dentro», en el Norte Global. En mi opinión, eso supone un cambio enorme, tanto que ya ha modificado de manera fundamental las «reglas del juego» de la acción humanitaria y que casi con toda seguridad lo seguirá haciendo. En la conclusión que he escrito para esta nueva edición española, he intentado aclarar las implicaciones de todo esto. 


			
	    

	

 	
	    
             

             


			Introducción


			 

			 

			 

			 



			Este libro se inició en Sarajevo en 1995, mientras continuaba el asedio y los francotiradores trabajaban con más diligencia que nunca para volar la cabeza o las extremidades a la gente en las calles de la capital bosnia. Se terminó en el otoño de 2001, mientras ardían las ruinas de las Torres Gemelas del World Trade Center de Nueva York y los habitantes de la ciudad, entre los que me encuentro —aunque, evidentemente, no sólo los neoyorquinos— lloraban aturdidos a sus muertos y se preguntaban por su futuro. Dicho de otro modo, es un libro que comenzó en la desesperación y que se terminó... bueno, en cualquiera que sea el estado mental que se está más allá de la desesperación. 


			No voy a pedir disculpas por ello. No habría ni que decirlo, pero, en una época que ya no puede diferenciar entre el cinismo y el pesimismo, quizá sea preciso señalar que espero que este libro suponga una pequeña aportación al despertar de la conciencia sobre las guerras, las hambrunas y las crisis de refugiados que constituyen su tema, y que no incremente el cinismo o la resignación de los seres humanos. Sin embargo, no voy a negar que apenas veo fundamentos empíricos para el optimismo, si es que los hay. Cuando a un libro anterior dedicado a Bosnia le di el título de Slaughterhouse (Matadero: Bosnia y el fracaso de Occidente, en su edición española), no creo que supiera lo apropiado que resultaba para describir una franja tan ancha del mundo. Un autor francés de aforismos del siglo XVIII dijo que habría que tragarse un sapo vivo en el desayuno para estar seguro de no encontrar algo más repugnante a lo largo del día. Al volver la vista atrás, me parece que esto es lo que he estado haciendo en la última década: engullendo a propósito sapos vivos, uno tras otro. Por plantearlo de forma menos histriónica, desde el momento en que pisé el norte de Bosnia a finales del verano de 1992 y, siguiendo a colegas más valientes, como Ed Vulliamy y Roy Gutman, entré en los campos de concentración serbios de Bosan ska Krajina, hasta la noche en que me detuve ante el montón de escombros de seis pisos de altitud que había sido el World Trade Center, observando cómo el polvo que incluía seres humanos y acero pulverizados me cubría las botas, he hecho lo posible por meter las narices en el horror del mundo; el precio que habré de pagar por ello aún no lo sé y las razones de mi decisión dudo que en algún momento llegue a comprenderlas. 


			Mis itinerarios han sido los de las guerras y lo que, de forma bastante aséptica y engañosa, denominamos las emergencias humanitarias que abundan hoy día. Desde luego, no las he visto todas y, en esa peculiar amalgama de voyeurismo y testimonio que todos practicamos, he hecho bastante menos que muchos de mis colegas, por no hablar de los riesgos físicos o psicológicos mucho menores que haya podido correr. Ni siquiera estaba presente en varias de las catástrofes más terribles, aunque en este libro analice algunas de sus consecuencias. No estuve en Timor Oriental, ni en el Kurdistán, ni en Chechenia: con todo, he visto más de lo que me correspondía. No lo digo con orgullo, ya que no creo que sea especialmente intrépido ni soy muy amigo de esos periodistas cowboys locos por el peligro. Basil Davidson, el gran historiador experto en asuntos africanos que pasó la II Guerra Mundial luchando junto a los partisanos de Tito como segundo comandante del Departamento de Operaciones Especiales del Ejército Británico, ya me advirtió antes de que fuera a Bosnia por primera vez que «no se aprende nada de los tiroteos». 


			Seguramente estaba exagerando para llamar mi atención. Pero, después de hacer este trabajo durante una década, soy consciente de lo sesgada que ha sido, en ocasiones, mi interpretación de las cosas. En la guerra se tienen toda clase de experiencias horribles y, para ser del todo sincero, también otras maravillosas; sobre todo a través de la generosidad personal de desconocidos, que, para un ateo medular como yo, de todas las cosas con las que me he topado, es lo que más se acerca a la idea de la gracia cristiana. Sin embargo, ¿se aprende algo que merezca la pena comunicar? Sólo si ver morir a personas en tus brazos, a tus pies, a tu lado y ante tus ojos, sin poder hacer absolutamente nada para salvarlas o rescatarlas es una forma de aprendizaje. No lo es. No es más que la infinita variedad de la muerte y del sufrimiento que no te deja respirar y te domina la cabeza hasta que no sabes si soñar con la justicia o con la huida, o simplemente con estar en otro lugar en el que haya silencio cuando lo anhelas y ruido únicamente cuando lo necesitas, o luz, calor, camas cómodas y copas frías de buen vino blanco. 


			No sé si lo que he aprendido en la última década basta para justificar la vida que he llevado. He sido espectador, incluso cuando no quería serlo. He escrito para defender causas que sabía desesperadas. Por supuesto, a veces también he caído en la desesperación, en ocasiones en las que tendría que haber seguido al pie del cañón, aunque sólo fuera por las víctimas. ¿Y a quién no le ha pasado algo similar? Probablemente, pocos de nosotros superaríamos de modo fiable la prueba moral que supone ser un espectador de las tragedias ajenas. Únicamente en las guerras de los Balcanes —por primera vez en mi experiencia con este tipo de conflictos— creí que no sólo era posible sino urgente tomar partido y estuve lo suficientemente seguro de mis opiniones políticas como para pasar de escritor a activista. Incluso entonces, como les ocurre a todos los autores que tienen un temperamento demasiado escéptico o quizá demasiado pesimista para sentirse cómodos con la panoplia del activista, no hubo momento en el que no fuera también un mirón. 


			Si tengo mala conciencia es porque, como todos los que han cubierto las Bosnias, Ruandas y Afganistanes del mundo, me merezco tener ese sentimiento. Por este motivo elijo poner mis cartas sobre la mesa desde el principio de este libro, casi invitando al lector a permanecer en guardia. Durante el asedio de Sarajevo, a los periodistas gráficos que se reunían en esquinas especialmente peligrosas, donde los francotiradores serbios de las colinas obtenían resultados más letales, los llamaban «ángeles de la muerte». Sin embargo, el hecho de que el escritor no tenga que apuntar con su libreta a alguien que acaba de caer herido, como el fotógrafo con su cámara, no hace menos turbadora su ambigüedad moral (y estoy siendo generoso con la expresión). Puede que esa parodia de periodista que llega a una zona donde se están cometiendo atrocidades y pregunta, micrófono en mano, «¿hay por aquí alguna víctima de violación que hable inglés?» sólo haya existido en las más repugnantes fantasías de Evelyn Waugh. Pero, ¿qué decir del periodista, fotógrafo o redactor occidental para el que, de buen grado o sin querer, los muertos de las Torres Gemelas tienen un mayor peso simbólico y emotivo que los de Kigali, Aceh o Kabul? Puede que emocionalmente rechacemos la lógica de ese doble rasero pero, si realmente somos sinceros, lo cierto es que nos afecta a todos. 


			Por este motivo, sólo me cabe esperar que el texto que sigue suponga algún tipo de compensación moral por lo que, de no ser así, podría parecer una larga excursión sin rumbo a través de los paisajes de las atrocidades contemporáneas, realizada por alguien que siempre tuvo el privilegio de ir y venir a su antojo, al margen del empeño que pusiera en hacer mía la preocupación por los sufrimientos ajenos. En cualquier caso, ya no habrá más excursiones. He cambiado de tercio. A menos de cuarenta manzanas de donde he vivido durante gran parte de mi vida adulta hay unas ruinas humeantes en las que están sepultados los cuerpos abrasados de miles de conciudadanos. Puede que parezca la más espantosa de las torpezas morales, pero sólo ahora comienzo a captar apropiadamente la magnitud de las licencias morales que nosotros, periodistas y fotógrafos de este pequeño y opulento rincón del planeta, nos hemos venido tomando al aventurarnos a realizar safaris en las guerras del mundo pobre. 


			Ahora experimento en mi olfato y en mi propia piel algo que sólo conocía de forma intelectual. Sin duda, ya hacía mucho tiempo que esa lección había hecho mella y, sin embargo, para ser sinceros con nosotros mismos, hay que decir sin ambages que una de las consecuencias más perturbadoras de los atentados contra las Torres Gemelas es que ha reforzado esa jerarquía moral entre las víctimas de los horrores del mundo. Si de algo podemos estar seguros es de que el hecho de que la cifra de muertos del 11 de septiembre de 2001 fuera realmente atroz no ha hecho más que subrayar una cosa que ya llevaba mucho tiempo sobre la mesa: la diferencia, incluso cuando se trata de muertos, entre Occidente y el resto del mundo. Con esto no quiero decir que los estadounidenses tuvieran que haberse preocupado más por unos desconocidos que por sí mismos. Muy al contrario, puesto que el hecho de que pudieran registrarse tantas víctimas en «nuestro» mundo, donde la muerte a causa de violencia política había sido casi impensable, por no hablar de que produjera cifras de muertos tan enormes. No debe resultar sorprendente que los estadounidenses se volvieran hacia sí mismos o que se preocuparan más por sus pérdidas de lo que se habrían preocupado por las registradas en otras partes del mundo, tan remotas en lo tocante a su experiencia. ¿Por qué habría que esperar que se comportaran con una abnegación impropia de los humanos o que fueran más allá de las demandas naturales y originarias del apego entre las personas? Después de todo, yo nunca he tenido la experiencia de comprobar que en Somalia la gente preguntara por la suerte de los bosnios, o que los habitantes de Angola se preocuparan por los de Nagorno-Karabaj. Las heridas producen ensimismamiento; es algo humano. 


			Además, no sólo era humano sino correcto que, después de los atentados, los estadounidenses pensaran en cómo darles respuesta, política y militarmente, y desde el punto de vista de las medidas que eran necesarias para proteger el país de futuros ataques. No comparto la idea de que no se pueda pagar con la misma moneda, tal como proclamaba en octubre de 2001 un manifestante antibelicista londinense. Por el contrario, pienso que la violencia es la única respuesta responsable que se puede dar a los Bin Laden de este mundo. No obstante, este libro no trata del terrorismo y del poder del Estado, sino de los dilemas que plantea la acción humanitaria. Y, necesariamente, en el contexto del humanitarismo, los muertos del 11 de septiembre de 2001 deben tener un impacto y un significado moral muy diferentes. 


			No quisiera mostrar falta de respeto hacia las víctimas, entre las que había dos conocidos míos, al insistir en que sus muertes hicieron una mella en nosotros diferente a la que producen las que se registran en el mundo pobre, al margen de lo lamentables que éstas nos puedan parecer. Las primeras no las hemos aceptado ni psicológica ni políticamente; las segundas hemos tendido a considerarlas casi como un desastre natural, algo deplorable pero no más evitable que las víctimas de un terremoto o de un tifón. Después de los atentados contra las Torres Gemelas se hizo evidente este doble rasero. Teníamos la historia de los individuos que habían muerto en los ataques y también otra historia —de carácter humanitario— relacionada con las víctimas anónimas de Afganistán, que huían con grave peligro para sus vidas y que precisaban ayuda. Tal como se les describía, esos afganos seguían siendo abstracciones, quizá como lo son siempre los desconocidos, a pesar de que ahora es posible contemplar su sufrimiento en directo a través de la televisión. 


			La catástrofe del 11 de septiembre de 2001 nos ha transformado de muy diversas maneras. Pero, aunque me encantaría creer que esas muertes van a cambiar nuestro comportamiento en lo que nos complace denominar «sobre el terreno» —ese término extrañamente distanciador, de boy scouts, tan del agrado de periodistas y cooperantes, que utilizamos para aludir a lo que, en realidad, son países, tragedias y destinos ajenos— o que van a cambiar nuestros sentimientos al volver a casa, no lo creo ni por un minuto. En cierto sentido, es verdad que la distancia entre el hogar y el terreno disminuyó esa agradable mañana de septiembre cuando el hermoso y brillante boeing viró en el luminoso cielo neoyorquino, para después ponerse en paralelo con el horizonte antes de incrustarse en vuelo, con increíble y aterradora velocidad, en la torre norte del World Trade Center. Su impacto no sólo produjo el estallido de un edificio. El mundo que habíamos conocido se disolvió en esa bola de fuego. 


			Sin embargo, no debemos convertir la verdad en la primera víctima de la catástrofe. Lo cierto es que también en muchas otras partes del mundo, y no sólo en Estados Unidos, la gente sintió la muerte de esas miles de víctimas de forma más acusada que cualquiera de las muchas atrocidades de la década anterior. La triste verdad es que los ocho mil hombres y muchachos asesinados por las fuerzas serbias en Srebrenica, las ochocientas mil personas que se cree que murieron en el genocidio ruandés de 1994, las decenas de miles que perecieron en la riada de refugiados posterior y los más de cien mil seres humanos masacrados por las fuerzas tutsis ruandesas en 1996, año en que la crisis alcanzó su punto más álgido, no fascinaron al mundo del mismo modo que lo hizo el 11 de septiembre de 2001. Evidentemente, no todos se compadecieron, pero, incluso la delectación que mostraron en los países pobres tantos simpatizantes de Bin Laden por lo ocurrido en esa fecha demostraba la desigualdad fundamental entre la carga emocional de un desastre registrado en Nueva York y otro ocurrido en Kabul. 


			Con esta afirmación no pretendo apuntarme ningún punto moral de escaso valor. Cualquier adulto que no comprenda que el mundo es un lugar injusto, incluso en su forma de tratar las catástrofes, es un tonto o un soñador. Además, hay buenas razones morales, por no hablar de las instintivas que, probablemente, forman una parte más íntima de nosotros, para explicar por qué solemos preocuparnos más de la suerte de nuestros vecinos y conciudadanos que de la de los desconocidos. Es posible que hacer tal afirmación no sea políticamente correcto o moralmente tranquilizador, pero, dado que somos seres humanos y no máquinas altruistas, sin duda resulta previsible que nos compadezcamos con mayor facilidad de gente más parecida a nosotros y más cercana que de personas que tienen costumbres muy diferentes, otro color de piel, un credo distinto o que viven muy lejos. Es posible que no sea así para un reducido número de personas, que pueden definirse realmente como cosmopolitas, en el mejor y más verdadero sentido de la palabra; personas para quienes la bandera, la tribu, la raza o la religión ya no son algo esencial para su idea de identidad y a los que estos elementos tal vez les parezcan una especie de atavismo que obstaculiza su propia realización personal. Sin embargo, para la mayoría de la gente, esa abstracción cargada de emoción que es la bandera y el tegumento compuesto por la familia y el barrio que la sostiene no se sustituyen tan fácilmente. 


			Los defensores de los derechos humanos, los funcionarios de las Naciones Unidas y los cooperantes suelen actuar como si las cosas fueran de otra manera. Pensemos en la ligereza con la que se habla en los círculos diplomáticos de la «comunidad internacional». En casi cualquier resolución de la Asamblea General de la ONU, incluir frases como «la comunidad internacional condena» esto o «la comunidad internacional se congratula» de aquello se han convertido en una fórmula retórica. Las recomendaciones del informe titulado Preventing Deadly Conflict (Cómo evitar conflictos mortales), elaborado en 1997 por la Comisión Carnegie, que constituyen una especie de apoteosis del pensamiento de la clase dirigente occidental sobre estas cuestiones, estaban repletas de frases como «la comunidad internacional debe defender la norma del liderazgo responsable» y «la comunidad internacional debe aumentar los esfuerzos para educar a la opinión pública de todo el mundo en la idea de que evitar conflictos mortales es tan necesario como posible». O escuchemos la llamada de Kofi Annan, secretario general de las Naciones Unidas, quien, en un discurso pronunciado en 1999 ante la Asamblea General, insistía en que «Desde Sierra Leona a Afganistán, pasando por Sudán, Angola, los Balcanes y Camboya, hay un gran número de pueblos que necesitan algo más que palabras de compasión por parte de la comunidad internacional». 


			¿Qué persona decente podría disentir? ¿Pero qué persona inteligente puede tomarse en serio la idea de que existe algo como la comunidad internacional? ¿Dónde están los valores compartidos que unen a Estados Unidos con China, a Dinamarca con Indonesia, o a Japón con Angola, y que convierten ese discurso en algo más que un ejercicio de retórica autocomplaciente? Está claro que hay un orden internacional, dominado por Estados Unidos, y que hay instituciones internacionales como las Naciones Unidas, la Organización Mundial del Trabajo y el Banco Mundial. Sin embargo, la realidad es que la comunidad internacional es un mito y una forma de ocultar las malas noticias del presente, envolviéndolas en asépticas capas de piedad que tienen que ver con el futuro. Esto tendría que estar claro para cualquiera que piense en el problema de la fuerza. Como señaló en una ocasión sir Brian Urquhart, una de las figuras clave de las cuatro primeras décadas de existencia de la ONU, «Si hay una comunidad mundial, entonces, ¿quién es el sheriff?» ¿Acaso alguien se cree que Estados Unidos va a actuar con el altruismo que implica esa misión? Y si no es Estados Unidos, ¿quién? ¿los rusos? ¿los chinos? Lo cierto es que en el momento en que se toca la idea de la comunidad internacional, ésta se viene abajo como un juguete roto. 


			A pesar de los sueños de los fundadores de la ONU, figuras como Gladwyn Jebb y Eleanor Roosevelt, no existe un consenso mundial sobre la mayoría de las cuestiones importantes. Basta con observar los sobornos y tejemanejes a los que tuvo que recurrir la administración Bush con el único propósito de lograr la aquiescencia para sus planes de ataque contra los talibanes, Osama Bin Laden y sus seguidores y las demás redes terroristas. Las instituciones internacionales —sobre todo las propias Naciones Unidas— y los regímenes que existen en virtud de tratados internacionales no son expresión de una comunidad, sino del poder. No obstante, el mero hecho de que existan tales instituciones no significa que haya consenso moral alguno y con sólo bloquear el establecimiento de mecanismos serios de aplicación de la ley resultaría improbable que tales regímenes llegaran a fortalecerse. Me obsesiona que los líderes ruandeses que tramaron el mayor genocidio desde el exterminio de judíos y gitanos por parte de Hitler fueran en muchos casos los mismos que estaban en el poder cuando su país firmó la Convención sobre el Genocidio, que sin duda es uno de los grandes documentos de la civilización de nuestros días. 


			Sin embargo, cuando llegó el momento de convertirse en bestias, esos apreciados miembros ruandeses de «la comunidad internacional» representaron ese papel realmente bien. El efecto disuasorio que tuvieron sobre ellos algunos fragmentos de la normativa internacional no fue mayor que el que tienen las leyes nacionales para evitar que un toxicómano de un área urbana degradada lleve a cabo un robo con intimidación o un atraco en un domicilio. De hecho, si algo puede afirmarse es que, mientras crecen las competencias de los abogados internacionales y se establecen nuevos marcos legales, ha aumentado de forma alarmante el desfase entre lo que Jürgen Habermas ha denominado hechos y normas. Esto no quiere decir que no haya que realizar tales esfuerzos, ni tampoco que no debamos congratularnos de sus resultados positivos, cuando, ocasionalmente, tienen lugar (como ha ocurrido con el procesamiento de Slobodan Milosevic por parte de una instancia especial, el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia). No obstante, no se va a producir una judicialización del mundo, por la sencilla razón de que no existe una comunidad internacional que pueda sustentar esa transformación. 


			Aparte de la creación de nuevas normas legales y de la afirmación y reafirmación de la idea de que la cultura de los derechos humanos está comenzando a tener una repercusión auténtica en guerras, hambrunas y estados fracasados, ¿dónde están las pruebas que avalan el optimismo de quienes, como Michael Ignatieff, hablan de «una revolución de las preocupaciones morales»? ¿Acaso no hay realmente más pruebas a favor de la conclusión opuesta, al menos por el momento? Ignatieff explicó, en 1997, por qué no había razones para la desesperanza: «Por cada sociedad como Afganistán, enfangada en el conflicto étnico» —escribía— «hay una Sudáfrica que regresa con dificultad del abismo. Tan pronto como el mundo dicta que hay una parte de él incurable —África Central, por ejemplo—, surgen líderes que parecen capaces de forjar los estados fuertes y legítimos que esas regiones necesitan para salir del pozo de la guerra. Por cada intervención fallida como la de Somalia, existe una Angola en la que persiste cierta esperanza de que se consiga arbitrar una paz duradera. Justo en el momento en que parece que el mundo está dejando que los criminales de guerra se salgan con la suya, algunos son llevados ante la justicia rompiéndose así el ciclo de impunidad». 


			Ésta es la clase de retórica que da mala fama a la esperanza, pues todas las risueñas afirmaciones del párrafo anterior son discutibles. El SIDA y la delincuencia están destruyendo Sudáfrica desde dentro, y sólo el deseo de no ser derrotistas puede ofrecer razones para la esperanza. Además, no hay duda de que la experiencia de los intelectuales que defendieron el comunismo a lo largo del siglo XX debería ponernos en guardia frente al enfoque optimista. Hacia el final de su vida, Jean-Paul Sartre dejó atónito a un entrevistador al reconocer que conocía la existencia del Gulag. ¿Por qué no había dicho nada?, le preguntó, y el gran filósofo respondió: «Para no desmoralizar a la clase obrera francesa». Muchos defensores de los derechos humanos parecen impregnados de un espíritu similar. Sartre no quería que en su camino hacia el radiante futuro de justicia y paz que según él los ideales comunistas aún podían materializar, se interpusiera la verdad que conocía sobre los horrores del comunismo real. Es evidente que los defensores de los derechos humanos no son el equivalente actual de los compañeros de viaje del comunismo. Sin embargo, optan con demasiada frecuencia por hacer caso omiso de los elementos negativos que van en contra de una afirmación que repiten constantemente, la de que «la revolución de las preocupaciones morales» está muy avanzada. 


			Michael Ignatieff ha estado en Angola y debe de conocer la poca esperanza que hay allí, por lo menos si se está refiriendo a la de la gente, según creo, y no a algún tipo de acuerdo político que se limite a ligeros ajustes en la división del botín por parte de élites enfrentadas. Además, la inteligencia se rebela cuando se trata de decir que África Central constituye algún tipo de modelo. Es verdad que, en cierto momento de los años noventa, líderes como Paul Kagame en Ruanda y el difunto y nunca llorado Laurent-Desiré Kabila en el Congo parecían prometedores y lograron engañar a mucha gente, entre la que me incluyo. Sin embargo, demostraron ser los clásicos caciques africanos, participantes activos en la continua criminalización del Estado de un extremo al otro del continente, y absolutamente despiadados en su búsqueda del poder. Según un estudio reciente del International Rescue Committee sobre los índices de mortalidad en la zona oriental del Congo, los últimos tres años —el periodo de la primera guerra generalizada en África desde la descolonización— han dejado unos dos millones y medio de muertos. Casi todas las víctimas eran civiles y la mayoría no eran siquiera imputables al combate sino a la destrucción de las infraestructuras médica y agrícola de las que dependía su supervivencia. Éstos son los logros de los líderes que, según recalcaba Ignatieff, estaban llevando legitimidad a la región. 


			Puede que el hecho de que Ignatieff siga teniendo esperanza en contra de toda esperanza, por utilizar la expresión de Nadezhda Mandelstam, la gran heroína de la disidencia rusa, signifique que tiene buen corazón, pero ese optimismo lleva a menudo a la confusión. Tiene razón al subrayar que la imaginación moral de Occidente «se ha transformado desde 1945»; pero se equivoca al creer, en contra de toda evidencia (aunque, para ser justos, hay que decir que tampoco «toda»), que la cultura compartida de los derechos humanos proporciona una salida de ese horror que él conoce tan bien. Predica contra la desilusión, pero la verdad es que cualquiera que no haya caído en ella es que no ha escuchado las malas noticias. Mientras África se derrumba ante nuestros ojos, estrangulada por la deuda, el SIDA, el mal gobierno, los bandidos y los apparatchiks, y debilitada por una fuga de cerebros sin apenas precedentes en la historia de la humanidad, ¿realmente es el optimismo la única opción moral legítima? Sin duda sirve de consuelo. Podemos tener la sensación de que con cada norma que se aprueba nos acercamos lentamente a compromisos más palpables, y todo ello constituye realmente una maravillosa historia: el problema, por desgracia, es que no hay razones para pensar que sea cierta. 


			Lo voy a explicar con mayor crudeza. No sólo no deberíamos tener la conciencia tranquila, sino que al estar asentada en una premisa tan errónea, las soluciones y, lo que es peor, la confianza de los activistas de los derechos humanos —como Ignatieff y los funcionarios de la ONU, empezando por su secretario general Annan y siguiendo por los escalones inferiores—, constituyen una oferta de falsa esperanza para personas que necesitan desesperadamente ser rescatadas. «Mantened viva la esperanza», repite una y otra vez Kofi Annan. Pero la gente de Bosnia, Ruanda o Angola, cuando ve una bandera azul de las Naciones Unidas o un vehículo blindado para transporte de personal pintado de blanco, cree que la «comunidad internacional» ha intervenido y que estará protegida. Esas personas se permiten tener una esperanza, pero sólo porque se les anima a hacerlo. Sin embargo, en repetidas ocasiones a lo largo de los noventa hemos podido comprobar lo equivocados que estaban y constatar que esas esperanzas en la ONU y en la «comunidad internacional» eran insensatas, a veces incluso suicidas. A los funcionarios de las Naciones Unidas les gusta proclamar las vidas que han salvado sus esfuerzos humanitarios en el mundo. Y tienen razón. Pero su presencia también ha costado vidas, por despertar en personas que podrían haber conseguido escapar y salvarse la falsa confianza de que recibirían protección. He hablado con decenas de personas en Ruanda, y no sólo en este país, que perdieron a sus familias por ese derroche de esperanza. 


			No pretendo torpedear la ONU. En su Secretaría General, la mayoría de la gente es bastante consciente hoy día de los peligros morales que plantean las misiones de paz, y la perspectiva de participar en nuevos planes de ese tipo genera de todo menos alegría —a no ser que se trate de esas operaciones «clásicas» que consisten en separar a fuerzas cuyos gobiernos ya han firmado una tregua, como ocurrió en 2001 en la misión de Etiopía-Eritrea—. En realidad, lo que quiero es cuestionar hasta qué punto es sensato insistir en que el universalismo moral que lideran los defensores de los derechos humanos ha progresado lo suficiente en el mundo para hacer que éste sea más seguro para las víctimas de las atrocidades contemporáneas. O si, a pesar del entusiasmo generalizado con el que han sido acogidas esas nuevas normas legales internacionales —sobre todo el supuesto fin de la inviolabilidad de la soberanía de los estados—, las poblaciones amenazadas de hoy tienen más razones para contar con ser rescatadas que las de Auschwitz o las del gueto de Varsovia en 1943. 


			Puede que esto resulte una exageración injusta. Hay algo casi impío en el hecho de comparar lo que sucede hoy con la Shoah. Sin embargo, se cree que en los últimos tres años han muerto dos de cada cinco niños en el Congo oriental. Aunque esas cifras fueran tremendamente exageradas —lo que bien podría ocurrir, ya que, en esas calamidades, incluso los índices de mortalidad mejor elaborados se basan en muestras demográficas comparativamente pequeñas—, ¿acaso no debemos contemplar con escepticismo nuestras más preciadas premisas morales, sobre todo las relativas al alcance de la revolución de los derechos humanos y a la realidad de la comunidad internacional? ¿Cuánto tiempo transcurrirá hasta que la gente esté preparada para abordar con amplitud de miras, aunque se trate de una empresa desmoralizadora, lo que nuestras buenas intenciones, nuestras nuevas normas legales y nuestra fe en el carácter vinculante de esa novedosa ética de la preocupación moral han logrado, si es que han logrado algo, en sociedades como la del Congo, que, cualquiera que sea la auténtica cifra de muertos, están sin duda agonizando? ¿Cuántos genocidios más se necesitan para sacudir la fe de los que creen en la revolución de la preocupación internacional? 


			Cabe preguntarse si realmente estamos analizando lo que ocurre en el mundo pobre o si nos limitamos a hacer extrapolaciones a partir de lo que esas nuevas normas, sobre todo el discurso sobre los derechos, han logrado en los países ricos. En esta explicación bien intencionada pero errónea, a veces se equiparan las víctimas de un genocidio en Ruanda con las de la discriminación racial en Estados Unidos o con las de la xenofobia que sufren los inmigrantes en Europa. Sin embargo, si bien es cierto que los derechos legales pueden asegurar y mejorar bastante la situación de los inmigrantes o de las minorías raciales en Occidente, es improbable que ayuden a las víctimas de un genocidio. El discurso sobre opresor y oprimido, que ya es una simplificación cuando se aplica a las sociedades occidentales, tampoco parece muy útil para describir la realidad de una Ruanda o un Kosovo, donde es tan habitual que el opresor de hoy sea la víctima de mañana. Con esto no pretendo criticar la utilización del discurso de los derechos en Occidente. No cabe duda de que ese lenguaje ha sido beneficioso para nosotros. En Occidente, hemos tomado la opción moral correcta y hemos ayudado a capear el temporal de la inmigración masiva procedente de los países pobres institucionalizando ideas sobre la tolerancia y la diversidad basadas en los derechos. 


			No obstante, en muchos países los amaneceres han sido ficticios. Mientras los mejores pensadores del Occidente liberal se centraban en desarrollar nuevos derechos y nuevas normas internacionales, luchaban por crear tribunales internacionales e insistían en que se pusiera fin a la impunidad para los tiranos y los señores de la guerra, un estudio publicado en 2002 por el Banco Mundial demostraba que la diferencia de renta entre el mundo rico y el pobre ha venido aumentando constantemente. Sin embargo nos dicen que se han hecho enormes progresos. La realidad está en otra parte. Incluso en muchos de los países, sobre todo en África, que han hecho todo lo que exigía el consenso neoliberal y han abierto sus sociedades al debate de la prensa libre y a sistemas de gobierno basados en los derechos, el espectro del SIDA augura una parada en seco del desarrollo. Lo siento, pero aunque me gustaría creer lo que cuentan un Michael Ignatieff o una organización como Human Rights Watch, no alcanzo a ver cómo se puede decir que en el África subsahariana y en gran parte del mundo islámico no existen razones para la desilusión. En realidad, me parece que con demasiada frecuencia la base de su optimismo no radica en la mejora de la vida de las personas, sino en la de las normas que afectan a los derechos humanos. Y me sigue pareciendo que aún no se ha dado respuesta a una pregunta que, además, la necesita desesperadamente: ¿qué ha supuesto todo eso para las personas que precisan de justicia, ayuda, misericordia o pan? ¿Ha servido para apartar una sola bota de la cara de un solo ser humano? 


			Puede que resulte erróneo y contraproducente plantearse siquiera esa pregunta en un momento en el que el movimiento por la defensa de los derechos humanos parece haber hecho tantos progresos, y cuando, en palabras de un estudio reciente, patrocinado por el gobierno canadiense, «La protección de la seguridad humana —incluyendo en ella la preocupación por los derechos humanos, aunque su alcance vaya más allá de ésta— se ha ido convirtiendo en un elemento cada vez más importante de las leyes y las relaciones internacionales». ¿Acaso esto no ayuda y alivia a fascistas étnicos como Slobodan Milosevic, a cabezas rapadas racistas y a fascistas islámicos como Osama Bin Laden? ¿No estamos corriendo el riesgo de convertirnos en parte del problema en vez de en parte de la solución? Sólo puedo responder señalando que a los pobres y a los oprimidos no se les hace ningún favor falseando la realidad ni dando confiadas recetas para curar males que, es triste decirlo, quizá no tengan remedio. Por el contrario, uno se consuela a sí mismo sin socorrer a esas personas y, si no tiene cuidado, lo que realmente se está haciendo es traficar con falsas esperanzas. 


			La crueldad del mundo es abrumadora, y la esperanza —la auténtica— difícil de encontrar. Así lo he aprendido en los últimos diez años. En decenas de ciudades de los países pobres he escuchado a funcionarios del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) o a protectores de los derechos humanos defendiendo el fin de la impunidad, el comienzo del activismo de base, o —con especial frivolidad en lugares donde la gente carece de electricidad y vive con un dólar diario— lo prometedoras que son las tecnologías de la información. En una ocasión, un funcionario del PNUD me dijo que «en un mundo global, hay valores globales, sobre todo los derechos humanos». Si nuestra conversación no hubiera transcurrido en Monrovia, Liberia, el colmo de los estados fracasados y uno de los lugares más crueles de la tierra, quizá me hubiera tomado más en serio sus palabras. Esto ocurría años antes del 11 de septiembre de 2001, cuando, de repente, las perspectivas de que la globalización constituyera un motor para la prosperidad y no para el caos, se antojaron mucho más dudosas. 


			Tengo que decir también que estaría encantado de que los optimistas tuvieran razón y yo estuviera equivocado. Michael Edwards, uno de los autores más inteligentes de los que escriben en la actualidad sobre ayuda y desarrollo, señala en un libro reciente que «está muy a nuestro alcance un mundo que busque el beneficio mutuo al ocuparse de sus asuntos». Insiste en que sólo con aprender a cooperar con inteligencia podríamos lograrlo, ya que tenemos «los recursos, la tecnología, las ideas y la riqueza», y lo único que nos falta es «la voluntad y la imaginación». Y añade que la obligación moral de ayudar a los demás a escapar de sus condicionantes y limitaciones debería ser algo manifiesto para cualquier persona decente que medite sobre el problema con seriedad (en justicia y con la veteranía que conceden dieciocho años de trabajo en labores de desarrollo con el grupo británico Oxfam, podría haber planteado el asunto con mucha más crudeza). Estoy de acuerdo en que el mundo podría y, sin duda, debería ser así. No obstante, no puedo compartir el optimismo de Edwards, porque se basa en la idea de que, en palabras suyas, «en un mundo cada vez más interdependiente, nadie tendrá futuro a no ser que aprendamos a trabajar juntos». 


			No estoy tan seguro de eso. Por supuesto, es cierto que a través de las migraciones masivas, la economía global, Internet y la televisión estamos conectados de formas antes desconocidas. Si algo puede decirse es que los atentados del 11 de septiembre demostraron a Estados Unidos —un país en el que las pasiones del resto del mundo parecen, a pesar de todo lo que se habla de la vida en una aldea global, algo lejano y abstracto— que no existe refugio posible frente al caos de Oriente Próximo, Afganistán o el África subsahariana. Puede que Estados Unidos no esté obsesionado con el resto del mundo, pero el resto del mundo sí lo está con Estados Unidos. Sin embargo, caos no significa lo mismo que interdependencia. Tampoco está claro que quienes, como Thomas Friedman, columnista del New York Times, han proclamado que hay que dar la bienvenida al triunfo de una inevitable globalización a la americana, hayan apostado a un caballo tan ganador como pensaban. Una vez más, la historia no es un conjunto de tópicos pasajeros. Podemos hablar de la aldea global, pero ¿acaso el hecho de que el africano corriente se haya empobrecido en los últimos diez años le ha importado realmente algo al europeo occidental o al estadounidense de a pie que se han enriquecido mucho más en el mismo periodo? Ojalá hubiera sido así, pero lo dudo, y desconfío de un proyecto de acción política que se base en la idea de que, de alguna manera, se producirá una transformación radical en la conciencia de Occidente que lleve a sus ciudadanos a presionar a sus funcionarios para que hagan algo por los pobres. 


			Lo que me lanzó a viajar por todas esas «zonas cero» fue una embrionaria idea de lo que es el testimonio, en el sentido cuáquero del término. Sin embargo, la verdad sigue siendo la obligación suprema de cualquier escritor, al margen de lo mucho que pueda lamentar las consecuencias sociales o políticas que conlleve decirla. Evidentemente, la verdad y la justicia están con frecuencia del mismo lado, pero hay ocasiones en las que se contradicen. Incluso algunos defensores de los derechos humanos reconocen que derechos fundamentales como los que demandan Edwards e Ignatieff precisan de una sociedad cosmopolita basada en el imperio de la ley. Dicho de otro modo, para que la Declaración Universal de los Derechos Humanos y todas esas maravillosas creaciones de la civilización signifiquen algo, ha de constituirse realmente una comunidad internacional, ya sea en forma de unas Naciones Unidas con capacidad para imponer sus resoluciones o de algún otro tipo de sistema global. Y no veo perspectiva alguna de que vaya a constituirse tal cosa. 


			¿Es esto cinismo? No lo creo. Creo que es realismo, independientemente del deseo que podamos tener de que las cosas fueran de otro modo. La Rochefoucauld señala en algún pasaje que ningún hombre puede mirar fijamente a la muerte o al sol durante mucho tiempo. Pero, si lo que digo tiene algún sentido y no he sido simplemente cauterizado por mi propia experiencia y mi angustia, ¿no ha llegado el momento de aceptar la posibilidad de que en los próximos veinte años las cosas continúen siendo muy parecidas a como han sido desde el fin de la Guerra Fría, o incluso peores? Es evidente que habrá una plétora de informes elaborados por comisiones de personas insignes que indiquen cómo se pueden gestionar las cosas de otra manera. The Responsibility to Protect (La responsabilidad de proteger), el estudio patrocinado por el gobierno canadiense que mencioné anteriormente, es un ejemplo reciente de este género. Pero no hay ninguna razón para esperar que las grandes potencias, cuyo consentimiento y apoyo es necesario para poner en marcha esas reformas que, según casi todo el mundo, precisa desesperadamente el orden internacional, hagan otra cosa que no sea caso omiso de dichos informes. 


			Sólo hay que observar el examen al que se sometieron las propias Naciones Unidas después de los desastres registrados a mediados de los noventa en las misiones de paz de Bosnia y Ruanda para ver cómo funciona este proceso. Para cualquiera que estuviera mínimamente informado —fuera o dentro de la ONU; partidario o crítico de esta institución— estaba claro que ambas misiones de paz habían sufrido un terrible fracaso. Hay que reconocerle al secretario general Annan la iniciativa de solicitar a Lakdar Brahimi, antiguo ministro de Exteriores de Argelia y uno de los diplomáticos más brillantes de su generación, la elaboración de un informe sobre la posible reforma de estas misiones de paz. El trabajo era serio, cuidadoso y, para aquellos con cierta idea de estas empresas, de absoluto sentido común. El informe de Brahimi, muy bien acogido cuando apareció, propició una serie de conferencias de trabajo en todo el mundo. Se decía que, por fin, tanto la ONU como las grandes potencias iban a tomarse en serio el mantenimiento de la paz. En privado, sin embargo, los funcionarios de las Naciones Unidas reconocían que no había ninguna posibilidad de que se diera luz verde a esas reformas. Simplemente, eso habría implicado que poderosos estados tuvieran que hacer excesivas cesiones de poder a la ONU, y eso era —y sigue siendo— algo inimaginable en cualquier marco temporal. 


			¿Así es como tiene que ser el mundo? Evidentemente, no. Pero ruego al lector que tenga paciencia conmigo y que presuponga no sólo que el mundo es así, sino que así continuará siendo. Si tengo razón y el futuro al que nos enfrentamos es tan malo como el presente o incluso peor, entonces, ¿cómo vamos a atender a los necesitados —refugiados, víctimas de guerras, mujeres violadas o personas sin refugio— que hay desde Afganistán al Congo? Dicho de otro modo, ¿qué vamos a hacer si fracasa la «revolución de las preocupaciones morales» de Ignatieff o si, para empezar, nunca llega realmente a arraigar y mi descripción de un mundo moralmente desolado se acerca más a la verdad? Esta fue la pregunta que me llevó al humanitarismo. Para mí, el momento más definitorio tuvo lugar cuando escuché a un miembro del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), que había trabajado en los peores lugares del norte de Bosnia, decir que su trabajo consistía en «aportar cierta humanidad, siempre insuficiente, a situaciones que no deberían existir». 


			El CICR es la organización humanitaria más antigua, la más rica y la mejor organizada, y también la que tiene una misión más clara, pues por convenio internacional custodia las leyes de guerra. También se atiene a una concepción de la neutralidad austera y en ocasiones moralmente problemática, que durante la II Guerra Mundial permitió a sus altos cargos decidir no hacer público lo que sabían —y sabían mucho— sobre los campos de concentración nazis. Sin duda, esto tenía que ver con el antisemitismo de las clases altas suizas, de las que en gran medida procedían (y aún proceden) los dirigentes del CICR. Sin embargo, el fundamento de la decisión, que se basaba en la creencia de que hacer revelaciones públicas habría puesto en peligro las demás actividades que la organización estaba llevando a cabo en la Europa nazi, fue la misma que utilizaron veinticinco años después los responsables del CICR en la guerra de Biafra. También entonces se negaron a comprometer su neutralidad y sacar su información a la luz, a pesar de que existían serios indicios de que el gobierno federal nigeriano estaba intentando llevar a cabo una especie de genocidio por hambre de los rebeldes de la zona de Biafra, situada en el sureste del país. 


			No estoy seguro del partido que habría tomado en la polémica sobre la postura de la Cruz Roja en Biafra, ya que de ningún modo está tan claro como parecía en su momento que las autoridades nigerianas fueran culpables de crear una hambruna. Sin embargo, el conocimiento de la vergonzosa actuación del CICR en la Europa ocupada por los nazis siempre me ha hecho recelar de esta organización (en la actualidad, ella misma reconoce a regañadientes que tendría que haber obrado de otra manera durante la II Guerra Mundial). Con todo, aún recuerdo que cuando escuché las palabras del delegado del CICR, que manifestaban a la vez una férrea voluntad de actuar y una aparente aceptación de las pocas posibilidades que había de que esas «situaciones que no debían existir» fueran a dejar de hacerlo pronto, pensé que mis dudas no venían al caso y que esas personas, esos humanitaristas, eran los auténticos héroes de las emergencias producidas por el flujo de refugiados y por las guerras genocidas de la «limpieza étnica». Todavía sigo pensándolo, aunque pocos de mis amigos en el mundo del humanitarismo, entre ellos los del CICR, aprobarían ese credo descarnado y resignado que me atrajo en un principio. 


			En parte, para un autor estadounidense, los humanitaristas resultaban interesantes porque procedían de Europa Occidental, Canadá y Estados Unidos, y porque, voluntariamente o no, parecían haberse convertido en las conciencias designadas por el mundo rico en todos esos paisajes del desastre. Por organización humanitaria no sólo entiendo el CICR. También me refiero a grupos de socorro, la mayoría privados y formados por voluntarios, como Médicos sin Fronteras (MSF), Oxfam o el International Rescue Committee (IRC), así como organismos de la ONU como ACNUR (el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados), la Organización Mundial de la Salud (OMS) y UNICEF, el Fondo de las Naciones Unidas para la Ayuda a la Infancia. Cada una de estas entidades tiene una misión diferente, pero su cometido fundamental es proporcionar ayuda —ya sea facilitando asistencia médica, alimentos, refugio, medios higiénicos o asistencia psicológica— a poblaciones que han sufrido un desastre natural, como el terremoto registrado en México en 1985, o una calamidad producida por el hombre, como el sitio de Sarajevo. Éstos son los grupos que tratan, con frecuencia corriendo grandes riesgos, de estar presentes sobre el terreno, al margen de que la emergencia sea objeto de gran preocupación para los estados en los que ellos recogen fondos o de los que reciben ayudas, como ocurrió en Kosovo en 1999 o en Afganistán en 2001, o de que no interese en absoluto a ningún estado extranjero, como ocurrió a lo largo de los noventa en Liberia. 


			Es importante señalar desde el principio que, independientemente del carácter generoso y extraordinario que tienen estas empresas humanitarias, si se reflexiona sobre ello, el hecho de que surjan grupos cuyo único compromiso es cuidar de desconocidos hace que el humanitarismo, por definición, sea un signo de fracaso, no de éxito. El desastre ya ha tenido lugar, la hambruna ha comenzado, el cólera hace estragos o los refugiados ya están huyendo. Tampoco está claro que los humanitaristas consigan trabajar con eficacia siquiera en situaciones de crisis. En Ruanda, en 1994, más de un millón de refugiados cruzó una frontera en veinticuatro horas. Como señaló H. Roy Williams, que era en aquel momento vicepresidente de programas internacionales del International Rescue Committee y alguien estrechamente implicado en la crisis, «La magnitud de los problemas y la rapidez con que se desarrollan nos han sobrepasado». Las palabras de Williams fueron pronunciadas a mediados de los noventa. En 2001, después de Somalia, Bosnia, Ruanda, Kosovo y Afganistán, ya no hace falta decirle eso a ningún humanitarista que trabaje en labores de socorro. Como reconoció Sadako Ogata, antigua alta comisionada de las Naciones Unidas para los Refugiados, «Los problemas humanitarios no tienen soluciones humanitarias». 


			Este reconocimiento ha hecho que muchos grupos humanitarios se propongan otros objetivos aparte de proporcionar ayuda. Están tratando de incorporar análisis relativos a los derechos humanos en sus programas, instruyen a su personal sobre las leyes de la guerra y, en general, llegan a la conclusión de que su propia actividad forma parte de un amplio proceso de «construcción de la paz» (por usar la expresión de moda en este momento) y de reconstrucción social. La resignación glacial del CICR no es para ellos. Y esto no sólo es comprensible desde un punto de vista humano y moral, sino que también debe aparecer como un imperativo, es decir, la única forma responsable de hacer su trabajo. Si no se lo toman así, la mayoría de los cooperantes acaban por tener la sensación de que han estado perdiendo el tiempo. En una ocasión, a mediados de los noventa, conocí en el norte de Afganistán a un funcionario italiano de la ONU que me llevó al hospital local, que acababa de ser atacado por el caudillo uzbeco Adbul Rashid Dostam. «Ésta será la tercera vez que reconstruyo este lugar» —me dijo—. «No me veo haciéndolo una cuarta». 


			Su experiencia no era atípica. La vida del personal humanitario consiste en un esfuerzo constante por conseguir suministros o servicios para quienes los necesitan, siempre haciendo lo posible, como dicen los médicos, para no causar daño —con resultados a menudo contradictorios y a veces amargos y no deseados—, mientras tratan, a su vez, de mitigar horrores de los que la mayoría de los habitantes de sus países de origen apenas, como mucho, es consciente. Hoy en día no hay nada inocente o natural en estos esfuerzos, aunque quizá en algún tiempo sí lo hubo. Por descontado, es realmente imposible no causar daño, a menos que uno sea jainista y, cumpliendo estrictamente los principios de esa religión, barra las calles para evitar matar insectos al andar. Los cooperantes pueden hacer mucho daño, aunque sea sin darse cuenta, así que, a pesar de todo el innegable bien que producen, tienen toda la razón del mundo al estar preocupados. ¿Están sirviendo de estrategas o de médicos para la empresa bélica de algún señor de la guerra (como probablemente está ocurriendo en Sudán)? ¿Están creando una cultura de dependencia entre sus beneficiarios? ¿Y están siendo utilizados políticamente al aceptar los procedimientos de concesión de fondos de los gobiernos donantes y de los organismos de las Naciones Unidas, que los orientan hacia ciertos lugares y les dificultan el acceso a otros? Como me dijo un alto responsable de la ONU en el este del Congo: «Algunos pensamos que somos parte del problema, no de la solución, y que, a lo sumo, nos estamos convirtiendo en un sistema de contención para el mundo rico, su brazo operativo en las regiones del mundo donde no hay grandes intereses económicos o preocupaciones estratégicas». 


			Probablemente, el aumento de la colaboración entre humanitaristas y gobiernos donantes se habría producido de igual manera, con independencia de que esas consideraciones políticas no hubieran sido tan importantes. La ayuda es enormemente cara y cada vez lo es más. Además, los obstáculos logísticos son asombrosos y sólo pueden solventarse, suponiendo que haya una necesidad imperiosa y que una organización de socorro deba reaccionar rápidamente, con gran cantidad de dinero. Sin embargo, mientras las más grandes de estas entidades humanitarias tienen presupuestos anuales de cientos de millones, las actividades de la mayoría, con la notable excepción de Médicos sin Fronteras, se ven condicionadas por los donantes y cada vez dependen más de ellos —de los que el más grande es un departamento de la Unión Europea, ECHO, la Oficina de Ayuda Humanitaria de la Comisión Europea—. 


			Puede que esas sumas parezcan enormes, pero cuando se comparan con los presupuestos de las grandes empresas, por no hablar de los gobiernos, o cuando uno se da cuenta de que hay más de veinte millones de refugiados desplazándose, las cantidades de dinero —y el reproche que algunos críticos hacen al humanitarismo, acusándole en muchos casos de haberse corrompido y de convertirse en algo dañino por haberse convertido él mismo en un negocio— resultan ridículas y las reconvenciones bastante fuera de lugar. 


			También es cierto que, desde el punto de vista de su popularidad, los grupos humanitarios han tenido un éxito extraordinario en los últimos diez años. Su apoyo público se ha extendido hasta límites asombrosos; han recibido —aunque no les guste admitirlo— cataratas de laudatoria atención mediática y cada vez es más frecuente que los gobiernos occidentales sitúen los problemas humanitarios en un lugar central del proceso de decisión política, del que estaban casi totalmente ausentes antes de los años ochenta. Se pueden cuestionar todos los elementos del proceso, reconociendo las complicaciones y contracorrientes morales de cada uno de ellos, pero no deja de ser cierto que el humanitarismo como ideal ha logrado una autoridad y un alcance inconcebibles hace veinte años. 


			Y, sin embargo, hay un consenso general en la idea de que el humanitarismo está en crisis. Todas sus certezas históricas —esa neutralidad tan apreciada por el CICR, la idea de que la ayuda debe ser fundamentalmente apolítica y que su programa no ha de basarse más que en el servicio y la solidaridad— están siendo cuestionadas por el propio personal humanitario, así como por críticos externos. El suministro de ayuda ha resultado ser algo mucho más ambiguo de lo que nunca se imaginaron quienes lo proporcionan. «Hemos perdido nuestra inocencia respecto a las consecuencias de la ayuda», escribe Mary B. Anderson, quizá la mente estadounidense más influyente en lo tocante a cómo conseguir que la provisión de socorro tenga los menores efectos negativos posibles. «Sabemos que la ayuda que se da en escenarios de conflicto puede alimentar y exacerbar los problemas que causan el sufrimiento que se pretende aliviar. Y también sabemos que con demasiada frecuencia la ayuda no hace nada por alterar —y muy a menudo refuerza— las circunstancias fundamentales que produjeron las necesidades que temporalmente cubre». 


			Los cooperantes han aprendido con dolor que, aunque lo que tiene una importancia más desesperadamente angustiosa para ellos es la política y los análisis políticos, a la gente en general lo que más le importa son las alegorías morales. Puede que nosotros, ciudadanos de países ricos que probablemente nunca vayamos a enfrentarnos a la perspectiva de ser asesinados, desposeídos, o de vernos convertidos en refugiados, necesitemos contarnos cuentos de hadas sobre los que han sufrido esas calamidades para poder compadecernos de ellos. Son víctimas; no tendría que ser necesario decirlo. Sin embargo, con demasiada frecuencia necesitamos pensar que, además, son víctimas inocentes; pero muchas de ellas no lo son. Sólo los niños son inocentes. Los adultos que cruzan una frontera, que se ven atrapados en un fuego cruzado o que corren el riesgo de morir de hambre si se recrudece una guerra, tienen opiniones políticas y con frecuencia han participado también en asesinatos. Este hecho se mostró en toda su crudeza en el caso de los refugiados hutus ruandeses que huyeron de su país después del genocidio de 1994. Muchos de ellos habían participado de buen grado en la matanza de los tutsis —en los campos, por lo menos al principio, lo decían abiertamente—; todo eso los convertía en asesinos, pero no significaba que, al asentarse en unos campos de refugiados en los que el cólera y la disentería campaban por sus respetos, ellos mismos no fueran también víctimas. Y lo que era verdad en el Congo en 1994 y 1995 también puede decirse en mayor o medida de todas las crisis humanitarias de los últimos treinta años. 


			No hacemos ningún favor a los que sufren o están necesitados infantilizándolos, aunque es evidente que ese proceso convierte las opciones morales a las que se enfrenta el personal humanitario y quienes lo apoyan en Occidente en algo mucho más fácil de lo que es en realidad. El hecho de aceptar la humanidad de las personas y respetar su dignidad como individuos no debe llevarnos a elaborar complejos cuentos de hadas sobre su inocencia innata. Este enfoque es perfectamente apropiado cuando las víctimas en cuestión son niños; pero la mayoría de los que sufren las consecuencias de las guerras o de las hambrunas causadas por el hombre no lo son, y no sirve de nada hacer como si lo fueran. 


			El riesgo moral debería ser evidente. El Dr. Rony Brauman, ex presidente de Médicos sin Fronteras en Francia, resumió bien esta patología al subrayar que no podía ser accidental que lo único que tuvieran en común los tiranos y el personal humanitario fuera su gusto por posar junto a niños. Por supuesto, la misión especial de UNICEF y de algunos organismos privados, sobre todo de Save the Children, consiste precisamente en socorrer a los niños. No obstante, la asociación mental que establecen muchos cooperantes entre la inocencia esencial de la infancia y la de todos aquellos a los que esos voluntarios se comprometen a ayudar ha calado en el mundo de la asistencia humanitaria mucho más que el digno principio de obligación para con los más vulnerables, sobre todo los niños, que siente todo trabajador decente de la ayuda internacional. 


			En parte, esto es así porque al personal humanitario le simplifica notablemente la vida en su trato con las personas que ha ido a ayudar. Se supone que los niños no tienen opiniones; también se supone, con bastante razón, que tampoco son responsables de lo que está ocurriendo. De manera que son los receptores perfectos de la compasión de los desconocidos. Sin embargo, cualquier persona inteligente que trabaje en la ayuda internacional sabe que, aunque probablemente sea el sufrimiento de los niños lo que consiga aportaciones en los países donantes, cada vez resulta más difícil defender un humanitarismo que infantiliza a sus beneficiarios o que se mantiene al margen de las consecuencias políticas de sus acciones. Esto explica que en los años noventa muchas organizaciones importantes (y un ejemplo notable fue el de Oxfam) decidieran centrarse en labores denominadas de defensa: es decir, presionar a los gobiernos y a las Naciones Unidas no sólo para lograr fondos, sino también compromisos políticos y, a medida que avanzaba la década, acciones militares. 


			Algunos cooperantes pensaron que esta actitud proporcionaba una salida al problema; pero también lo simbolizaba. Como indicó Cornelio Sommaruga, ex presidente del CICR, «Los políticos y los gobiernos han abusado del humanitarismo para desvincularse de sus propias responsabilidades y, al hacerlo, han provocado una grave y enorme confusión». Para enfrentarse a este abandono, el personal humanitario ha ido aceptando cada vez más la idea de que su trabajo también tiene que ser político, abandonando así el concepto de un humanitarismo opuesto a la política en pos de una política del humanitarismo. Quizá el proceso fuera inevitable. Pero, ¿acaso puede politizarse con éxito un ideal basado en valores universales y en una férrea neutralidad? El precio de tal transformación se antoja bastante alto, quizá demasiado. 


			Así es, pues la esencia del humanitarismo sigue siendo la vocación de ayudar a quienes han perdido todo o corren el riesgo de perderlo, incluyendo su vida, y necesitan ayuda desesperadamente. Sin duda es posible que prevalezca la interpretación más politizada de la ayuda. Aunque también pudiera ser que desapareciera el humanitarismo actual tal como ha existido en los últimos treinta años, desde que un grupo de jóvenes doctores franceses, soliviantados por la insistencia del CICR en la absoluta discreción pública aún frente a las peores atrocidades, fundara Médicos sin Fronteras en 1971. Es fácil imaginar un cisma tan radical como el ocurrido entre MSF y el CICR, debido a que ciertos grupos se vean absorbidos por programas en marcha que, como mínimo, insistan tanto en los derechos humanos como en el socorro, mientras que otros, tal como ocurrió en Kosovo en 1999, se convierten realmente en subcontratistas de gobiernos nacionales o de organismos de la ONU. 


			Cualquiera que sea el resultado y al margen de que las instituciones se transformen y las normas se hagan más estrictas, incluso un optimista debería aceptar que la necesidad de acciones humanitarias no puede sino aumentar en las próximas décadas y que es una labor que cosechará cada vez mayores dificultades. Mientras que hace veinte años el personal humanitario trabajaba con el razonable convencimiento de que no iba a ser atacado, ahora, en ocasiones, constituye uno de los objetivos preferidos de los combatientes que operan en las zonas donde se desarrolla su labor. Los asesinatos son demasiado frecuentes; el secuestro y la extorsión habituales. Sin embargo, el desafío al que se enfrenta el humanitarismo rebasa con mucho el problema de la seguridad o el dilema moral que representa el hecho de que las ayudas, al tiempo que intentan hacer el bien, y mientras lo hacen realmente, también hagan daño. De todos los dilemas, el más trascendental es el que afecta a cómo va a sobrevivir el humanitarismo a sus supuestos éxitos. ¿Puede mantenerse en esta época cruel, aterradora y egocéntrica la idea salvadora de la solidaridad humana que ofrece el humanitarismo, o acaso su crisis actual pone de manifiesto la triste verdad de que nuestras ambiciones morales son sólo eso, ambiciones, y poco más? 


			Esas ambiciones son profundas. Para las principales tradiciones religiosas el sufrimiento y la muerte simplemente forman parte de la vida. El hondo radicalismo de la acción humanitaria radica en el convencimiento de que la gente no ha nacido para sufrir. Partir de esa actitud en una época en la que la maldad y el dolor están tan extendidos es algo asombroso en sí mismo. Permite la existencia de esperanza en situaciones que parecen desesperadas. Por supuesto, como ha subrayado el escritor británico y defensor de los derechos humanos Alex de Waal, el crítico más original de la ayuda humanitaria, el problema radica en si el humanitarismo supone o no un desperdicio de esperanza. Ésta es la cuestión que me condujo inicialmente hacia los cooperantes —mi propia esperanza, por así decirlo, de que hubiera esperanza—, y es también la que intento responder a través del presente libro. 
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			La paradoja humanitaria 


			 

			 

			 

			 



			Usted es un próspero ciudadano de un país próspero. En la práctica, esto significa que, casi con completa seguridad, es ciudadano de Estados Unidos, Canadá, Japón o uno de los países miembros de la Unión Europea. También significa que, desde un punto de vista global, usted pertenece a una minoría que, como máximo, no constituye más de una décima parte de la población mundial y que, probablemente, sea bastante menor. Evidentemente, es una minoría unida por el privilegio, no por la opresión. Usted o, para ser más exactos, nosotros (yo también pertenezco a ese grupo) tenemos la costumbre de emplear al menos parte de las mañanas leyendo un periódico serio y, casi todos los días, un rato de la última hora de la tarde en ver el noticiario de una televisión de ámbito nacional. Para el panorama que pretendo describir no tiene ninguna relevancia a qué periódico o canal de televisión nos refiramos. Después de todo, vistas desde la perspectiva de África Central, los barrios degradados de Río de Janeiro, las selvas del sur de Filipinas o las zonas montañosas de Afganistán, las diferencias existentes entre el New York Times y Le Monde, la CNN y TVE, no son muy importantes. Lo que cuenta es que su costumbre de leer un periódico y, sobre todo, la de ver las noticias en la televisión, supone al menos un contacto voluntario y regular con algunas de las cosas más horribles que ocurren el mundo. 


			Si hay una riada de refugiados en Burundi, una hambruna en Somalia o una guerra en los Balcanes, el hecho de que usted sea un asiduo consumidor de noticias le permitirá conocer al menos una vertiente minúscula de estos sucesos. Es cierto que ese contacto suele ser fugaz y superficial, y que a cualquiera que conozca un tema medianamente a fondo, las noticias de televisión, incluso las mejor elaboradas, le parecerán pequeñas dosis de realidad administradas con un cuentagotas visual para alguien a quien se le supone el grado de atención de un mosquito. Así es, más que en ningún otro caso, en lo relativo a la cobertura que reciben las crisis humanitarias, sobre todo porque, no hay ninguna noticia tan indudablemente ajena entre las que logran hacerse con un espacio en antena o con la atención de los principales periódicos. Somalia, Ruanda, Bosnia, Kosovo, Timor Oriental o Afganistán son lugares que sólo captan la atención del periodista general, no especializado, cuando tiene lugar un desastre. 


			Por sí solo, este hecho ya garantiza la distorsión y la malinterpretación. El visionario canadiense Marshall McLuhan fue el primero que popularizó la idea de que vivimos en una «aldea global», metáfora después repetida ad nauseam durante la gran burbuja bursátil de los noventa mediante himnos a la globalización y al nuevo mundo «interconectado». Este tópico es verdadero y falso al mismo tiempo. Es cierto que, gracias a la televisión y a Internet, contamos con un acceso sin precedentes a la información; pero no lo es que éste conlleve necesariamente la comprensión de lo que vemos y la posibilidad de utilizarlo. Podemos saber que hay una hambruna en el Sudán meridional. Podemos desear que no esté ocurriendo y esperar que se haga algo para solucionarla. Pero, ¿qué aprendemos del Sudán meridional a partir de las imágenes del horror y la necesidad que aparecen en nuestra pantalla? Sólo que existen el horror y la necesidad, nada más. Observamos algo que tiene lugar en el Sudán meridional, pero aparte del hecho de que la gente sea negra, ¿cómo podemos distinguir lo que vemos de algo que esté ocurriendo en Afganistán, Timor Oriental o América Central? Hay horror, pero sin contexto, y, por tanto, esta nueva forma de acceder a las tragedias del mundo produce tanta confusión como información. 


			La duración media de una noticia internacional en las cadenas nacionales de Estados Unidos es de un minuto y veinte segundos. Parece casi inevitable que, si sólo se cuenta con eso, la información que ofrezca el reportero, aún sin pretenderlo, no sea veraz, y que el telespectador la malinterprete. En Europa, el ritmo es ligeramente menos acelerado y su orientación menos comercial pero, incluso en este caso, no es habitual que ese tipo de noticias sobrepase los tres minutos de duración. ¿Y qué se puede decir en ochenta o noventa segundos, en tres minutos? Quizá sea más fácil pronosticar lo que no se puede decir. Es difícil apuntar algo original, explicar una situación con cierto detalle y no caer en los mismos tópicos sobre desastres humanitarios que se utilizaron en la última catástrofe; de manera que así se priva a la crisis en cuestión de toda su trágica especificidad. Usted, el telespectador, no está en Afganistán, Camboya o Bosnia, sino en la tierra anónima de las grandes tragedias humanitarias: un mundo de perversos señores de la guerra, víctimas inocentes que sufren y generosos cooperantes. Además, al margen de que sepa o no por qué, usted tiene la nítida sensación de que ha estado antes allí. 


			Es difícil que pudiera ser de otra manera. Teniendo en cuenta cuál es la cobertura que se da a las grandes emergencias humanitarias, ¿qué otra impresión puede conservar el telespectador que no sea la de que allí, en el mundo pobre, hay un planeta habitado por gente que sufre? El recurso habitual del cámara de televisión en una hambruna o una guerra es el primer plano: se enfoca a un bebé en brazos de un miembro de una organización de ayuda, la cara de un niño rodeado de moscas o los buitres que se acercan al cadáver putrefacto de un miliciano. Sin embargo, al telespectador tales imágenes le inducen a situar ese mundo en un segundo plano. Le vuelven incapaz de apreciar ninguna diferencia entre las distintas personas que sufren; con una dificultad bastante parecida a la que tendría alguien para distinguir, desde lo alto de una colina, la fisonomía de personas situadas en el valle que está a sus pies. 


			Con estas apreciaciones no pretendo culpar ni a los medios de comunicación ni a la audiencia, por no hablar del personal humanitario, cuya simbiótica relación con los medios de comunicación constituye uno de sus más importantes desafíos. Esas crisis son lejanas, difíciles de comprender y los seres humanos no son máquinas de solidaridad o cuidadores profesionales, por mucho que deseemos que la realidad sea otra. Aunque los medios contaran con más tiempo y recursos y aunque se les permitiera ser más reflexivos y serios, ni siquiera así está claro que la gente pudiera sobrellevar psicológica o moralmente la realidad de los países pobres en toda la extensión de su horror, furia y complejidad. Compadecerse, tal y como nos invitan a hacer las imágenes de televisión, no es difícil. Los problemas surgen cuando se trata de transformar ese sentimiento en acción. ¿Acaso el hecho de haber visto imágenes de bebés muriendo de hambre permite en realidad a las personas desarrollar algún tipo de idea fundamentada sobre la conveniencia de establecer un puente aéreo para enviar alimentos, de favorecer iniciativas políticas o, incluso, una intervención militar? Además, aun presuponiendo que las atroces imágenes de una hambruna provoquen realmente una intervención armada, como ocurrió en Somalia en 1992, ¿no es inevitable que al público le sorprenda completamente que dicha intervención tenga más costes que los meramente económicos? 


			En Somalia, pronto se entabló esta batalla de imágenes. En primer lugar, estaban las de la hambruna. Como señaló Philip Johnston, ex presidente de la asociación humanitaria CARE USA, en sus memorias, tituladas Somalia Diary (Diario somalí), «La televisión puso de manifiesto la urgencia de la tragedia somalí, transformando una crisis lejana en la historia de unos seres humanos cuya muerte era cuestión de días, quizá horas». Y citaba como ejemplo un reportaje de la cadena ABC en el que el periodista describía a una muchacha somalí que era «poco más que un esqueleto andante». Según Johnston, el propósito de la noticia estaba claro: «Mientras los salteadores impidieran la llegada de los alimentos a quienes más los necesitaban, el personal humanitario no podría dar nada a los más vulnerables». 


			La función del propio Johnston en la crisis humanitaria de Somalia fue extraordinariamente importante. Algunos cooperantes creen que fue él quien impulsó tanto la militarización de la ayuda para el país como el hecho de que el gobierno estadounidense enviara finalmente sus tropas. En aquel momento, dijo que, si era necesario, tendríamos que «enfrentarnos a los propios somalíes» para garantizar la llegada de la ayuda a su destino. Sin embargo, lo notable del relato de Johnston es algo que se ha convertido en parte esencial del repertorio humanitario, incluso en crisis en las que no hay posibilidad alguna de desplegar fuerzas militares. En general, su forma de explicar el papel que tuvieron los medios de comunicación a la hora de ayudar a concienciar al público estadounidense sobre la crisis carece de contexto histórico, de especificidad geográfica e, incluso, de cualquier tipo de personalización real. Hay una muchacha, sin nombre, que muere de inanición; hay salteadores anónimos, y hay personal humanitario, también carente de identidad. Cuando Johnston menciona con aprobación la capacidad de los medios para convertir una crisis lejana en la historia de unos seres humanos, resulta difícil no tener la sensación de que su idea del ser humano es genérica. Después de todo, en la historia no aparecen auténticos individuos: sólo víctimas, victimarios y un personal humanitario que quiere ayudar y que precisa con urgencia medios para escoltar los convoyes de ayuda y enfrentarse a los somalíes que hacían presa en ellos; medios que, para Johnston, en aquel momento, significaban una fuerza militar. 


			Johnston logró convencer a las Naciones Unidas de que abordaran la crisis desde una perspectiva militar y a la administración de Bush padre para que enviara tropas estadounidenses. El resultado era casi inevitable: el que vive para la imagen, muere por ella. La compasión que habían suscitado las imágenes que Johnston aprobaba hizo que el público estadounidense apoyase la decisión de intervenir. Esa compasión puede autorizar acciones que cuestan dinero, pero nunca las que cuestan vidas. El público estadounidense pensó que sus tropas estaban en Somalia para llevar a cabo una misión humanitaria, es decir, para hacer el bien, no para matar, y, sin duda, no para morir. Sin embargo, para el principal caudillo militar somalí, Mohamed Farah Aidid, las tropas norteamericanas estaban allí para frustrar sus esfuerzos por alcanzar el poder. Desde su perspectiva, su misión era política; es decir, consistía en atacarle a él. 


			Y desde luego le atacaron. Sin embargo, aunque Aidid nunca pudo estar a la altura del poder militar de Estados Unidos, sus combatientes en la capital somalí, Mogadiscio, pronto demostraron que sí superaban a los norteamericanos en decisión y determinación. El 3 de octubre de 1993, cuando tropas de élite estadounidenses intentaban capturar a dos lugartenientes de Aidid, la respuesta consistió en derribar dos helicópteros, causando la muerte de dieciocho soldados norteamericanos y heridas a setenta y siete. Esa noche, los telespectadores estadounidenses se quedaron atónitos al contemplar a grupos de jubilosos somalíes arrastrando por el polvo de Mogadiscio los cadáveres desnudos de dos de sus compatriotas, pilotos de helicóptero. Esa imagen contrapesó largamente el efecto de las que mostraban a bebes muriendo de inanición. Los estadounidenses no querían intervenir en una guerra: pensaban que sus tropas estaban allí para hacer el bien. Como Johnston, parece que aún sin comprender, señala en su libro: «Por desgracia, en medio de todo esto, se olvidaron las necesidades del pueblo somalí». 


			En situaciones de crisis en las que se intenta persuadir al público occidental de que apoye determinadas iniciativas, a los cooperantes les gusta decir que hay momentos en los que existe el imperativo moral de actuar. Tienen razón, pero se equivocan al imaginar que los gobiernos occidentales o la opinión pública de sus países estarán tan dispuestos a sacrificarse como a compadecerse para dar respuesta a las imágenes de víctimas anónimas y fábulas de civiles inocentes y apolíticos (¿acaso se podía presuponer sin riesgos que todas esas personas que morían de inanición carecían de ideas políticas o que en Somalia era imposible ser, al mismo tiempo, partidario de Aidid y víctima de la hambruna?). Somalia demostró el error que había en ese tipo de interpretación. La descripción idealizada que hizo el presidente Bill Clinton de la misión era la de unos Estados Unidos que «iban a Somalia a rescatar a personas inocentes de una casa en llamas». Así se evitaba responder a la pregunta de cuántas personas era aceptable matar para salvar a la gente de ese incendio. Pero esa explicación, aunque hubiera sido fiable, sólo tenía sentido si no había bajas, como el propio Clinton demostraría posteriormente, primero afirmando que nunca se le había informado adecuadamente de la operación militar para capturar a Aidid y después decidiendo, pasada la debacle, que había que negociar con él y retirar las tropas estadounidenses. 


			Y si el presidente de Estados Unidos estaba confuso, ¿cómo no iba a estarlo el público en general cuando la imagen del piloto norteamericano siendo arrastrado por las calles de Mogadiscio parecía tener más importancia que las de los hambrientos somalíes? A los estadounidenses se les había contado un benigno cuento de hadas y, cuando se interpuso la malvada realidad, sólo cabía esperar que el público y los políticos presionaran para que se retirara lo más pronto posible a sus soldados de ese peligro imprevisto. A pesar de que se han llevado a cabo otras intervenciones militares con fines humanitarios en Bosnia (después de cuatro años de guerra), en Kosovo y en Timor Oriental, la misma confusión se repite una y otra vez. Sólo hay posibilidad de que se tolere algún tipo de baja cuando el humanitarismo se funde con el interés nacional, como la mayoría de los estadounidenses ha interpretado que ocurría en el caso de Afganistán. Ésta es la razón de que la confianza de los humanitaristas en el poder de las imágenes y en la fantasía utópica de una aldea global con preocupaciones morales sea una gran trampa, porque, en realidad, hasta ahora ha habido pocas personas que estén tan comprometidas o tan impresionadas en su conciencia como para estar dispuestas a sacrificar la vida de sus seres queridos o incluso gran parte de su propia comodidad material para ayudar a desconocidos. Los que se creen sujetos a esos imperativos morales —y son los mejores de nosotros—, cuando no tienen ya un compromiso activo, suelen dejar sus asientos, apagar la televisión e ir a trabajar para una organización de socorro o de beneficencia. 


			Sin embargo y a pesar de todo este discurso sobre el «nuevo» activismo y la aparición de lo que se denomina de forma bastante engañosa sociedad civil, las conciencias impresionadas continúan siendo escasas. Influyen en los acontecimientos más que antes, pero se suele exagerar su influencia, empezando por los propios activistas. En general, la norma sigue siendo la misma desde que comenzamos a comprender las limitaciones del poder de las imágenes. Sobre el televidente o el lector se ejerce una gran presión para que no extraiga ninguna de las frases sentenciosas que componen el discurso del locutor, por ejemplo en relación con la cobertura actual de las acciones en Afganistán, para insertarla en la sucesión de tópicos relativos a escenas que ha venido contemplando desde los sucesos de Biafra en los años sesenta; los de Camboya a finales de los setenta; los de Etiopía en los ochenta —cuando el proyecto Live Aid de la estrella de rock Bob Geldof convirtió por primera vez a los famosos en humanitaristas—; o los de Somalia, Bosnia, Ruanda y Kosovo en los noventa. Estas tragedias no han perdido su capacidad para impresionar, pero se han convertido en algo familiar, casi en parte de un guión —algo que, en cierto sentido, son—, puesto que los reporteros que informan de ellas, el propio personal humanitario y quizá también el público occidental ya han pasado antes por esas noticias. Al final, se trata menos de una cuestión de motivaciones que de estructuras. 


			Es evidente que presuponer ese grado de preocupación sólo tiene sentido cuando las crisis en cuestión reciben cobertura televisiva. En realidad, la mayoría de los horrores que ocurren en el mundo nunca aparecen en la programación. Por cada Ruanda que se cubre, hay doce catástrofes inenarrables que nunca encuentran un periodista que las relate, y si lo consiguen, quizá sólo aparezcan en pantalla una o dos veces al año. Desde un punto de vista político, esto significa que en Occidente la opinión pública no presionará para que se haga algo. Y seamos claros: al margen de que uno esté o no de acuerdo con las intervenciones humanitarias; al margen de que crea que es mejor separar las labores de ayuda de los poderes estatales, o que, siendo realista, se deba interactuar con ellos, lo cierto es que sólo Occidente tiene riqueza y poder suficientes para intervenir en lejanas catástrofes humanitarias y lograr que su empresa marque una auténtica diferencia. Una vez más, esto no quiere decir que las pocas intervenciones humanitarias que han tenido lugar —la de Somalia en 1992-1993, la de los Balcanes entre 1991 y 1999, la de Ruanda después del genocidio de 1994 y la de Timor Oriental en 1999— hayan sido del todo desinteresadas. No es así como actúan las grandes potencias, y pensar que es de otro modo es confundir un sueño con la realidad. 


			Dichas intervenciones, si se abordan una a una, ponen indefectiblemente de manifiesto la existencia de motivaciones enfrentadas y de propósitos ocultos. Si la acción en Somalia parece haber conseguido el beneplácito de Colin Powell, entonces presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor de Estados Unidos, en parte fue porque, al oponerse enérgicamente a la intervención estadounidense en Bosnia, pensaba que un despliegue humanitario en Somalia haría mucho menos probable cualquier movimiento norteamericano en los Balcanes. En 1995, la decisión que tomó el gobierno de Washington de bombardear a los serbios se debió, al menos en parte, a que británicos y franceses amenazaron con retirar sus contingentes de las fuerzas de paz de la ONU, iniciativa que hubiera obligado a Estados Unidos, su socio dentro de la OTAN, a desplegar sus propias tropas para cubrir la retirada. Incluso en Kosovo, que parece la iniciativa más altruista en esta ola de intervenciones —el primer ministro británico, Tony Blair, insistió en su momento en que la OTAN había intervenido para defender «sus valores, no sus intereses»— la realidad es mucho más complicada. Es cierto que los sufrimientos de los kosovares suscitaron las simpatías del público occidental, pero, aparte de ese arraigado sentimiento de compasión, en la actuación de la OTAN tuvo el mismo peso el hecho de que, después de los casos de Croacia y de Bosnia, la Alianza decidiera, aunque fuera con retraso, que ya había consentido suficiente a Slobodan Milosevic y al nacionalismo serbio, y que estaba resuelta a erradicar de una vez por todas esa rebelión étnica y fascista de la periferia europea. 


			Evidentemente, no fue así como se presentó el asunto ante los medios de comunicación, sino que en cada una de las crisis se retomaba el guión de una preocupación moral principalmente apolítica. Los pobres y sufrientes etíopes, para quienes Bob Geldof había reunido dinero por medio de Band Aid y Live Aid (acciones que hicieron que el público occidental, sin otra información, creyera que lo que estaba teniendo lugar era un desastre natural y no una mortandad masiva ocasionada por la política de reasentamiento forzoso practicada por el gobierno etíope), fueron sustituidos por los hambrientos somalíes. Después vinieron las penalidades de los asediados bosnios, que fueron reemplazados por los martirizados ruandeses, quienes, a su vez, cuando la OTAN abatió a los serbios, dieron paso de nuevo a Bosnia; a continuación llegaron los kosovares y luego los timoreses. Si usted es un consumidor perspicaz de noticias televisivas, sabrá entonces que la monogamia sucesiva forma parte del utillaje del periodista de asuntos internacionales. Tales afirmaciones están lejos de subestimar el poder que tiene la prensa para influir en la respuesta que se da a las emergencias humanitarias, ya que, durante los años noventa, los desastres exteriores en los que se centró la prensa fueron precisamente aquellos en los que sí se produjeron intervenciones: Somalia, Bosnia, Ruanda, Kosovo y Timor Oriental. 


			Resulta sintomático el relato que hace Philip Johnston del efecto acumulativo que tuvo la cobertura mediática de la crisis somalí sobre el desarrollo de un estado de opinión favorable a la intervención. «En septiembre [de 1992]» —escribió— «el reguero de reportajes televisivos y noticias en prensa se había convertido en un flujo constante de cobertura mediática. En octubre, el número de noticias se tornó en una oleada de atención en los medios que elevó el caso de Somalia a un nuevo nivel de conciencia y de preocupación internacionales». Su conclusión es que los medios de comunicación «ayudaron a la comunidad mundial a ocuparse de Somalia». 


			Es posible apreciar una trayectoria similar en la cobertura mediática de los casos de Bosnia, Ruanda, Kosovo y Timor Oriental, y dado que hay otras veintitrés crisis y decenas de emergencias humanitarias que apenas recibieron atención, no hay duda de que, para bien o para mal, la certeza de las palabras de Johnston es innegable. El ex secretario general de las Naciones Unidas, Butros-Gali, que se quejó airadamente de los ataques proferidos en los medios occidentales contra su papel en los Balcanes, comentó en una ocasión que la CNN funcionaba como si fuera el decimosexto miembro del Consejo de Seguridad de la ONU. Sin duda exageraba. Por citar sólo el ejemplo más evidente, el contingente de periodistas internacionales tremendamente parcial destacado en Bosnia (en el que me incluyo), se mostró incapaz, a pesar de todos sus esfuerzos, de avergonzar a sus gobiernos lo suficiente como para forzarlos a una intervención que levantara el cerco de Sarajevo. 


			No obstante, Butros-Gali también tenía razón. El hecho de que los medios de comunicación prestaran atención a Bosnia —que los reporteros estuvieran obsesionados con el tema y que, un mes tras otro, los directores de sus medios concedieran a esa obsesión tiempo de emisión y centímetros de columnas— mantuvo vivo este problema en la mente de los europeos occidentales y de los norteamericanos. Esa atención no fue suficiente, pero sin ella nada habría sido posible. El caso de Bosnia era especial porque se trataba de un conflicto en Europa, donde tanto a los europeos como a los estadounidenses les resultaba más fácil identificarse con una guerra, y porque ésta se interpretaba como el no va más de lo insólito, ya que se suponía que en la Europa de 1990 no podía tener lugar un conflicto bélico. Sin embargo, en Somalia, Ruanda y Kosovo tuvo lugar un proceso similar. También en estos casos la prensa estaba obsesionada por centrarse en lo que diferenciaba esos concretos campos del horror de los demás lugares que sufrían penalidades similares en ese mismo momento. Porque mientras Somalia moría de inanición, igual suerte corría Sudán; cuando ardía Sarajevo, lo mismo ocurría en Kabul. Sólo del genocidio ruandés (tercero y último de los ocurridos en el siglo XX, después del de los armenios en 1915 y del de judíos y gitanos entre 1941 y 1945) se puede decir que fue un acontecimiento prácticamente único en su época —de una clase espantosa—, y que como tal se interpretó (una de las ironías del derecho internacional es que la muerte de un millón de camboyanos bajo el régimen de Pol Pot no fuera, en sentido estricto, un genocidio, ya que no se centró en un grupo religioso o étnico determinado). 


			Es fácil apreciar las limitaciones que sufre la televisión en su forma de trasmitir información; pero, con todo, el hecho de que uno pueda ser siquiera consciente, cualquiera que sea la cercanía al tiempo real, del sitio de Sarajevo, del genocidio ruandés o del éxodo de refugiados procedente de Afganistán no sólo es un fenómeno reciente, sino sorprendentemente impactante. Es cierto que la fantasía de un conocimiento que despierte la conciencia es, en comparación, más antigua. En 1899, Gustave Moynier, primer presidente de la Cruz Roja, escribía que: «Ahora sabemos lo que ocurre cada día en todo el mundo... las descripciones de los periodistas de los diarios sitúan a los que agonizan en los campos de batalla, como si dijéramos, ante los ojos de los lectores y sus gritos retumban en sus oídos...». 


			En realidad, antes de la década de 1960 nadie veía imágenes de esos acontecimientos o leía descripciones de los mismos hasta mucho después de que hubieran tenido lugar. En cualquier caso, aunque Moynier, que escribía en el momento álgido del optimismo europeo, no se podía imaginar que el siglo XX se convirtiera en la época de la guerra total, sus intuiciones cercanas a McLuhan tampoco eran erróneas. Sólo tardarían setenta y cinco años en materializarse. Las fotografías tomadas a los internos de los campos de concentración nazis al ser liberados por fuerzas rusas, estadounidenses o británicas, suelen ser consideradas algo completamente transformador por las personas que las contemplaron cuando se publicaron por primera vez en la prensa o se mostraron en los cines. Y sin embargo, esas imágenes no se difundieron hasta que no pasaron semanas de la entrada de las fuerzas aliadas en los campos. Sólo los internos y guardias de los campos, así como los soldados aliados, experimentaron los hechos en tiempo real. En mayo de 1945 no se podía encender la televisión, conectar la BBC y contemplar a un locutor diciendo «Les habla John Smith, noticias de la BBC, Auschwitz, en la Polonia liberada», por no hablar de contemplar al mismo reportero hablando «en directo» desde el campo, uno o dos años antes, mientras millones de judíos estaban siendo asesinados. 


			No intento ser grotesco, pero es preciso señalar que la interconexión que ahora todos damos por hecha, es decir, la posibilidad de que los periodistas retransmitan en directo desde un campo de batalla mediante un videoteléfono o de que quienes iban a morir en las Torres Gemelas de Nueva York llamaran a sus seres queridos desde sus móviles para despedirse, supone un cambio en los elementos fundamentales de la información. He aquí uno de los casos en los que la naturaleza revolucionaria de la globalización es una realidad, no una exageración. Dada la obsesión que tenía el régimen nazi con el secretismo y también su burocrática eficiencia, probablemente no se habría permitido la entrada de reporteros en Auschwitz o en el gueto de Varsovia en 1942. Pero sí hubo periodistas filmando los campos de la muerte ruandeses e informando sobre ellos en tiempo real, y es posible que puedan hacerlo desde cualquier otro escenario de atrocidades que el futuro nos reserve. No creo que esto signifique que ahora nos preocupamos más que entonces, pero sí que ahora tenemos más posibilidades de hacerlo que en el pasado, aunque sólo sea porque observamos los acontecimientos en tiempo real y no cuando es demasiado tarde para hacer algo al respecto. También significa que, a través de la televisión, nosotros, como representantes de la ciudadanía del Primer Mundo, podemos decidir si entramos en contacto con ese universo de sufrimiento, injusticia, muerte violenta, necesidad y crueldad que es la realidad vital de tantas personas del planeta. 


			Al margen de los problemas relativos a la calidad tanto de la cobertura mediática como de nuestra reacción ante ella, creo que es meritorio que muchos de nosotros no pasemos la página o pulsemos el botón de cambio de canal. No hay que tener una idea ingenua de la prensa o, en realidad, del mundo, para apreciar que esto supone un avance importante. Pero, ¿hasta dónde alcanza tal avance? ¿Qué significa realmente ese mensaje que propugna la existencia de un imperativo humanitario, es decir, que, como seres humanos que somos, tenemos la obligación colectiva de acudir en ayuda de las personas que sufren, aunque sean desconocidos? No me estoy refiriendo aquí a las dificultades prácticas que conlleva constituir coaliciones o presionar a los gobiernos para que actúen; ni mucho menos a los desafíos que supone intentar proporcionar ayuda humanitaria adecuada in situ sin empeorar las cosas y teniendo cuidado de que el humanitarismo no se convierta en una máscara que disimule la inacción o la existencia de otros propósitos. El abordar todas esas dificultades supone que comprendemos lo que hemos visto y que ese retazo de sufrimiento humano con el que hemos entrado en contacto nos ha proporcionado elementos suficientes para pensar y comprometernos, y también para compadecernos. 


			¿Qué es lo que vemos realmente? Una cosa es sentarse frente a la televisión, encenderla y poder invocar el mundo a nuestro antojo —desde el golf al genocidio en un telediario de media hora— y otra bastante diferente llegar a pensar siquiera en aceptar lo que contemplamos. Es cierto que las imágenes son conmovedoras, pero suelen ser también casi infinitamente remotas, al igual que lo que cuentan los reporteros que las acompañan, y, a menos que se repitan incesantemente, como ocurrió en los casos de Bosnia, Kosovo y Afganistán, resultan casi imposibles de asimilar. Ahí está usted en el salón de su casa y, como una cuña entre las disputas de los políticos, el accidente en la autopista, el informe bursátil y los deportes, se cuela la noticia de que en un lugar del que apenas ha oído hablar un montón de personas está muriendo de hambre, escapando para salvar la vida o sufriendo bombardeos y disparos de francotiradores. Y a menos que sea su propio país el que bombardea y el que dispara al azar, quizá el que ofrece protección, o, en el caso de Estados Unidos en Afganistán, un poco de ambas cosas, ¿cómo es posible recordar y comprender todo eso dándole algún tipo de significado? 


			El problema es en parte estructural. No sólo se trata de que los informativos de televisión dispongan de un tiempo limitado para emitir las noticias que les parecen urgentes, es que no tienen ninguno para informar de crisis humanitarias que puedan ser urgentes en el futuro. Esas noticias, incluso en los mejores periódicos, suelen verse relegadas a algún lugar escondido de las páginas interiores. Los periodistas están ocupados con las informaciones que han llegado al punto de ebullición. No suelen tener tiempo para seguirle la pista a Birmania, Burundi, Angola y Afganistán antes de que su situación se haga explosiva. De manera que, cuando ocurre algo realmente atroz en uno de esos países, algo que incluso el director de informativos más provinciano sabe que tiene que cubrir, el reportero debe intentar, en un periodo de entre noventa segundos y tres minutos, contarle toda la historia del país, las razones de la catástrofe y la noticia concreta que le ocupa a un espectador que probablemente escuche por primera vez todos esos nombres, lugares y fechas. Si se piensa en ello, lo sorprendente no es que la gente apenas entienda nada, sino que entienda algo. 


			Los que critican a la prensa —de hecho, los que critican a Occidente de manera más general— suelen olvidar este hecho. De alguna manera, es como si imaginaran que la geografía del centro de Bosnia, las jerarquías de los clanes somalíes, el conflicto étnico en la Ruanda colonial o las rivalidades entre cristianos y musulmanes en el archipiélago indonesio fueran conocimientos fáciles de dominar. En la película Samy and Rosie Get Laid (Samy y Rosie se lo montan, en su versión española) el airado y joven héroe reprocha a su padre inmigrante que no sea más combativo desde el punto de vista político. «Soy un hombre de negocios profesional» —le replica su aburrido padre— «no un paquistaní profesional». Del mismo modo, es perfectamente normal, e incluso obligatorio, que alguien que como yo se pasa la vida escribiendo sobre sitios como Ruanda, Bosnia y Afganistán, conozca los papeles que representan en sus respectivos países personajes como Paul Kagame y Patrick Mazimpaka, Radovan Karadzic y Ratko Mladic, o Abdul Rashid Dostam y Burhanuddin Rabani. El hecho de conocerles posibilita la comprensión de lo que está ocurriendo en sus países y cada una de las tragedias. ¿Pero qué hay del hecho de pronunciar sus nombres en televisión como si fueran inteligibles, o del de escucharlos como si uno tuviera la más ligera idea de quienes son? Eso supondría una demostración del triunfo de la esperanza sobre la experiencia, si hubiera alguna, porque, como el padre de la película antes mencionada, las personas son profesionales de los negocios, médicos, obreros, contables o amas de casa, no consumidores profesionales de tragedias ajenas. 


			En realidad y a pesar de la superioridad con que les suelen tratar los que por motivos profesionales o afectivos se ven involucrados en guerras y emergencias de tipo humanitario, los locutores de televisión y los editores de prensa hacen lo posible por comunicar esas realidades casi incomunicables. Piense usted de nuevo, si puede soportarlo, en Auschwitz. Supongamos que mi imaginario reportero de la BBC hubiera logrado de alguna manera entrar en los campos y que hubiera podido emitir delante de un crematorio. ¿Cómo podría haber transmitido la realidad a telespectadores de San Francisco o Houston? ¿Y qué habría hecho el presentador para terminar la conexión? Lo más probable es que hiciera lo que los locutores hacen en la actualidad, que es adoptar una actitud solemne y dar paso a una interrupción publicitaria antes de centrarse de nuevo en alguna noticia nacional. 


			Usted podría aducir que el Holocausto es una excepción y que, en ese caso, la televisión no se habría comportado como lo hace habitualmente. Quizá tenga razón. Pero sólo si usted admite que entre los criterios no sólo se incluye el horror del propio acontecimiento —¿acaso alguien piensa que los espectadores estadounidenses se habrían obsesionado con las matanzas perpetradas por los japoneses en China durante los años treinta, antes del estallido de la II Guerra Mundial?—, sino que ese horror vaya unido al hecho de que, por la razón que sea, le preocupa a usted. En 1942, los campos de concentración nazis habrían preocupado al público de Gran Bretaña o de Estados Unidos porque entonces esos países estaban en guerra con Alemania. Sin embargo, la II Guerra Mundial no era lo que más preocupaba a los argentinos o a los mexicanos ese mismo año. Y para Asia, que llevaba una década en guerra, la suerte de los judíos europeos habría sido una preocupación tangencial, del mismo modo que los cientos de miles de chinos asesinados en 1937 por tropas japonesas en Nankín no le preocupaban demasiado al público estadounidense o europeo occidental. Puede que la expresión lingüística más aterradora sea: «Tenían otras cosas de qué preocuparse». 


			Es cierto que, al enfrentarse a la realidad de un acontecimiento tan catastrófico y trascendental como el genocidio ruandés, quizá una sociedad más refinada desde el punto de vista ético convertiría la lectura de la prensa matinal o la contemplación de las noticias de la noche en algo parecido a la asistencia a un funeral. Y dada la abundancia de horrores en el mundo, una analogía más precisa sería situar esos funerales en medio de una epidemia de SIDA. Mientras escribo estas páginas, veintisiete conflictos armados de envergadura están teniendo lugar en el mundo; 1.200 millones de personas viven con menos de un dólar al día; 2.400 no tienen acceso a las más mínimas condiciones higiénicas, y 854 millones de adultos, 543 de ellos mujeres, son analfabetos. Una de las cosas más importantes que ha ocurrido en los últimos cincuenta años es la progresiva división del mundo en tres partes. Existe una comunidad con pocos habitantes y donde reina la paz y la prosperidad que vive en América del Norte, gran parte de Europa y Japón; hay otra, compuesta por América Latina, la antigua Unión Soviética, China e India, en la que coexisten riqueza y pobreza y donde el futuro es incierto; y, finalmente, sobre todo en el África subsahariana y en una franja que va desde Argelia a Pakistán, existe una enorme y superpoblada distopía de guerra y de necesidad, cuyo futuro no debería poder contemplar sin tristeza, indignación y miedo ninguna persona digna y adecuadamente informada. 


			Las imágenes de ese mundo son conmovedoras. Ni siquiera han perdido su capacidad para afectarnos en el distraído contexto de las noticias de televisión. Michael Ignatieff tenía razón al escribir que las imágenes televisivas de desastres humanitarios y de guerras han contribuido a «la ruptura de las barreras ciudadanas, religiosas, raciales y geográficas que antes dividían nuestro espacio moral entre aquellos de los que éramos responsables y aquellos que se encontraban más allá de nuestro conocimiento». En fecha tan reciente como los años treinta sólo había dos propósitos que se basaran en valores de solidaridad universal: la salvación de las almas que buscaban los misioneros y el fomento de la revolución que pretendían los comunistas. Hoy en día, dichos valores son universales o, al menos, así se reconoce teóricamente en casi todo el mundo. Difícilmente podría ser de otro modo en una época en la que apenas hay personajes internacionales, al margen de lo tiránicos que sean, que se atrevan a oponerse públicamente a la religión laica de los derechos humanos (de hecho, muy pocos señores de la guerra, incluso entre los más recalcitrantes, lo harían). Y lo que está en juego es algo más que la sinceridad de los dictadores. El problema fundamental de hasta qué punto pueden extenderse la compasión y la solidaridad humanas es más acuciante que nunca. 


			No es sólo el voyeurismo que engendra la televisión en relación con los sufrimientos ajenos (y contra el que Ignatieff prevenía con razón) lo que convierte la experiencia de observar la retransmisión de horrores, como el genocidio ruandés o la situación de emergencia de los refugiados afganos, en una vía hacia la solidaridad bastante menos segura de lo que quieren aparentar los ideólogos de la conciencia globalizada. En realidad, todo aquel que siga confiando en que el mundo, a pesar de todas sus atrocidades, puede convertirse en un lugar mejor si en Occidente tiene lugar la «revolución de las preocupaciones morales» de Ignatieff debe enfrentarse a la siguiente pregunta: ¿es siquiera posible que quienes viven rodeados de comodidades puedan preocuparse lo suficiente como para pasar a la acción y aliviar los sufrimientos de quienes carecen de ellas? Porque no basta con mirar la televisión, conmoverse y, en circunstancias especialmente trágicas —como las de Somalia, Ruanda y Afganistán—, convertir ese sentimiento en una aportación a una organización de ayuda o en una carta a un político exigiendo medidas. Por definición, ese tipo de interés, al igual que las imágenes televisadas que con tanta frecuencia lo engendran, es demasiado selectivo, incoherente e intermitente como para hacer algún bien. La crisis termina: las noticias vuelven a centrarse casi exclusivamente en asuntos locales, en lo cotidiano, en lo banal, y cuando llega la siguiente emergencia humanitaria, es como si fuera la primera que ocurre. 


			Por supuesto, es cierto que los que vivimos con tantos privilegios en Occidente tendríamos que preocuparnos más. Sería justo hacerlo, y todos lo sabemos. No se trata de que, a pesar de todas nuestras comodidades, hayamos olvidado cómo preocuparnos de los demás. Cuando las Torres Gemelas de Nueva York fueron destruidas, nadie se planteó tratar el acontecimiento como una noticia más. Es comprensible que durante días los canales de televisión no emitieran anuncios y que se centraran en el atentado, en las víctimas y en las consecuencias. Al menos en Estados Unidos, ver la televisión era asistir a un funeral. Sin embargo, incluso en este país, en cuestión de semanas se recuperó algo parecido a la normalidad. Las telecomedias, los acontecimientos deportivos y los informes bursátiles comenzaron a emitirse igual que antes, tal y como el gobierno había recomendado con insistencia. Incluso quienes estaban obsesionados con la guerra de Afganistán, inquietos por el deterioro económico y aterrorizados por el ántrax presuponían que tarde o temprano todo volvería a la normalidad. Y generalmente se interpretaba que esto suponía unos meses o, como mucho, uno o dos años. Incluso después de la peor atrocidad ocasionada por el terrorismo en la historia de Estados Unidos, qué elocuente testimonio proporciona esa confianza, correcta o equivocada, sobre lo reducida que había quedado la imaginación del desastre en Occidente hacia 2001. 


			Porque, independientemente de lo chocante y terrible que fuera la destrucción del World Trade Center y a pesar de la insistencia de la administración de Bush en que Estados Unidos estaba en guerra, ésta apenas podía considerarse tal en el sentido en que nuestros antepasados entendían la palabra. Para quienes alcanzaron la mayoría de edad en la primera mitad del siglo XX, la guerra no era un ataque único que acabara con la vida de tres mil personas del propio bando, seguido de una campaña militar en la que se presuponía que iba a morir un número mucho menor de soldados de ese mismo lado. La pérdida de miles de vidas se habría considerado el resultado predecible de cualquier batalla de relevancia. Además, para los niveles de Europa Occidental, aunque no para los estadounidenses, dicha pérdida se habría estimado relativamente reducida. Cualquiera que dude de este hecho sólo tiene que recordar que en 1916, en la batalla de Verdún, perecieron casi un millón de soldados alemanes y franceses, y que en la II Guerra Mundial murieron veinte millones de rusos. Por lo que respecta a la destrucción de edificios, para nuestros abuelos y bisabuelos el derrumbamiento de dos torres no era destrucción, por trágico que pueda ser este suceso; lo era la ruina de ciudades enteras. Pensemos en Coventry y Rotterdam, así como en Londres durante los bombardeos alemanes, y pensemos en Dresde, donde, en una sola noche, la del 13 de febrero de 1945, murieron un mínimo de veinticinco mil personas y casi toda la ciudad quedó arrasada. Pensemos, sobre todo, si podemos soportarlo, en Hiroshima y Nagasaki. 


			El milagro de nuestra época, un milagro que probablemente sólo los más viejos de nosotros pueden apreciar en todo su valor, es que en Europa Occidental y América del Norte esos horrores parecen haberse convertido en algo literalmente inconcebible. Quienes viven en países de esas zonas habitan en un minúsculo reducto del planeta en el que realidades vitales como la guerra, el hambre y el miedo se han convertido —o se están convirtiendo con rapidez, a medida que nos deja la generación que vivió la II Guerra Mundial— en acontecimientos que uno sólo conoce por los libros. En este sentido, el sueño de Immanuel Kant de un mundo compuesto por estados sobre los que reine la paz perpetua se ha convertido en parte del ADN político de Occidente, aunque no sea así para el resto del planeta. De manera que se amplía la brecha entre, por una parte, este mundo occidental, en el que se da por sentada la primacía de los derechos individuales y donde se presupone que la paz es el estado natural de las cosas (aunque cualquiera que haya leído historia sabe que en su transcurso la norma para los seres humanos no ha sido la paz sino la guerra), y, por otra parte, esa enorme parcela del mundo en la que la guerra es una realidad cotidiana o una amenaza constante. 


			Esto es lo que hace tan compleja la situación de nuestro prototipo de espectador de televisión, del hombre o de la mujer corrientes de Occidente. Admitamos la existencia de las mejores intenciones. No sólo cada una de las crisis resulta difícil de comprender, también lo es identificarse con la población afligida, actitud opuesta a la de compadecerse, que es una reacción más abstracta y menos imperiosa. Por decirlo de forma descarnada, no hay nada en esa gente, excepto su humanidad —entendida en el sentido más físico de la palabra—, con lo que puedan fácilmente conectar los europeos o norteamericanos que realmente quieran hacerlo. En otras palabras, no sólo ya no estamos en Kansas, como dice Dorothy en El mago de Oz, sino que ni siquiera nos encontramos en Bosnia, donde los refugiados eran europeos blancos. Imaginemos, por el contrario, que estamos hablando del Congo o de Afganistán. Aunque los activistas a veces digan lo contrario, sólo de forma tangencial se trata de una cuestión de racismo. Simplemente, en todos los sentidos, esas tragedias tienen lugar a demasiada distancia. Desde las zonas rurales o los paisajes urbanos poco familiares hasta los nombres impronunciables de la gente, sean caudillos militares o refugiados, el espectador no tiene más forma de orientarse que ese enrarecido mundo de las preocupaciones morales. 


			Además, en cualquier caso, nuestro televidente es mejor que sus prejuicios. La visión de los bebés que mueren de hambre en ese campo de refugiados del este del Congo o de la columna de refugiados que intenta huir de Afganistán para llegar a Pakistán le resulta auténticamente intolerable, sobre todo cuando contrasta esas terribles experiencias con su propia comodidad. Y puede que esa visión siga perdurando mucho después de apagar la televisión. En este sentido, esas fugaces imágenes y el relato excesivamente simplificado que las acompañaba han despertado una conciencia. 


			No es una exageración decir que a lo largo de los últimos treinta y cinco años, aproximadamente desde la crisis de Biafra de 1967, este especial despertar de la conciencia, o de la solidaridad, esta «revolución de las preocupaciones morales», ha tenido lugar literalmente en millones de hogares de todos los países ricos y sigue teniendo lugar. 


			Éstas son las buenas noticias, aunque también susciten preguntas. Porque, aunque puede que la conciencia de nuestro telespectador esté alerta, lo que ha visto sigue siendo fundamentalmente incomprensible para él. Donde se equivocan los que proclaman a bombo y platillo la revolución de las preocupaciones morales es al presuponer que la compasión pueda transformarse de algún modo en comprensión. Y lo único que no hace alguien que ha visto imágenes en televisión de un campo de refugiados o de una ciudad siendo bombardeada es comprender, excepto en la acepción más simple del término, que hay otros seres humanos como él que corren peligro o que están sufriendo daños. Puede que los reporteros intenten transmitir esa información, pero ¿hasta dónde pueden llegar en un par de minutos? En cualquier caso, lo absorbente de la imagen es el sufrimiento, no la historia o el contexto político. De hecho, al contemplar a un niño que muere de inanición o a una mujer embarazada obligada a abandonar su casa, se antoja insensible, casi inhumano, plantear cuestiones políticas o intentar contextualizar el desastre hablando de los acontecimientos que lo produjeron. 


			No hacerlo comporta, sin embargo, muchos riesgos morales. El primero afecta a una compasión mal encaminada o, dicho de otro modo, a una compasión que distorsiona la comprensión. Imaginemos, por ejemplo, que en 1943 un equipo de rodaje hubiera ido a filmar tanto a los soldados alemanes en Stalingrado como a los defensores rusos de la ciudad. Ambos grupos sufrieron horriblemente pero, aunque humanamente sus experiencias en este sentido fueran idénticas, no existía entre ellas identidad política o moral alguna. Moralmente, Stalingrado era un juego de suma cero y la derrota de los alemanes, aunque fuera a costa de causarles un sufrimiento atroz, constituía un imperativo moral. 


			Es comprensible que hoy en día muchas personas consideren odiosas las analogías con la II Guerra Mundial y la lucha contra el nazismo. Les parecen demasiado extremas e inaplicables a las turbias complejidades de las guerras actuales, en las que con frecuencia es imposible determinar qué está bien y qué está mal y donde es corriente que todos los bandos sean igualmente monstruosos. No obstante, la situación de emergencia producida por el flujo de refugiados posterior al genocidio ruandés de 1994 planteó en realidad un dilema moral bastante similar. Al vislumbrar la derrota a manos de las fuerzas del Frente Patriótico Ruandés, los que habían cometido el genocidio —el antiguo ejército ruandés y la milicia Interahamwe— huyeron al Congo (antes Zaire) junto a sus familias. En total, eran casi dos millones de personas, aunque, por supuesto, es probable que no fueran más que unos pocos cientos de miles los autores de asesinatos. Sin embargo, dado que la familia ruandesa se compone de un promedio de ocho miembros, hay muchas posibilidades de que la mayoría de los cabezas de familia que huían como refugiados hubiera cometido crímenes masivos. 


			Los refugiados sufrieron terriblemente en el camino que los conducía fuera de Ruanda, y las cosas no hicieron sino empeorar cuando llegaron al este del Congo y se asentaron en enormes campos de refugiados dispuestos a toda prisa por la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). Los huidos padecieron el azote del cólera, la disentería y de otras muchas enfermedades infecciosas. Era difícil cavar letrinas en el suelo duro y volcánico de la región, y apenas se disponía de agua potable. Sólo un heroico esfuerzo humanitario, en el que participaron varios organismos de la ONU, organizaciones de socorro privadas, así como soldados estadounidenses y franceses, consiguió atemperar el efecto de las epidemias. A pesar de todo, murieron unas treinta mil personas. Desde el punto de vista humanitario, este esfuerzo inicial constituyó un éxito impresionante en la prevención de una catástrofe aún mayor (más problemático fue lo ocurrido después en los campos de refugiados). No obstante, en términos políticos, e incluso en un contexto moral en el que la ayuda humanitaria no se considere un imperativo que se imponga sobre todos los demás, las cosas pueden describirse de forma bastante diferente. En cierto sentido, lo que ocurrió podría compararse a lo que habría supuesto que doscientos mil soldados de las SS se hubieran llevado a sus familias fuera de una Europa nazi que se derrumbaba ante los Aliados, dirigiéndose hacia cualquier lugar en el que creyeran que iban a estar a salvo de represalias. 


			Evidentemente, no existía ningún lugar de esas características en 1945, salvo para los pocos nazis que tuvieron la suerte de llegar a Argentina y Paraguay. Sin embargo, el principio teórico de lo que acaeció a los ruandeses autores de genocidio es exactamente el mismo. Sus necesidades humanitarias, completamente reales, fueron lo que captó la atención de los medios de comunicación occidentales y, posteriormente, la de sus gobiernos, que organizaron las ayudas en el este del Congo. Aquí es donde la distorsión con que se habían cubierto las grandes tragedias humanitarias a partir de la de Biafra, a finales de los sesenta, garantizaba prácticamente una interpretación errónea de lo que estaba ocurriendo. Lo que veían los periodistas, los consumidores de noticias y los gobiernos de Occidente eran víctimas inocentes. ¿Cómo podría haber sido de otra manera? En el relato humanitario, al menos en el promovido por los Philip Johnstons del mundo de la ayuda internacional, las víctimas son siempre inocentes y siempre merecen la compasión del mundo, su preocupación moral y, además, su protección, aunque esto suponga matar para proteger. 


			La realidad se impone: las víctimas pueden serlo sin ser inocentes. Así lo aprendemos en nuestra vida cotidiana. Pero, de alguna manera, la narración canónica del socorro humanitario, y de esa supuesta «revolución de las preocupaciones morales», oculta ese hecho cuando se trata de los necesitados de ayuda humanitaria. De ahí la ofuscación. En 1991, los estadounidenses esperábamos que los somalíes nos recibieran con los brazos abiertos. Nuestros intereses y los suyos eran complementarios, o así lo suponíamos: ellos eran víctimas, nosotros les llevábamos ayuda. Y en 1994 los hutus ruandeses estaban en una desesperada situación de necesidad. Si alguna vez había habido un pueblo que fuera una víctima, ese pueblo eran ellos. De modo que, ¿cómo es posible que tantos resultaran ser culpables de asesinatos masivos? Y entonces, ¿qué decir de los otros ruandeses, los tutsis? Cientos de miles de sus familiares habían sido masacrados durante el genocidio. Se mirara por donde se mirara, eran el prototipo de víctima. Pero si era así, ¿cómo es posible que, a su vez, en 1996 se convirtieran en asesinos? 


			Pero está claro que así ocurrió, y no sólo en Ruanda. En realidad, esas historias han venido repitiéndose una y otra vez en los anales del humanitarismo contemporáneo. La razón es sencilla: la historia del humanitarismo actual sólo es un aspecto de la historia contemporánea, y la historia nunca es ese cuento de hadas protagonizado por víctimas inocentes, pistoleros abusivos y generosos desconocidos que el relato humanitario nos presenta con frecuencia. En privado, los responsables del humanitarismo debaten estos asuntos con pasión. Después de la epidemia de cólera del este del Congo, por ejemplo, ACNUR celebró una reunión para decidir si había que expulsar a los asesinos de los campos. Como Fabrizio Hochschild, un funcionario con mucha experiencia en Sudán, Bosnia y Kosovo, recordaría más tarde «En un mundo perfecto, habríamos cribado a la gente. El Tribunal Internacional habría estado a mano y hubiera habido una seguridad adecuada. Pero estábamos solos y nuestra alternativa era cuidar de la gente». Y añadía: «Incluso los culpables necesitan alimentos». 


			Lo que Hochschild estaba expresando era el credo humanitario en estado puro. No obstante, de los responsables de la ayuda destacados en el este del Congo en aquel momento, pocos se habrían arriesgado a expresar abiertamente esas crueles verdades. En lugar de eso, la mayoría se ciñó a sus fábulas sobre víctimas inocentes atrapadas en una guerra y en una crisis de refugiados de cuyo origen no habían sido responsables. La distorsión era, y sigue siendo, completamente comprensible como estrategia (pocas cosas han cambiado en este sentido dentro del mundo de la acción humanitaria desde el genocidio ruandés). Si los humanitaristas hubieran dicho la verdad sobre Ruanda, Bosnia o Afganistán; si a través de los medios de comunicación hubieran hablado claramente y proclamado ante sus donantes y ante el público en general que estos eran lugares en los que las víctimas no eran sólo «mujeres y niños inocentes», por utilizar la vieja y socorrida expresión sexista, sino que con frecuencia también eran asesinos —incluso las mujeres, sobre todo en Ruanda—, ¿hubiera seguido preocupándose la audiencia? ¿Acaso su preocupación moral, rebelada o no por medio de la televisión y de Internet, estaba tan desarrollada? Es muy improbable. Como señaló en una ocasión Jean-François Vidal, un destacado dirigente del grupo francés Acción contra el Hambre (ACH), «Lo único que vende es la compasión. Es la base de la recogida de fondos para las organizaciones humanitarias. No parece que podamos pasarnos sin ella». 


			En cierto sentido, Vidal estaba mostrándose excesivamente duro con esas organizaciones, porque la confianza, rayana en la dependencia, depositada en esos cuentos de víctimas sin mácula, altamente merecedoras de la ayuda de los cooperantes y del dinero del conjunto de los ciudadanos de los países ricos, no era simplemente una cuestión de dinero. También lo era de moral y de motivación. ¿Acaso los propios grupos humanitaristas habrían podido sobrellevar lo que estaban haciendo, asimilando al mismo tiempo el sombrío componente de ambigüedad moral que un análisis preciso de su esfuerzo en el Congo oriental habría puesto de manifiesto? Puede que sus miembros menos ingenuos y más insensibles lo hubieran logrado. Pero a muchos, posiblemente para la mayoría, lo más fácil es que enfrentarse al hecho de haber estado esforzándose por salvar la vida de asesinos les hubiera resultado demasiado doloroso. No habían renunciado a otra vida y a otro empleo en Occidente para salvar a las familias del equivalente de los SS nazis en el África Central de los noventa. ¿O acaso si? 


			Muchos autores han hablado de la trampa humanitaria. Con este concepto suelen aludir al problema de que la ayuda prolongue las guerras o que dé a las grandes potencias una excusa, bien para intervenir, bien para no hacerlo. No obstante, la primera y principal trampa humanitaria es esa necesidad de simplificar, cuando no de mentir realmente, al describir cómo son las cosas en las zonas de crisis, con el fin de hacer que la historia sea, moral y psicológicamente, más digerible; en pocas palabras, se trata de edulcorar el horror del mundo, incluyendo el relativo al coste de una buena acción. 
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			Los peligros de la caridad 


			 

			 

			 

			 



			Nuestros antepasados llamaban caridad a lo que ahora denominamos humanitarismo. La idea de que los más afortunados tienen la obligación moral de ayudar a los que no lo son tanto y que es legítimo que los necesitados esperen esa ayuda es uno de los principios normativos de las principales religiones del mundo. Se llame altruismo, piedad, solidaridad o compasión, el impulso que nos lleva a ayudar está tan profundamente enraizado en la cultura de las personas que, al margen de que sea intrínseco o aprendido, puede describirse adecuadamente como una de las emociones humanas fundamentales. Rousseau la clasificó entre los sentimientos «naturales». Adam Smith, que definió la compasión como «la emoción que sentimos ante el sufrimiento de los demás», creía que ésta era algo «inherente» al hombre. Sin embargo, desde el punto de vista histórico el humanitarismo puede situarse de forma mucho menos abstracta. Han sido las órdenes religiosas las que han solido encargarse del cuidado de los enfermos, los dementes o los soldados heridos en el campo de batalla. En la tradición occidental, el concepto de caridad forma parte del imperativo moral que los cristianos conocen con el nombre de «servicio». 


			A primera vista, ninguna actividad podría parecer moralmente más intachable, pero la realidad es más complicada. En la práctica, incluso el humanitarismo se ajusta a lo que señala el desolador adagio de Walter Benjamin que he utilizado como epígrafe de este libro. «No existe documento de cultura» —escribió— «que no sea a la vez documento de barbarie». La dedicación de los misioneros al socorro de enfermos, heridos y pobres, y, a partir de mediados del siglo XIX, su empeño por erradicar la esclavitud de África, también fueron propósitos que primero justificaron la conquista y después el dominio imperial. Por supuesto, hubo excepciones. En el siglo XVII, el gran misionero español Bartolomé de las Casas denunció la opresión que ejercía la corona española sobre los indígenas de América. En el siglo XVIII, los jesuitas de Paraguay llegaron a instigar una revuelta contra las autoridades españolas. No obstante, la pauta habitual era la de sacerdotes que no sólo llegaban junto a los conquistadores, sino que también avalaban moralmente sus campañas. 


			Antes de mediados del siglo XIX, ese aval consistía principalmente en el deber de difundir la fe cristiana. Sin embargo, a partir de la década de 1870, la empresa colonial europea fue prácticamente reinventada. Las raíces de esa transformación se remontan a 1807, cuando Gran Bretaña, cuya riqueza en los dos siglos anteriores procedía en gran medida de la esclavitud, abolió la trata de esclavos (la propia esclavitud no corrió la misma suerte hasta 1833). A partir de entonces los británicos decidieron atacar el comercio de esclavos. En 1816 desplegaron una escuadra naval en la costa de África Occidental, con el fin de patrullarla y prohibir el paso a los navíos negreros. De una u otra forma, la flota se mantuvo en su emplazamiento hasta la década de 1860. 


			Lo más significativo es que este proyecto «humanitario» también conllevó una reinterpretación de las leyes internacionales. Las autoridades británicas insistían en que tenían derecho a abordar e inspeccionar cualquier buque, independientemente de la bandera bajo la que navegara. Esta pretensión representaba uno de los primeros ataques a la idea de inviolabilidad de la soberanía de los estados que venía siendo aceptada por las naciones europeas desde mediados del siglo XVII. Además, el ataque se amparaba abiertamente en una moral elevada y humanitaria, es decir, en un imperativo categórico que, dado el horror que suponía la esclavitud, se imponía a todos los demás. 


			A finales del siglo XIX, este nuevo colonialismo humanitario se había convertido en norma para Europa. Con unas pocas excepciones notables, los militantes antiesclavistas aportaron su considerable prestigio moral al proyecto imperialista. Es evidente que, con frecuencia, para los arquitectos del colonialismo este aval no era más que un pretexto. Cuando el rey Leopoldo II de Bélgica estaba buscando una forma de adquirir una colonia en África, utilizó el problema de la esclavitud, en lo que ahora es la República Democrática del Congo, para dar cobertura moral a la exigencia de que se le concediera la propiedad personal de lo que pasó a denominarse Estado Independiente del Congo. Pero, como ha señalado la biografía crítica de Adam Hochschild, en general Europa consideraba a Leopoldo un rey «humanitario», (incluso resultó elegido presidente honorario de la Sociedad para la Protección de los Aborígenes, que ahora consideraríamos una prominente organización británica de defensa de los derechos humanos). 


			En la Conferencia de Berlín (1884-1885), que sirvió a las potencias europeas para acordar los términos en que habrían de dividirse África entre ellas, Leopoldo consiguió la aprobación de facto para su colonia privada. Su control personal quedó consagrado en la Conferencia de Bruselas de 1889, aparentemente convocada por las potencias europeas para impulsar la causa antiesclavista. Ante los delegados reunidos, Leopoldo prometió que, a cambio del permiso para gravar las importaciones (la Conferencia de Berlín había establecido que el Estado Independiente del Congo fuera una zona de libre comercio) y de otras concesiones financieras, él seguiría librando la guerra contra los negreros. Para los pueblos de la cuenca del Congo, la realidad es que el proyecto «humanitario» de Leopoldo inició la época más horrible de su historia, un periodo en el que posiblemente llegaron a morir hasta diez millones de personas. 


			Sin embargo, para los europeos del momento, no sólo no había ninguna incompatibilidad moral entre el proyecto antiesclavista y la empresa imperial, sino que la mayoría consideraba que la segunda era la garante del primero. John Stuart Mill, el más grande de los liberales decimonónicos, fue quien, como ha señalado Adam Hochschild, insistió en su libro Sobre la libertad en que «cuando hay que tratar con bárbaros, el despotismo es una forma legítima de gobierno, siempre que el fin sea su mejora». Esta justificación es comparable a la que se da actualmente para establecer protectorados de facto después de intervenciones humanitarias, y para mantenerlos hasta el establecimiento o restablecimiento de lo que hoy se llamaría el Estado de derecho, el buen gobierno y los derechos humanos, —lo que en el siglo XIX solía llamarse civilización—. 


			Los negreros africanos de la década de 1870 que escandalizaban a los europeos de bien eran sobre todo musulmanes. Hasta cierto punto, por lo menos, esto hizo que en Europa la campaña antiesclavista se convirtiera en una cruzada, tanto en el sentido literal del término como en el metafórico. Con ocasión de su jubileo, el papa León XIII hizo un llamamiento al mundo cristiano para que lanzara una cruzada cuyo objetivo era poner fin a los horrores de la esclavitud. El prestigio del pontífice supuso un importante aval moral para el «nuevo imperialismo». Pero incluso imperialistas con pretensiones más comerciales subrayaban a menudo la dimensión moral de su empresa. Como señaló Cecil Rhodes, una figura capital del colonialismo británico en el sur de África: «El colonialismo es la filantropía engrosada con un cinco por ciento». 


			Era tal la interconexión entre la empresa colonial y esta vocación de hacer el bien, misionera y ciertamente ilustrada, que, por ejemplo, cuando los colonialistas franceses hablaban de su «misión civilizadora» no estaban siendo en absoluto falsos. Si consideraban que el objeto de sus campañas era tanto aliviar el sufrimiento humano —si es que éste no era el propósito principal— como explotar los recursos naturales de sus nuevas colonias, estaban en posición de justificar sus afirmaciones. Desde esta perspectiva, que no puede ser rechazada considerándola una mera racionalización o una bandera de conveniencia, el colonialismo no se veía tanto una oportunidad para hacer dinero sino una carga —«la carga del hombre blanco»—, según la describió Rudyard Kipling en el famoso poema en el que exhorta a los estadounidenses a tomar el relevo de los británicos en la empresa imperial. 


			Lo sorprendente de gran parte de este poema es que, en realidad, Kipling se interesa por lo que ahora denominaríamos acción humanitaria. Describe las guerras coloniales de forma similar a como hoy en día los partidarios de la intervención humanitaria suelen describir las misiones que presionan por llevar a cabo. Resulta especialmente curioso el parecido entre cómo, en la era del imperialismo de finales de siglo XIX, la apelación a un elevado principio moral condujo a una alianza entre los activistas que pretendían aliviar sufrimientos y las grandes potencias, y condujo asimismo al intervencionismo humanitario del siglo XX. ¿Acaso estaba el secretario general de las Naciones Unidas Kofi Annan tan lejos de León XIII cuando aplaudió «el desarrollo de una norma internacional en favor de la intervención cuyo fin es proteger a los civiles de las masacres a gran escala» como «testimonio para una humanidad que se preocupa más, no menos, del sufrimiento que ocurre en ella, y para una humanidad que hará más, no menos, para ponerle fin?». 


			A pesar de todo lo que separa a los imperialistas recalcitrantes y a los actuales defensores del humanitarismo de Estado, en ambos aparece parte de esa misma fe en el hecho de que una combinación de elevados propósitos morales, fuerza militar, imposición del buen gobierno y tutela benévola (para las «razas menores al margen de la ley» de Kipling, léase «estados fallidos») podría impulsar la mejora de la humanidad. Kipling escribía con un tono mucho más pesimista e infinitamente más despectivo con los necesitados de ayuda que el que se atreverían a soñar con utilizar la mayoría de los cooperantes de hoy en día, por no hablar del secretario general Kofi Annan. Sin embargo, según podrían reconocer cómodamente la mayoría, los sentimientos del gran poeta no son tan diferentes de los de esos interventores humanitarios. La parte más notable del poema reza así. 


			 


			Asumid la Carga del Hombre Blanco, 


			las feroces guerras de la paz. 


			Llenad por completo la boca del Hambre 


			y ordenad que cese la enfermedad; 


			Y cuando vuestro propósito esté muy cerca 


			de ese fin para otros buscado, 


			observad cómo la insensatez de la pereza y la barbarie 


			arruinan toda vuestra esperanza. 


			 


			En este punto es importante ser extremadamente preciso. Decir que en su variante cristiana (y, probablemente, también en la musulmana), este tipo de caridad confesional acompañaba al colonialismo europeo del siglo XIX y que éste, además, se servía de ella, no debe interpretarse en modo alguno como una defensa del colonialismo o como un deseo de eliminar sus terribles crímenes de los anales de la historia. El holocausto producido por el rey Leopoldo en el Congo; el genocidio por parte alemana de los herero en lo que ahora es Namibia; y la complicidad británica en la hambruna registrada en el Estado indio de Bihar en 1943, en la que murieron más de un millón de personas, así como, sin duda, en la Gran Hambruna de la Patata ocurrida en Irlanda entre 1845 y 1849, son sólo unos pocos episodios de la prolongada historia de asesinatos masivos que constituyó el colonialismo europeo en África, Asia y América Latina, e incluso en Europa. 


			No obstante, faltaríamos a la verdad si diéramos por cierto que los misioneros o, en realidad, las autoridades coloniales a las que unas veces servían y otras contrariaban, nunca cumplieron el imperativo humanitario que se habían fijado, o que ese imperativo no era más que un pretexto. El historial es ambiguo. El abolicionismo fue una gran causa y de ninguna manera está claro que hubiera podido tener éxito sin los buques de la Marina Real británica o los cañones de la Legión Extranjera francesa. Tampoco puede decirse que fuera una mera retórica la insistencia en que participar en la guerra contra la esclavitud era un deber cristiano, hecha por dirigentes misioneros como el cardenal Charles Lavigerie, fundador de la orden de los Padres Blancos (Misioneros de África), que durante tanto tiempo dominó las estructuras educativas y sanitarias del Congo, Ruanda y Burundi. 


			Más allá incluso de la abolición de la esclavitud, los logros «humanitarios» del colonialismo europeo fueron innegables. Cualquiera que dude de ello sólo tiene que detenerse en la carrera y éxitos del médico militar francés Eugene Jamot, que acompañó a las fuerzas coloniales de su país en África Occidental. Prácticamente solo, creo una unidad médica móvil que consiguió mitigar por primera vez los devastadores efectos de varias importantes dolencias tropicales, sobre todo la enfermedad del sueño. Su expresión más famosa fue «¡Despertaré a África!» y hasta el final de su vida se mantuvo fiel a este proyecto aparentemente desinteresado. Y Jamot, a pesar de ser un personaje especialmente romántico, una especie de T. E. Lawrence de la medicina tropical, no fue un fenómeno aislado. Los médicos militares estadounidenses que trataron de erradicar la fiebre amarilla de Panamá son otro ejemplo de colonialismo con logros humanitarios. Políticamente correcto o no, no deja de ser un hecho que una de las formas principales que tenían los colonialistas de verse a sí mismos fuera como curadores. En una carta, Marshal Lyautey, gobernador colonial francés de Marruecos, presumía de que: «Mi médico se ha propuesto [...] la curación sistemática de las enfermedades que durante tanto tiempo han afligido a este pueblo». 


			Para los propios misioneros, al menos para los más comprometidos y serios, difundir la fe conllevaba cuidar de aquellos a quienes pretendían convertir y esforzarse por mejorar sus condiciones materiales. Este tipo de vocación inquebrantable se mantuvo hasta mucho después de terminada la descolonización de África. Sólo hay que pensar en la emblemática figura del doctor Albert Schweitzer, tocando el órgano y cuidando de los enfermos en su hospital de los bosques de Lambaréné, en el África Ecuatorial Francesa, quien hasta su muerte en 1965, fue considerado en Occidente como una especie de santo seglar. La abnegación de Schweitzer y la dedicación a sus pacientes parecen ejemplificar la empresa humanitaria en su estado más puro. Desde el punto de vista práctico, todos los elementos de la labor humanitaria actual —atender a los enfermos, mejorar la higiene y la vivienda, y aumentar la calidad de la educación— eran algo esencial para el trabajo de los misioneros europeos en Asia, África, Oriente Próximo y América Latina. También lo era la percepción de que para que la misión humanitaria tuviera éxito había que contar con el apoyo de la opinión pública europea, a la que Lavigerie denominaba «la reina del mundo actual». 


			Una de las diferencias fundamentales entre el imperialismo decimonónico y todos los tipos de conquista emprendidos anteriormente es la necesidad de granjearse el consentimiento público que caracteriza a la empresa imperial. De nuevo, lo que entonces se llamaba humanitarismo tenía un papel esencial a la hora de proporcionar a los políticos colonialistas europeos la justificación que necesitaban ofrecer a sus ciudadanos (y, probablemente, también a sí mismos) para sus proyectos de conquista. Refiriéndose a la necesidad de la colonización, el político francés Jules Ferry insistió en que «las razas superiores tienen el derecho [a subyugar a las demás] porque también tienen un deber. Ese deber es el de civilizar a las razas inferiores». Y durante gran parte del siglo XIX y hasta la descolonización de los años sesenta del siglo pasado, ese deber se fundamentó sobre todo en razones humanitarias y, en líneas más generales, en un enfoque reformista. 


			En realidad, el cuadro colonial del siglo XIX es terriblemente confuso. En Europa y, posteriormente, en Estados Unidos, los presupuestos racistas coexistían con un humanitarismo emancipador con el que nunca podrían llegar a conciliarse. Los grandes filósofos de la Ilustración, desde Condorcet a Kant pasando por los artífices de la constitución estadounidense, coincidían en que todos los seres humanos (o, por lo menos, todos los varones) tenían derechos individuales inalienables. En razón de esto, imaginaron lo que el Abad de Saint-Pierre y, más tarde, Kant, denominarían una «comunidad internacional» que, si podía llegar a constituirse, generaría un mundo de paz perpetua. Sin embargo, esta idea de la humanidad, aun cuando no implicaba realmente una revolución, presuponía como mínimo que los afortunados se comprometieran a mejorar la situación de los menos favorecidos y de quienes sufrían o estaban necesitados. No se trataba exactamente de caridad, en el tradicional y fatalista sentido cristiano, porque ésta no conllevaba la equiparación de las condiciones de los diferentes tipos de personas, sino que únicamente pretendía aliviar las penalidades de los menos afortunados. No obstante, según la idea de la Ilustración, la labor de los seres humanos es lograr la felicidad de toda la especie humana. Se trata de una concepción moral fundamentalmente democrática, que rechaza la idea de que elementos accidentales como el nacimiento o la condición social marquen el destino, y que acabaría por proporcionarle al proyecto humanitario contemporáneo sus fundamentos morales e intelectuales. 


			Desde el principio, los gobiernos abusaron fácilmente de ese proyecto, sirviéndose de él como pretexto para sus propios planes políticos. En el siglo XIX, las potencias europeas utilizaron repetidamente excusas humanitarias, desde Grecia en la década de los veinte hasta el Líbano en la de los sesenta, pasando por Crimea en los cincuenta, para justificar intervenciones militares cuyo objetivo era apoyar a fuerzas cristianas en sus batallas con los otomanos o con los grupos musulmanes locales. El argumento de que se debe intervenir militarmente en algún país extranjero para evitar el sufrimiento de inocentes no comenzó en Somalia; se inició con la guerra de independencia griega frente a los turcos (la causa por la que murió Lord Byron). En pocas palabras, a comienzos del siglo XIX ya estaba bien elaborada la alegoría moral de la intervención humanitaria, según la cual se debe rescatar a una población maltratada de las garras de caudillos militares depredadores y de la tiranía. 


			Ese tipo de escenario siguió recurriendo a la fuerza moral que proporcionaba la visión ilustrada de un mundo en constante proceso de perfeccionamiento, y en el que no había ninguna injusticia imposible de rectificar, ningún problema técnico imposible de resolver y ningún proyecto de mejora humana imposible de realizar. El hecho de que esta concepción no sólo coexistiera con el colonialismo sino que, en muchos sentidos, tuviera una relación simbiótica con él, no es más que una de las muchas ironías que han acompañado la génesis del humanitarismo contemporáneo. Otra de ellas, hoy en día más vigente de lo que muchos humanitaristas actuales querrían admitir, es la que se basa en una extrapolación del hecho de que la enfermedad solía ser producto de la ignorancia, y que los europeos tenían el derecho, incluso la obligación, de «tutelar» a sus súbditos coloniales hasta que hubieran asimilado los beneficios de la ciencia, la razón y la civilización (occidental). Según la interpretación actual, en los países pobres el núcleo del problema no reside, como habían planteado los colonialistas, en el rechazo a la civilización y a la ciencia occidentales, sino en su negativa a aceptar las verdades del derecho internacional, ciertas normas democráticas como las elecciones libres y las libertades civiles. 


			Las similitudes retóricas son sorprendentes. Los conservadores actuales lo aprecian con claridad. Como afirma el autor Max Boot en su excelente estudio sobre las «pequeñas guerras» de Estados Unidos: «A comienzos del siglo XX, los estadounidenses hablaban de la expansión de la civilización anglosajona y de asumir la “carga del hombre blanco”; hoy en día hablan de la expansión de la democracia y de la defensa de los derechos humanos». Y algunos humanitaristas actuales no han dejado de establecer esa conexión entre sus esfuerzos y los valores occidentales, de forma casi tan explícita como en su día lo hicieron sus predecesores decimonónicos. Por ejemplo, Bernard Kouchner, el médico y político francés que fue uno de los fundadores de Médicos sin Fronteras, y que sigue siendo un personaje importante, aunque polémico, del humanitarismo contemporáneo, se ha referido en repetidas ocasiones a la «ideología occidental de los derechos humanos». 


			Puede que, desde el punto de vista histórico, Kouchner tenga razón, pero el hecho de que tanto él como muchos humanitaristas de la actualidad, que han adoptado su forma de abordar las tareas de ayuda, presupongan que tienen «derecho» a intervenir se parece demasiado a las antiguas reglas coloniales como para contemplarlo al margen de ellas o aducir que no es más que un instrumento de la historia de las ideas. De nuevo, con esta perspectiva no se dejan claros, en uno u otro sentido, ni los pros ni los contras de ese tipo de intervención. Como Kouchner ha subrayado a lo largo de su carrera, quizá la única respuesta moral a ciertas crisis sea la intervención humanitaria militar, llevada a cabo si es posible por las Naciones Unidas, o por una de las grandes potencias si fuera preciso. Sin embargo, Kouchner y otros activistas que comparten su enfoque se comportan como si saltara a la vista que los presupuestos imperialistas que subyacen en su conclusión fueran menos preocupantes que la necesidad de actuar ante una determinada emergencia (concepto éste, el de emergencia, que constituye una de las ideas clave de dicho intervencionismo humanitarista). De hecho, presentan la ayuda como una labor más allá de toda crítica, algo sobre lo que no deberían pesar las ambigüedades morales de versiones anteriores del humanitarismo europeo ni servir como advertencia frente a las certezas de las prácticas actuales. 


			Es evidente que el idealismo humanitario ha adoptado muchas formas. El humanitarismo laico actual con el que todos estamos familiarizados se basa en la acción de organizaciones privadas de voluntarios —las denominadas organizaciones no gubernamentales, u ONG— y en organismos de las Naciones Unidas, sobre todo el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) y el Programa Mundial de Alimentos (PMA). Antes de la constitución de la ONU, los pilares del humanitarismo europeo eran los misioneros y el personal médico colonial, por una parte, y, por otra, la Cruz Roja. Al igual que el humanitarismo actual, el de la época colonial era en gran medida fruto de su época. Al decir esto no pretendo denigrar el idealismo casi místico o la dedicación de los cristianos y humanitaristas coloniales del siglo XIX; ni mucho menos los principios que guiaron a Henri Dunant, el empresario suizo que, entre 1859 y 1864, puso en pie la Cruz Roja prácticamente solo, generando con ello una transformación radical de las leyes que regían hasta entonces las prácticas bélicas. Lo que trato de subrayar es que todo concepto de humanitarismo, al igual que cualquier idea sobre lo que significa ser completamente humano, tiene una trayectoria y, lo que es más importante, un contexto histórico del que no deberíamos hacer caso omiso por nuestra cuenta y riesgo. 


			Si los orígenes del humanitarismo colonial bien podían remontarse a la caridad cristiana, la idea de la Cruz Roja también se halla enraizada en esfuerzos anteriores destinados a codificar las leyes de la guerra, limitar lo que los soldados podían hacer en el campo de batalla y definir la protección que había de dispensarse a los no combatientes. Ya durante la Guerra de Secesión de Estados Unidos el presidente Lincoln había encargado a Francis Lieber, profesor de derecho de la Universidad de Columbia, que escribiera un manual que dictara la conducta de las fuerzas de la Unión. Esas Instrucciones para el gobierno de los ejércitos de Estados Unidos en el campo de batalla constituyeron para su época una mejora radical respecto a las normas anteriores, al establecer categorías de personas denominadas protegidas, es decir, aquéllas a las que los soldados no podían atacar. Sin embargo, la creación de Dunant, la Convención de Ginebra de 1864, firmada por doce naciones europeas, era aún más radical desde el punto de vista humanitario (como ha sido habitual con la mayoría de los tratados internacionales desde la fundación de Estados Unidos, este país se negó a firmar dicha convención). El documento no sólo comenzaba trazando lo que era lícito e ilícito en la guerra, en términos vinculantes para los estados, sino que creaba el Comité Internacional de la Cruz Roja, un grupo neutral de personal médico voluntario al que se concedía el derecho de cuidar a los heridos en el campo de batalla. No por casualidad, la bandera de esta organización suiza era una cruz roja sobre un fondo blanco, es decir, una especie de enseña suiza vuelta del revés. 


			Sería difícil exagerar los logros —o avance para la humanidad, como sin duda lo habrían expresado Dunant o su sucesor Gustave Moynier, el auténtico impulsor del movimiento de la Cruz Roja— que representaban tanto la aceptación de la Convención de Ginebra por parte de la mayoría de las potencias europeas como la fundación del CICR. La Convención de Ginebra nació de la compasión y del pesar que sintió un solo individuo, Dunant, cuando asistió a la batalla de Solferino en 1859. La asombrosa e inesperada influencia del libro de Dunant titulado Recuerdo de Solferino, fue el trampolín para todos los avances posteriores, y la conferencia de Ginebra logró traducir la reacción suscitada por el libro en un cuerpo legislativo que, a diferencia del código de Lieber, era un convenio multilateral. Además, establecía la legitimidad de un tercer agente en el campo de batalla: el donante de ayuda. 


			Al mismo tiempo, la Convención de Ginebra era mucho menos radical de lo que podía parecer a primera vista. Como ha demostrado John F. Hutchinson, historiador dedicado a la Cruz Roja, las grandes potencias europeas ya estaban llegando a la conclusión de que la absoluta brutalidad de la guerra decimonónica —las víctimas que imponían tanto los fusiles de retrocarga, que aumentaban enormemente el número de disparos, como las nuevas piezas de artillería, más letales que las anteriores— significaba que no podía permitirse el mantenimiento del statu quo en lo tocante a los heridos. El hecho de que ahora el conjunto de la opinión pública pudiera conocer los horrores del campo de batalla a través de los informes de prensa transmitidos por telégrafo se adujo como razón suficiente para tomar medidas. Hutchinson cita a un conferenciante que, dirigiéndose en 1866 a la Royal United Service Institution británica planteó el asunto de la siguiente manera: «En épocas anteriores, se hacían públicos los resultados generales de la guerra; el conocimiento de las circunstancias personales era excepcional y se limitaba a una esfera reducida. Ahora las circunstancias personales son casi tan conocidas como los resultados generales». El orador también aludió a «toda la maquinaria para la rápida difusión de la inteligencia y de la observación personal que existe en nuestros días». 


			A mediados del siglo XIX, ésta era la versión disponible de la idea de un «efecto CNN», en el sentido de la democratización de la información y también de la costumbre creciente entre los medios de prensa de cubrir las noticias con anécdotas. Vistas desde esa perspectiva, la promulgación de la Convención de Ginebra y la creación del CICR, lejos de representar procesos que no interesaban a las grandes potencias, suponían la mínima respuesta posible que se podía dar a las nuevas realidades. Al igual que en el pasado, cuando los intereses de la acción humanitaria y los del colonialismo se entrecruzaban, y como en el futuro, cuando el humanitarismo habría de servir de cobertura para los planes de poderosos estados —en diversas crisis que irían desde la de Bosnia a la de Afganistán—, el triunfo de la humanidad que representaba la firma de la Convención de Ginebra era un acontecimiento mucho más complicado —incluso moralmente— de lo que suele suponerse. El caluroso apoyo que recibió la joven organización por parte de los estados constituye un testimonio elocuente de ese hecho. El logro dio que pensar a Henri Dunant, pero Gustave Moynier lo recibió con entusiasmo. Como señalaría después éste, proporcionar cuidados aceptables a los soldados heridos es «un deber de conciencia y de humanidad, algo que, por una feliz coincidencia, concuerda con los intereses reconocidos por los beligerantes». 


			Durante las décadas siguientes, a medida que fueron desarrollándose y aumentando en número las leyes de la guerra —o leyes humanitarias internacionales, como pasaron a llamarse—, el CICR fue reconocido legalmente como el garante de esas normas. Sin embargo, la paradoja que alberga el éxito del movimiento de la Cruz Roja, el avance de la legislación internacional y, después de la II Guerra Mundial, la difusión a escala mundial del concepto de derechos humanos y la nueva autoridad que se le concede, reside en que todos esos procesos no coinciden con una era en la que se haya entronizado la paz perpetua de Kant, sino con el espantoso curso del mismísimo siglo XX. En ningún siglo ha habido leyes mejores y realidades peores. En el periodo que va desde la firma de la primera Convención de Ginebra (y las posteriores conferencias de La Haya de 1899 y 1907) al estallido de la I Guerra Mundial, aumentaron los derechos de los individuos en tiempo de guerra, se prohibió la «fuerza agresiva» y se prodigaron las protecciones para la población civil. Después, para mofarse de todo eso, llegaron las matanzas masivas en las trincheras de la I Guerra Mundial y el genocidio armenio. 


			Inmediatamente después de esa guerra, en una Europa conmocionada por el saldo en víctimas que se habían cobrado los ataques con gas, otra conferencia celebrada en La Haya en 1925 prohibió la utilización de gas venenoso y otras formas de guerra química y biológica. Tres años después, en 1928, el Pacto Kellogg-Briand ponía fuera de la ley la propia guerra en sí. Cuando los dioses quieren destruir a alguien, primero le permiten dictar normas jurídicas internacionales, pues nueve años después, el ejército japonés estaba asesinando a cientos de miles de civiles en la indefensa ciudad de Nankín; cuatro años después, los alemanes ponían en marcha la Solución final; cuatro años después, habían muerto veinte millones de rusos y Europa estaba en ruinas. 


			A veces, los defensores de los derechos humanos y muchos cooperantes de la actualidad que han llegado a considerar su labor como algo inseparable de la defensa internacional de los derechos humanos, señalan que la legislación humanitaria internacional y la revolución mundial de los derechos humanos que se produjo a continuación de esos desastres, al final cobraron carta de naturaleza precisamente a consecuencia de ellos, sobre todo del Holocausto. No hay duda de que, tras la experiencia del nazismo, quedó completamente desacreditada la concepción absolutista de la soberanía nacional que había venido gobernando las relaciones internacionales desde el Tratado de Westfalia (1648) —en el que se declaraba que cada estado, aunque su comportamiento internacional estuviera limitado, era libre de hacer lo que se le antojase con sus ciudadanos—. Michael Ignatieff está bastante acertado cuando señala que «los instrumentos de defensa de los derechos humanos creados después de 1945 no eran una expresión triunfante de la confianza que tenía en sí misma la Europa imperial, sino la reflexión que hacía una generación harta de guerras sobre el nihilismo del continente y sus consecuencias [...] parte de una reorganización más amplia del orden normativo de las relaciones internacionales de la posguerra, destinada a crear cortafuegos que frenaran la barbarie». 


			No obstante, la realidad es que aunque hubo documentos posteriores a la II Guerra Mundial, como la Declaración Universal de los Derechos Humanos, la Convención sobre el Genocidio y las cuatro Convenciones de Ginebra de 1949, que transformaron todos ellos la legislación y las relaciones internacionales, la carga criminal del siglo XX se mantuvo intacta. Dicho de otro modo, todos los estados respetaban teóricamente las normas, pero cuando los que ostentaban el poder creían que había llegado el momento de comenzar a matar, esas leyes y convenciones no salvaban ni una sola vida. Como señaló el jurista británico sir Henry Maine a mediados del siglo XX, la pauta en la historia humana es la guerra, no la paz. Además, lo que demostró la segunda mitad del siglo es que, aunque la legislación internacional se hubiera hecho más humana y bien intencionada, su eficacia no había aumentado. Así lo demostraron los campos de la muerte camboyanos y las guerras genocidas de la «limpieza étnica» posteriores al fin de la Guerra Fría. De Sierra Leona a Afganistán, pasando por Burundi, el mundo siguió siendo el matadero que venía siendo desde los días del Neolítico. 


			La única excepción fue la de Europa occidental después de la II Guerra Mundial, donde, al menos después de terminadas las sangrientas guerras de descolonización, parecía realmente posible el reinado supremo e incuestionable de la paz perpetua kantiana. «Quien no haya luchado contra los alemanes no conoce la guerra», reza un viejo dicho del ejército británico. Esa amarga declaración, tan evidente en su época, ya no tiene sentido hoy en día. Es prácticamente inconcebible que Alemania, con su militarismo cauterizado por la experiencia nazi, vaya a participar de nuevo en una guerra, salvo que sea dentro de una misión de la Unión Europea o de las Naciones Unidas. Incluso los británicos, que como mínimo conservan parte de su antigua belicosidad, cada vez basan más la necesidad de contar con unas fuerzas armadas creíbles en el argumento de que éstas pueden ser requeridas para participar en imprescindibles intervenciones militares humanitarias. Cuando comenzó la guerra en Afganistán en octubre de 2001, el almirante sir Michael Boyce, jefe del Estado Mayor de la Defensa británico, apareció delante de un fotomontaje destinado a encomiar las virtudes de su ejército. La imagen era ostentosamente multicultural, con un soldado gurka en primer plano y otro, blanco, dando la mano a una niña negra. Se trataba de una pose familiar, pero no militar. Era del tipo de imágenes que las organizaciones humanitarias ponen en sus llamamientos: el blanco bondadoso que cuida de una pequeña negra desfavorecida y en situación de necesidad. Además, como para confirmar la fusión de referencias visuales humanitarias y marciales, en el fotomontaje aparecía el lema: «Una fuerza para el bien». 


			En realidad, el ejército británico sigue siendo un proveedor de violencia organizada extremadamente eficaz, pero esto no podía apreciarse en las imágenes con las que decidió presentarse cuando comenzó su campaña en Afganistán. Éstas daban testimonio, al menos en Europa, del triunfo de las normas que Ignatieff ha explicado tan elocuentemente. Para este autor, y para los que piensan como él, no existe razón alguna para que esas nuevas realidades europeas no puedan institucionalizarse en todo el mundo, del mismo modo que las nuevas normas cosecharon una aquiescencia global. Sin embargo, sí hay muchas razones. Si realmente Europa Occidental se ha convertido a todas luces en una especie de Suiza, un lugar en el que la guerra nunca interrumpe los quehaceres y en el que se pueden albergar sueños utópicos sin verse perturbado por un disparo de cañón o por el penetrante estruendo de unos bombarderos cruzando el cielo, ello se debe en parte a que esta zona —año tras año, siglo tras siglo— ya tuvo sus guerras de religión, sus genocidios y sus «limpiezas étnicas». El proceso de formación de estados ya se ha consumado; de hecho, cada uno de los proyectos nacionales de los países integrantes de la Unión Europea está siendo reemplazado por esa entidad, que representa el ejemplo más notable de la historia en cuanto a cesión del poder por parte de unos estados en beneficio de una institución supranacional. 


			Comparemos esas realidades con las africanas. Las naciones del África subsahariana están debilitadas por límites coloniales que apenas tienen sentido histórico o étnico. En ellas hay élites que, en el mejor de los casos, son indiferentes a las necesidades de su población y que, con frecuencia, resultan activamente dañinas; hay vectores de pobreza, enfermedad y analfabetismo crecientes, y una práctica exclusión de la nueva economía global. Como mucho, puede decirse que la formación en serio del Estado no ha hecho más que comenzar. Sin embargo, la perspectiva humanitaria y de los derechos humanos es tan eurocéntrica que, en cierto modo, se imagina que estos angustiosos procesos, gracias a la difusión mundial de normas de respeto a los derechos humanos, pueden tener lugar sin violencia. 


			En realidad, basta con poner el asunto en el contexto de la historia norteamericana o europea para darse cuenta de lo vanas que son tales esperanzas. Imaginemos —partiendo de una fábula desarrollada por William Shawcross en su libro Deliver Us from Evil (Líbranos del mal), dedicado a las misiones de paz de la ONU— que durante la Guerra de Secesión estadounidense hubiera aparecido un grupo de abogados marcianos defensores de los derechos humanos para insistir en que había una forma mejor que la guerra para dirimir las diferencias respecto a la Unión y la esclavitud; o que un grupo de humanitaristas hubiera exigido que se detuvieran los combates porque era excesivo tanto el número de jóvenes que estaban siendo masacrados como el de civiles desplazados y obligados a vivir en condiciones atroces. Sin duda, los partidarios de la Unión y los de la Confederación habrían alegado que ya habían intentado otros métodos y que habían fracasado. No voy a pretender hacer de ventrílocuo para dar voz a los sudistas; pero sí subrayaré que un partidario de la Unión habría tenido todo el derecho moral del mundo a señalar que lo que estaba teniendo lugar no era una crisis humanitaria, sino una guerra justa en la que el imperativo humanitario debía subordinarse a la destrucción del Estado esclavista sureño. Ya habría tiempo para la clemencia cuando terminara la guerra. 


			En su segundo discurso inaugural, el presidente Abraham Lincoln señaló esto mismo con más rigor intelectual y más humanidad de las que es posible encontrar en cualquiera de las piadosas alocuciones de los funcionarios de las Naciones Unidas o del personal humanitario de la actualidad. Al igual que los humanitaristas clásicos, Lincoln comprendía que la guerra era a veces inevitable y siempre terrible. Por lo tanto, no se engañaba con la idea de que la más alta moralidad fuera siempre humanitaria. Tampoco pensaba que la justicia fuera humanitarismo ni el humanitarismo justicia, algo que ha sido el error clave del humanitarismo posterior a la Guerra Fría. Así lo expresaba Lincoln: «Sin rencor hacia nadie, con clemencia para todos, con firmeza en lo justo según Dios nos enseña a discernirlo, esforcémonos por acabar la tarea que nos ocupa, por vendar las heridas de la nación, por cuidar a aquél que ha llevado el peso de la batalla, a su viuda y a su huérfano, por hacer todo lo que pueda lograr y mantener una paz justa y duradera entre nosotros y con todas las naciones». No dijo que la preocupación fuera la batalla, ni que la tarea de ganar la guerra fuera igual a la de vendar las heridas de la nación. No lo dijo porque ni era así en 1865 ni lo es en 2002, independientemente de lo que las organizaciones de socorro gusten de proclamar. 


			Es evidente que no todas las guerras son siempre justas, pero todas tienen causas. No constituyen emergencias humanitarias, y describirlas de ese modo significa distorsionar tanto su realidad como su importancia. En una ocasión, Rony Brauman, de MSF, declaró con amargura que si Auschwitz estuviera teniendo lugar hoy en día, él se temía que tanto los humanitaristas como los medios de comunicación optarían por describirlo como una crisis humanitaria. La retórica del movimiento humanitarista —por lo menos tal como se transmite a través de los llamamientos para recaudar fondos y de los medios de comunicación, escenarios ambos en los que tan fácilmente se confunden las emergencias políticas con las humanitarias— es tan confusa como la retórica de la internacional de los derechos humanos, a la que no le cuesta mucho mezclar el crimen con la guerra. Para el movimiento humanitario, en la alegoría moral intervienen unos depredadores y unas víctimas a los que los humanitaristas necesitan acceder con tan pocas restricciones como las que exigió tener el CICR, desde su fundación, para con los heridos en el campo de batalla. En el relato canónico de la internacional de los derechos humanos intervienen los criminales y la justicia penal, como si el contexto político en el que Slobodan Milosevic consiguió galvanizar a los serbios fuera menos importante que su culpabilidad individual en ciertos crímenes. 


			En ambos casos se tiene la pretensión de que, de algún modo, es posible estar al margen de la política. Por supuesto, cuando se dice «al margen» se suele entender «por encima de», como si una auténtica revolución de las preocupaciones morales no pudiera ser política. Es fácil percibir la lógica del argumento. Siempre que el debate se limite a lo que son las leyes y a lo que deberían ser no resultará difícil mantener el carácter elevado del territorio moral. Después de todo, la ley es la ley. Sin embargo, cuando hay que proponer y defender argumentos políticos, las cosas no son tan fáciles. La ley es una idea salvadora. El problema reside en que refugiarse en ese tipo de ideas termina por no salvar a nadie. El ámbito existente entre las normas y los hechos sólo se puede sortear mediante la política. Sin duda, como Locke dijo de la razón, ésta es una luz escasa, pero es la única que tenemos. 


			No obstante, como el humanitarismo hunde sus raíces en los conceptos de caridad y de filantropía, y su historia lo muestra actuando como complemento de la dominación imperialista, los humanitaristas más tradicionales han tenido dificultades para aceptar la idea de que exista una versión politizada de su labor. Por el contrario, el humanitarismo moderno ha estado marcado desde sus inicios por su obstinación con la ley y por la confianza en ella, al margen de que la norma en cuestión fuera la de una autoridad colonial o la de un convenio internacional. En el caso del Comité Internacional de la Cruz Roja, este hecho ha conducido a una auténtica obsesión por los mandatos y a un miedo a salirse de ellos, incluso entre trabajadores del sector cuyo valor y originalidad sobre el terreno son extraordinarios. De esta manera, el cometido concreto de la organización se convierte en un fetiche, incluso a costa de la realidad política y de la moral que dictaría el sentido común. 


			El ejemplo más famoso y el peor de este tipo de ceguera tiene que ver con la conducta de la Cruz Roja en la Europa ocupada por los nazis. Aunque la organización conocía desde 1942 que estaban funcionando cámaras de gas en Auschwitz, guardó silencio al respecto. Esta decisión se amparó en varias razones, algunas de ellas bastante pueblerinas. Como se trataba de una organización dominada por una élite suiza y considerada en el ámbito internacional como una institución de ese país (situación que, en gran medida, se sigue dando hoy en día), sus dirigentes eran reacios a dar un paso que hubiera enfurecido a los alemanes contra los helvéticos. Sin duda, el antisemitismo también desempeñó su papel. Sin embargo, la razón más importante fue de tipo institucional: la labor principal del Comité Internacional de la Cruz Roja en la Europa ocupada era la asistencia a los prisioneros de guerra. La organización se temía que, si revelaba lo que sabía acerca del exterminio de los judíos, las autoridades alemanas no le permitieran continuar su trabajo. Su razonamiento se basaba en que nada de lo que pudiera decir impediría que las cámaras de gas siguieran funcionando, mientras que, si las denunciaba, se reduciría el bien indudable que estaba llevando a cabo. En consecuencia y para su eterna vergüenza, guardó silencio. 


			La conducta del CICR fue especialmente sorprendente porque la organización había condenado el uso del gas venenoso durante la I Guerra Mundial. Como señaló Rony Brauman, ¿cómo es posible que «condenara el uso en combate del gas venenoso contra soldados durante la I Guerra Mundial y que se negara a hacer lo mismo en la II, en relación con la utilización del gas para el exterminio de civiles»? 


			El CICR tardaría décadas en considerar seriamente si este sonoro fracaso durante la II Guerra Mundial hacía imprescindible la modificación de sus normas operativas. De hecho, lo que dio lugar a la encarnación actual del humanitarismo fue la aparente repetición, durante la guerra de Biafra de 1967, de esa misma renuncia a revelar los horrores de los que tenía información. Veinte años después de Biafra, el entorno humanitario se había transformado de modo tan radical que el CICR, que para entonces también se había visto obligado a competir para lograr financiación con una nueva constelación de organizaciones de ayuda privadas, estaba dispuesto finalmente a pensar en serio sobre los riesgos y ventajas de la neutralidad y la confidencialidad. No obstante, en gran medida esta decisión se ha venido produciendo por razones de mercado. En un medio en el que la mayoría de las ONG humanitarias han aceptado los derechos humanos como uno de sus principios operativos esenciales, al CICR casi no le quedaba otro remedio que cambiar. 


			Incluso inmediatamente después de la II Guerra Mundial, el CICR ya no era la única organización humanitaria que trabajaba sobre el terreno. Acto seguido de la I Guerra Mundial habían comenzado a funcionar otros organismos humanitarios de carácter laico. El más notable de ellos es Save the Children Fund —Fondo para salvara los niños— (SCF, en sus siglas inglesas), fundado en Gran Bretaña en 1919 con el objetivo de ayudar a la alimentación de los muchos niños que entonces se pensaba que estaban a punto de morir de inanición en lo que había sido el Imperio Austrohúngaro. SCF, que ahora tiene delegaciones en muchos otros países, sigue siendo una de las organizaciones de ayuda más coherentes y efectivas del mundo, en gran medida porque, a diferencia del CICR, ha logrado combinar la franqueza moral con las exigencias de una misión que se limita casi exclusivamente a asuntos relativos a los niños. 


			Sin embargo, incluso en este caso ejemplar de una de las ONG de socorro más eficientes del mundo, ya se estaba echando la simiente de una mitología humanitaria cuyo potencial destructivo aparecería en las crisis de los años noventa. La premisa de SCF de que moralmente su misión carecía de ambigüedad y gozaba de autoridad (en el sentido de ser más urgente que otras prioridades no humanitarias), sólo tenía sentido si la organización se comprometía únicamente a ayudar a los inocentes. Ésta es la explicación oficial que da SCF de su fundación: «Al terminar la I Guerra Mundial, un valeroso grupo de voluntarios de Gran Bretaña alzó su voz contra la injusticia que sufrían los niños de Alemania y de Austria. Creía que dichos niños estaban siendo castigados por la participación de sus dirigentes en la I Guerra Mundial». 


			No hay duda de que así era. Pero imaginemos que, en lugar de este llamamiento, SCF hubiera hecho otro para «salvar al pueblo». Habría sido imposible decir que entre los adultos necesitados de Europa Central no había ninguno que fuera responsable de la guerra. Por el contrario, la mayoría de los varones había luchado en ella, y muchos, tal como pondría posteriormente de manifiesto el apoyo masivo al nazismo en dichos países, habrían seguido haciéndolo si no hubieran sido derrotados en el campo de batalla. Puede que la misión de la organización, «ayudar a los niños en casos de emergencia», no plantee problemas morales, pero el socorro sí lo hace. Era moralmente ambiguo durante el apogeo del colonialismo europeo del siglo XIX, en 1919 y en la Biafra de 1967, y también lo ha sido después de la Guerra Fría. 


			De hecho, hay parecidos asombrosos entre los esfuerzos de socorro realizados inmediatamente después de la I Guerra Mundial con la autorización de las grandes potencias y los avalados por el gobierno estadounidense y la Unión Europea, a veces con el respaldo de tropas de la OTAN, que durante los años noventa se fueron convirtiendo progresivamente en norma habitual. El más importante y efectivo fue el que llevó a cabo el gobierno de Estados Unidos, bajo la dirección del futuro presidente Herbert Hoover, para ayudar a la población hambrienta de Rusia. Una vez cumplida, la iniciativa no tuvo ningún heredero institucional, pero sí creó el marco que daría la pauta al humanitarismo estadounidense: el estrecho vínculo entre las ONG del país y Washington. De hecho, la dificultad que suponía precisar dónde terminaba el Comité de Socorro Estadounidense (ARC, en sus siglas inglesas) y dónde comenzaba el gobierno de Estados Unidos se repetiría durante la Guerra Fría, cuando grupos como el International Rescue Committee (IRC), CARE y otros fueron considerados como el brazo humanitario de la lucha antisoviética norteamericana. En concreto, el IRC funcionó casi como un organismo oficial durante este periodo, cuando destacó por su trabajo con los refugiados húngaros, después de la fallida rebelión de 1956, y con los procedentes de Cuba, con posterioridad a la victoria de Fidel Castro en 1959. 


			Algunos trabajadores europeos del sector llamaban al grupo «IRCIA» (uniendo sus siglas inglesas, IRC, con las de la CIA). Sin embargo, el IRC había partido del esfuerzo realizado por unos pocos estadounidenses profundamente antinazis para salvar a judíos del sur de Francia durante el periodo anterior a la conquista alemana de la denominada Francia Libre en 1942. Muchos de los refugiados judíos más renombrados llegaron a Estados Unidos gracias a la heroica labor del primer director de IRC, Varian Fry. Pero esta extraordinaria campaña de rescate, dirigida a personalidades del mundo intelectual, artístico y científico, así como a sus familias, fue bastante diferente de la masiva empresa de socorro y ayuda a refugiados en la que se embarcaría el IRC después de 1945. 


			Al margen de las transformaciones relativas a los objetivos, normas y ambiciones morales de la acción humanitaria, la II Guerra Mundial y su inmediata posguerra fueron la cuna de muchos de los principales grupos humanitarios, tanto laicos como confesionales. La mayoría se fundó para llevar a cabo labores de socorro en Europa. Entre los estadounidenses estaba Catholic Relief Services (Servicios Católicos de Socorro), los evangélicos World Vision, el IRC y CARE (acrónimo que al principio significaba Cooperative for American Remittances in Europe, Cooperativa para las Remesas Estadounidenses a Europa). En 1942, durante la guerra, se fundó en Gran Bretaña otro grupo, Oxfam, que ahora tiene un papel crucial en las acciones humanitarias. Sus siglas significan Oxford Committee for Famine Relief (Comité de Oxford para el Alivio del Hambre), y la historia de confrontación de este colectivo con su propio gobierno proporciona un contrapunto revelador —ejemplo del conjunto de la tradición humanitaria británica— respecto a la colaboración habitual entre el Estado y las organizaciones de ayuda que se da en el contexto estadounidense. 


			Oxfam fue fundada por cuáqueros y se componía sobre todo de estudiantes y profesores universitarios, entre ellos el filólogo clásico Gilbert Murray. Lo que los unió fue el horror que les produjo las consecuencias humanitarias de una medida que había tomado el gobierno de Churchill dentro de su guerra total contra los alemanes. En el invierno de 1941-1942, la Marina Real británica comenzó el bloqueo de Grecia. Se calcula que por esta causa murieron de hambre en Atenas desde noviembre a febrero entre 100.000 y 250.000 personas (muchas más de las que perecieron en el bombardeo de Dresde), y que en el punto álgido de la catástrofe morían hasta 2.000 niños diarios, aunque las cifras exactas nunca se sabrán. Oxfam organizó una furiosa campaña para convencer al gobierno británico de que permitiera al grupo enviar alimentos precisamente a través de la flota que iba hacia Grecia, donde la Cruz Roja los distribuiría. Es comprensible que ésta fuera una propuesta extremadamente impopular y que, al principio, Churchill insistiera en que la guerra había de ganarse aún a costa de la muerte de civiles griegos inocentes. Lo sorprendente es que, en una época en la que el primer ministro británico había autorizado experimentos con bombas de ántrax para su posible utilización contra los alemanes, Oxfam lograra sus propósitos, que el gobierno cediera y que, finalmente, los envíos de alimentos pudieran abrirse paso. 


			En los años cincuenta, mientras las organizaciones de ayuda estadounidenses se hacían cada vez más gubernamentales, había grupos británicos que, como Oxfam y Save the Children, comenzaban a abandonar el socorro humanitario para centrarse en la ayuda al desarrollo del Tercer Mundo. El cambio apenas podía sorprender, dada la posición ideológica de tales agrupaciones. Durante los años cincuenta y primeros sesenta, las relaciones entre Oxfam y el Comité para el Desarme Nuclear (CDN), antinuclear y antiestadounidense, fueron muy intensas. Además, Oxfam cada vez veía con mayor claridad que su misión era apoyar a los movimientos de liberación que surgían en todo el mundo poscolonial. De hecho, el lema de la organización pronto se convirtió en «Oxfam: trabajando por un mundo más justo» (y así sigue siendo). Otra cosa sería determinar si aún puede mantenerse dicha ideología. Tony Vaux, coordinador mundial de los programas de emergencia de Oxfam durante los años ochenta, confirmaba la inspiración inicial de muchos de los que se habían visto atraídos por la visión global de la organización, al tiempo que hacía una advertencia cuando escribió: «La ideología socialista de los sesenta y setenta ya no proporciona a un número considerable de personas una base filosófica para su relación con los pobres del mundo y con los pueblos que sufren». 


			A medida que las ONG estadounidenses se iban implicando más profundamente en la Guerra Fría como apéndices de su gobierno, las organizaciones británicas y, posteriormente, los gobiernos escandinavos y las entidades semioficiales de ayuda y de desarrollo que éstos avalaban, iban poniendo en práctica cada vez más la idea de que, en la misma medida que se llevaban a cabo proyectos concretos de ayuda, había que apoyar diversas luchas por la liberación y también a gobiernos insurgentes. Una consecuencia no deseada de este hecho fue que, en gran medida, el campo de la acción humanitaria en sentido estricto quedó de nuevo en manos del CICR. Cuando en 1967 Biafra se separó de Nigeria, el CICR estaba en situación de desplegar muchos más recursos que Oxfam o que los diversos grupos confesionales también envueltos en el conflicto. Con todo, el CICR se vio obligado a reclutar médicos externos para que se unieran a sus tareas. Muchos de ellos eran jóvenes franceses, unos recién salidos de las facultades de medicina, otros aún estudiantes. Entre ellos estaban el propio Bernard Kouchner, Patrick Aeberhard y Max Recamier. Sin embargo, los «doctores franceses», según se les comenzó a llamar, no estaban solos. Muchos de los cooperantes estadounidenses, británicos e irlandeses más influyentes de los últimos treinta años, incluyendo a Aengus Finucane, fundador del grupo irlandés Concern, así como al difunto Frederick Cuny, quizá el trabajador humanitario estadounidense más admirado de su generación, también dieron sus primeros pasos en la guerra de Biafra. 


			El CICR esperaba que sus voluntarios suscribieran el mismo código de conducta que regía para sus propios representantes. Confiaba en que Kouchner, al igual que los demás voluntarios franceses, en cumplimiento de una de sus condiciones laborales, al pasar por Ginebra antes de desplazarse a África firmara una declaración en la que juraba «ajustarse [él] a las más altas normas de la discreción y, especialmente, evitar, sin la autorización previa del CICR, el establecimiento de cualquier tipo de comunicación sobre la misión [suya] y de hacer comentario alguno sobre la misma, incluso después de terminada, y tampoco acerca de cualquier conclusión o información, ya fuera directa o indirecta, que pudiera haber[le] llamado la atención durante aquélla». 


			El fundamento para exigir este grado de autocensura era la convicción que tenía el CICR de que su credibilidad como institución no sólo dependía del respeto a una estricta neutralidad, sino también de una discreción aún más extrema. Veintitrés años después de la liberación de Auschwitz, la organización seguía con el mismo enfoque que había utilizado al afrontar sus labores en la Europa ocupada por los nazis. Kouchner, obsesionado por el recuerdo de la Shoah, sufrió una conmoción insoportable al encontrar en Biafra lo que él consideraba otro genocidio, esta vez perpetrado por el gobierno nigeriano contra el pueblo ibo, que se había unido al movimiento secesionista. La historia parecía repetirse con el CICR representando el mismo papel vergonzoso que había tenido en 1942. Para Kouchner y sus compañeros médicos esta creencia la confirmaban los desoladores informes que desde Biafra les remitían miembros de Oxfam y otros cooperantes que trabajaban en la zona, como Aengus Finucane, de Concern. Al final, Kouchner rompió públicamente con el CICR. Como recordaría más tarde: «Al guardar silencio, los médicos estábamos siendo cómplices de la sistemática masacre de la población». 


			Poco después de regresar a Francia, Kouchner y sus colegas comenzaron a pensar en constituir una nueva organización humanitaria que combinara la competencia en materia sanitaria con la voluntad de dar testimonio de lo que vieran sus voluntarios si existía un imperativo moral para hacerlo. Al principio, Kouchner barajó la idea de constituir un cuerpo médico internacional que los gobiernos o las Naciones Unidas pudieran utilizar en casos de emergencia. Sin embargo, en 1971 se fundaba Médicos sin Fronteras (MSF) como organización de socorro independiente —protestantes cismáticos de la única, santa y universal iglesia del CICR—. Médicos sin Fronteras pasaría a convertirse en la ONG humanitaria más importante del mundo, y sus protocolos médicos se tornaron en el modelo de otras organizaciones de socorro, entre las que suscita tanta envidia como hostilidad. En gran medida, representa la conciencia del mundo humanitario. A pesar de toda la confianza en sí misma que demuestra (que para algunos, incluso dentro de la propia organización, es arrogancia), revisa constantemente los criterios en los que se basan sus presupuestos morales y operativos, negándose a someterse y a representar el papel de miembro obediente de «la comunidad humanitaria», e intentando trazar nuevas vías para la acción humanitaria. 


			La ironía es que, aunque la existencia de MSF sin duda ha convertido el mundo en un lugar mejor, vistas en perspectiva, las razones para su fundación y para la ruptura de Kouchner con el CICR en absoluto resultan tan moralmente intachables como parecieron en su momento, porque no está claro que en Biafra se produjera un genocidio, aunque ciertamente, en aquel momento, su existencia sí era un artículo de fe para Oxfam. La campaña publicitaria de la organización en Gran Bretaña incluía afirmaciones tan incendiarias como la de que «probablemente, el precio de una Nigeria unida sean millones de vidas». Esas exageraciones no perjudicaron a Oxfam, porque una de las cosas más sorprendentes de las ONG es que, a diferencia de las empresas que anuncian sus productos o, desde luego, de los políticos, les está permitido hacer las afirmaciones que quieran y retractarse o no de las que son falsas según su propia conveniencia. A posteriori, Tony Vaux reconoce por lo menos, con bastante poco entusiasmo por otra parte, que «la verdad que había más allá de la hambruna de Biafra resultó turbia. Los secesionistas habían usado una empresa de relaciones públicas para exagerar el sufrimiento». 


			Y, sin embargo, está claro que no fueron sólo los habitantes de Biafra los que se beneficiaron de esas tergiversaciones. Como señala Vaux, sin disculparse por ello: «En los años sesenta, la difusión de la televisión llevó el impacto emocional de los desastres humanitarios directamente a los hogares. Oxfam adquirió fama durante la guerra de Biafra, el primer desastre humanitario contemplado por millones de personas y también el primero en ser objeto de una sistemática distorsión». 


			Es casi como si Vaux no pudiera decidir si le complace o bien lamenta el hecho de que la fama de Oxfam fuera el resultado de esa tergiversación. Después de todo, si no había hambruna en Biafra el impacto emocional al que alude Vaux constituía una especie de fraude. Aunque insiste en que Oxfam sacó las conclusiones apropiadas de esta «amarga lección», la lógica de su argumento sugiere que resulta más importante que la gente se preocupe de los desastres humanitarios que no proporcionarles información correcta sobre uno de ellos. 


			A diferencia de Vaux, Aengus Finucane no parece albergar ambigüedad alguna sobre su papel, aunque, treinta años después, también admite que «los biafreños libraron una buena batalla propagandística». Pero sus recuerdos, al igual que los de Vaux, dejan clara la extraña relación simbiótica entre los trabajadores de la ayuda humanitaria y los medios de comunicación occidentales. «En Biafra» —escribe Finucane— «las muchas ONG implicadas aprendieron la utilidad de los medios de comunicación, una lección que, desde entonces, les ha resultado muy útil para recabar apoyos para su labor. La respuesta que se dio en el caso de Biafra demostró que la gente sí se preocupa; el lograr apoyos es sólo cuestión de transmitir bien el mensaje». 


			En el mundo humanitario, Bernard Kouchner, a pesar de sus reconocidas virtudes y de su carisma, hace tiempo que tiene la bien merecida reputación de volverse loco por la publicidad. Pero incluso al propio Kouchner resulta difícil imaginársele planteando el asunto de una forma tan instrumental. Comentarios como los de Finucane son los que han hecho insistir a tantos críticos de las organizaciones de ayuda, sobre todo a Alex de Waal y al escritor estadounidense Michael Marren, en el hecho de que para comprender a las ONG humanitarias lo primero que hay que hacer es reconocer la profundidad de su compromiso con la defensa de sus propios intereses institucionales, y también analizar hasta qué punto tal compromiso influye en su forma de concebir cómo proporcionar ayuda a las personas necesitadas. Esta cuestión de en qué medida los grupos humanitarios han demostrado crisis tras crisis su incapacidad para establecer diferencias, incluso en privado, entre dichos intereses y los de aquellos a los que se comprometen a servir, es uno de los grandes problemas del humanitarismo actual. Desde un punto de vista más general, también existe el interrogante de si la ironía de que el gesto moral fundacional de Médicos sin Fronteras —la ruptura con el CICR por las desavenencias relativas a si había que hablar claro en Biafra— se basara en un malentendido no es más que una curiosidad histórica, el símbolo de un exceso moral o, incluso, una arrogancia a la que las organizaciones humanitarias han sucumbido una y otra vez. 


			Porque Biafra no fue de ninguna manera la última ocasión en que las ONG malinterpretaron una crisis. Los errores de análisis, interpretación política y discernimiento moral cometidos por grupos como Oxfam y Médicos sin Fronteras, por no hablar de organismos de la ONU como ACNUR o el Programa Mundial de Alimentos, han solido repetirse una vez tras otra. Esto hizo que Fiona Terry (una de las fundadoras de la rama australiana de MSF, que ha escrito algunos de los análisis más incisivos de las paradojas del trabajo humanitario visto desde dentro) se preguntara si el humanitarismo no estaba «condenado a repetir» sus errores. 


			El hecho de insistir en este punto no conlleva una condena de las ONG. Después de todo, el humanitarismo es una empresa imposible, una idea salvadora que, al final, es incapaz de salvar y sólo puede aliviar. Todos los humanitaristas lo saben. Porque, como señaló Sadako Ogata, ex directora de ACNUR, «los problemas humanitarios no tienen soluciones humanitarias», y lo que es más, las presiones que sufre el personal humanitario, ya sea del sector privado o de los organismos de la ONU, se han convertido en algo casi intolerable. El prestigio del movimiento humanitario y de su ideal ha supuesto que casi cualquier situación sea susceptible de calificarse de humanitaria, ya sea una emergencia, un dilema o, cada vez con más frecuencia, una ocasión para intervenir. Si esto no es prácticamente lo mismo que decir «asumamos la carga del hombre blanco», sí tiene la misma carga categórica e irreflexiva. Esta vez, el grito de guerra parece ser «asumamos la carga humanitaria», con esa ficticia entidad llamada «la comunidad internacional» ocupando el lugar de la potencia colonial decimonónica. 


			Esto explica el amargo comentario que hizo Rony Brauman sobre el hecho de que si Auschwitz tuviera lugar hoy en día sería descrito como una crisis humanitaria. El problema es que, aunque los humanitaristas pueden comprender perfectamente que no lo era, deben enfrentarse a las crisis que ahora les ocupan —cuya raíz, en la mayoría de los casos, no es más humanitaria que la de los campos de exterminio nazis— únicamente con las herramientas humanitarias de que disponen. Y éstas no sólo son casi siempre profundamente insuficientes para las tareas a las que está dirigidas sino que, con frecuencia, son también inadecuadas. Peor aún, puede que dichas tareas, al margen de lo urgente que sea su realización, no sean las más importantes, o que quizá sean imposibles de realizar, como el propio personal humanitario viene subrayando públicamente cada vez con más frecuencia. Sin embargo, el problema comienza con las propias palabras. Si se afirma que un acontecimiento histórico terrible es una crisis humanitaria, resulta casi inevitable dejar de lado todos los elementos políticos, culturales, históricos y morales sin los cuales nunca se podrá entender dicha crisis con propiedad. Además, existe el peligro de que lo único que nos quede sea la conocida alegoría moral de las víctimas necesitadas y del personal humanitario que está dispuesto a ayudar si le garantizan el pasaje y la seguridad. 


			Sería diferente si los humanitaristas pudieran soportar el hecho de decir la verdad o si el conjunto de la audiencia de Europa Occidental y de Norteamérica pudiera soportar escucharla: a saber, que la práctica actual del humanitarismo no ocupa un lugar primordial en ningún nuevo orden internacional, sino que se sitúa en sus márgenes, y al encumbrar el humanitarismo en el lugar que ahora ocupa nos engañamos pensando que la respuesta al horror del mundo está a nuestro alcance, cuando, en realidad, no es así. Esa es una realidad obvia para cualquiera que vea las noticias de la noche. El horror no se interrumpe, ni existe ningún flamante nuevo orden en el que los refugiados sean tratados apropiadamente y las víctimas de las guerras obtengan refugio, atención médica y alimentos. Pero quizás éstas noticias sean demasiado malas como para poder aceptarlas en su integridad. Es mejor decir que tenemos buenas intenciones, que nos preocupamos, que queremos ayudar y convencernos de que, tarde o temprano, nuestros buenos deseos se convertirán en resultados igualmente buenos. Así se conjugan las ambiciones del personal humanitario (que en muchos casos no se engaña al respecto), las realidades para las que parece que hay que producir emociones entre las audiencias occidentales, con el fin de que las asociaciones humanitarias recojan fondos, y el arrogante sentimentalismo de Occidente después de la Guerra Fría. 


			Como en 1998 un funcionario de la ONU en el Congo oriental me dijo: «La asistencia humanitaria se ha convertido en el paradigma de las relaciones norte-sur en el periodo posterior a la Guerra Fría». Lo dijo con firmeza y con la resignación grabada en el gesto, pero en su voz no había duda. Es muy posible que tuviera razón, y que quizá esto sea lo máximo a lo que podemos aspirar. Después, se sinceraría diciéndome que «los organismos humanitarios saben perfectamente que, en realidad, la comunidad internacional no se preocupa». Y estaba en lo cierto, pues al menos en el sentido práctico de entonces los gobiernos occidentales no tenían intención —y no daban muestras de ir a tenerla nunca— de tomar las medidas necesarias para conseguir un cambio duradero en la vida de los habitantes de los países pobres. A lo largo de los noventa, con crisis y episodios de asesinatos masivos sacudiendo constantemente los Balcanes, el África subsahariana y ciertas zonas de Asia, la retórica triunfalista del nuevo orden humanitario se fue convirtiendo cada vez más en norma de los círculos oficiales de Occidente, las Naciones Unidas, el Banco Mundial y las organizaciones de socorro. Sin embargo, el dinero que los gobiernos estaban dispuestos a incluir en sus presupuestos para ayudar a los pobres se reducía a un ritmo constante, al tiempo que el tributo retórico que recibían los nuevos paradigmas y compromisos se hacía más florido y exuberante si cabe. 


			En cualquier caso, dadas las afirmaciones que se han hecho en este sentido, poco puede sorprender que para los medios de comunicación occidentales y, a través de ellos, para el conjunto del público, el humanitarismo haya terminado convirtiéndose en una especie de mancha moral como las del test psicológico de Rorschach. En ella distinguimos lo que veníamos buscando y su plasticidad conceptual nos consuela. Existe el humanitarista como noble cuidador, como inocentón víctima del poder, como conciencia designada, como revolucionario, como colonialista, como hombre de negocios e incluso, quizá, como espejo. Existe el humanitarismo como actividad bondadosa, tal como fue en Ruanda; el humanitarismo emancipador, como el del caso afgano después de la caída de los talibanes; el humanitarismo liberador, como en el caso del apoyo a los rebeldes del Sudán meridional, y el humanitarismo contrainsurgente, como fue el de Vietnam y como podría ser de nuevo en Afganistán. Todos son posibles, y de unos u otros ha habido ejemplos en el curso de las últimas cuatro décadas. Lo que está claro, quizá más que nunca o, al menos, desde la fundación de MSF después de la guerra de Biafra, no es sólo que el futuro del humanitarismo esté en entredicho, sino que esta confusión de papeles se ha hecho insostenible. Los humanitaristas serios tendrán que elegir y, cualquiera que sea su opción, la eliminación de esa posibilidad de redención sin límites que el humanitarismo parecía encarnar en su momento de apogeo reducirá no sólo la importancia del propio personal humanitario sino la de todos nosotros. 


			Quizá ésta sea la suerte que aguarda a todas las grandes ideas. Quizá debe ser así, al margen de que se trate del comunismo, la globalización, la sociedad civil, los derechos humanos o el humanitarismo. No obstante, y aunque es cierto que estamos contemplando cómo esta buena idea se ahoga en sus propias contradicciones, la desaparición del humanitarismo será una gran pérdida. Esta es la razón por la que muchas personas decentes dudan antes de criticar las labores humanitarias, al igual que lo hacen antes de criticar a las Naciones Unidas. «Es la única ONU que tenemos» —dicen—. «Es preferible trabajar para mejorarla»; o, si ponemos ese mismo razonamiento piadoso en el contexto del humanitarismo, «los humanitaristas y los defensores de los derechos humanos tratan de hacer el bien. Criticarlos es ayudar y contentar a los cínicos e insensibles de este mundo, y ¿acaso no hay ya suficientes?». 


			Como señaló en una ocasión Sergio Vieira de Mello, ex Subsecretario de la ONU para asuntos humanitarios, lo que se necesita son críticas constructivas. Venía a decir que todo lo demás es nihilismo. A lo largo de su carrera, la reputación que ha desarrollado de Mello sugiere que está más abierto a las críticas y más dispuesto a tomarse en serio visiones alternativas del humanitarismo que la mayoría de sus colegas de las Naciones Unidas. No obstante, la mejor respuesta que uno puede dar cuando finalmente le invitan a abandonar el pensamiento crítico, incluso en relación con actividades que hacen tanto bien como el humanitarismo, es esa gran afirmación de Jean Baudillard: «El único nihilismo [auténtico] es el análisis piadoso de los acontecimientos». No cabe duda de que el humanitarismo ya ha tenido más que suficiente de esta práctica. 


			
	    

	

 	
	    
             

             


			III  


			Una idea salvadora 


			 

			 

			 

			 



			Al igual que ha ocurrido con muchas ideas salvadoras anteriores, ahora el ascenso del humanitarismo nos parece tan improbable como inevitable. ¿Cómo es posible que, en menos de treinta años, unos valores que, a pesar de su grandeza y ambición moral, eran al principio lo suficientemente realistas como para entender que sólo podían esperar aliviar el sufrimiento, se hayan convertido en el principal vehículo de las esperanzas morales de tantos occidentales? El humanitarismo no es una doctrina utópica, al estilo de como lo es, por ejemplo, el comunismo, con su fe en la historia, la lucha de clases, la revolución y la violencia. Tampoco recuerda a la «exuberancia irracional» más reciente, en la que se esperaba que el alba de un único mercado capitalista mundial no sólo hiciera prósperos a algunos, sino que liberara a gran cantidad de personas, ocasionando de ese modo el fin de la historia y el nacimiento de una cultura universal global. La caída del Muro de Berlín puso de manifiesto la quiebra de la primera pretensión, pero los acontecimientos del 11 de septiembre de 2002 demostraron que la segunda era aún más quimérica. En contraste, el humanitarismo encarna la esperanza de una época desencantada. Si se reclama como redentor, en gran medida lo hace ciñéndose a un sentido limitado del término, basado en la idea de que, en un mundo tan desfigurado por la crueldad y las privaciones, ese agente interviene para salvar a una pequeña proporción de los que corren el riesgo de morir y para dar refugio temporal a unos pocos de los que tan desesperadamente lo necesitan. 


			Sin duda, lo que los últimos treinta años tendrían que habernos enseñado es que, aunque determinadas utopías puedan perder adeptos y los acontecimientos revelen sus trampas y engaños, o aunque se diluyan hasta resultar insignificantes, el anhelo de salvación es prácticamente inherente a la cultura occidental. El hecho de que esto sea lamentable o no, carece de importancia. Tendríamos que haber sabido, incluso durante los años noventa, en el apogeo de la más grande burbuja bursátil de todos los tiempos, que el consumismo, sustentado en una fe errónea en «el fin de la historia», así como en una creencia igualmente rebuscada, para la que la creciente ola globalizadora acabaría por producir prosperidad en todo el mundo, no bastaba para mantener vivos ni el cerebro ni el corazón. La utopía, al menos para los occidentales laicos, es casi una necesidad metafísica. Sin ella, sólo existe el paso del tiempo, el embate de la mortalidad. Marx escribió en algún lugar que la gente sólo se plantea los problemas que puede resolver. Estaba equivocado. Todo el pensamiento utópico tiene que ver con la pretensión de que se pueden resolver problemas de los que no hay razón alguna para pensar que se tiene la clave. 


			Por supuesto, esto no explica por qué los valores humanitarios se convirtieron en la utopía reinante para los occidentales bienintencionados durante las dos últimas décadas del siglo XX, ni por qué llegó a dominar la imaginación de tantas personas, para las que las crisis que los humanitaristas iban a atender eran, en el mejor de los casos, imágenes reproducidas por los medios de comunicación o divulgadas por grupos de socorro mediante anuncios y envíos postales masivos. Es cierto que el tono de los reportajes y, por supuesto, el de las campañas de publicidad era siempre apocalíptico, y el apocalipsis vende. Lo cierto es que, aunque a veces esos terribles pronósticos fueran ciertos, como ocurrió en Somalia en 1991, con demasiada frecuencia no era así. 


			Basta con pensar en Biafra o en la supuesta hambruna que Oxfam se equivocó al señalar repetidamente que estaba teniendo lugar en Camboya, después de la caída del régimen de los jemeres rojos en 1979. En Occidente, lo que captó la imaginación popular no fue la reconocida calidad de la información humanitaria sino la reconocida calidad de las ambiciones morales de los humanitaristas. En este sentido, la verdad de lo que decía el personal humanitario no fue nunca el problema clave en el ascenso del humanitarismo. Se puede clamar contra las organizaciones humanitarias e insistir en que están demasiado dispuestas a creer que lo peor está a punto de ocurrir y a divulgar sus temores, ya sea por preocupación, por propio interés institucional o por ambas cosas. El historial de los principales grupos de socorro está lleno de los peores ejemplos de este «negocio de la caridad». No obstante, esto no nos facilita mucho la comprensión de por qué el humanitarismo se ha convertido en algo tan esencial para la imaginación occidental. 


			Las utopías son alegorías morales. Algunas, como el comunismo, se han empapado de la fantasía de la violencia revolucionaria como partera de un futuro radiante. Otras han prometido un paraíso a bajo coste. Pensemos en Thomas Friedman, articulista del New York Times, cuyas ideas sobre la globalización, enormemente influyentes pero vacías desde el punto de vista intelectual y provincianas, hicieron furor a finales de los noventa. Friedman parece pensar que la globalización —que él entiende como americanización— es inevitable y, al mismo tiempo, la única vía hacia la prosperidad, por lo que se producirá querámoslo o no. Y sin embargo, la fuerza de comunistas y globalizadores, al menos en sus respectivos momentos cumbre, radicaba en su pretensión de poder explicar todos los aspectos del mundo y de tener la clave para poner fin a lo que estaba mal. Por el contrario, el proyecto humanitario, al margen de lo petulante que pueda ser en ocasiones, no sólo es fundamentalmente modesto respecto a lo que cree que puede lograr, sino que, lo que es más importante, se define en gran medida mediante elementos negativos. Como ha señalado Rony Brauman, el humanitarismo se pregunta qué es un ser humano, y responde que «alguien que no ha nacido para sufrir». 


			No hay precedentes que expliquen cómo una esperanza tan prudente ha podido captar la imaginación de los europeos y estadounidenses más alerta desde el punto de vista ético. Desde determinado ángulo, este hecho ilustra perfectamente el reajuste moral de unos años noventa dominados por el thatcherismo. Sin embargo, es posible que después de que los mejores occidentales se dieran cuenta de que el comunismo había sido tan perverso como decían los anticomunistas, la versión humanitarista de la utopía fuera lo único que pudiera arrastrar a un público escarmentado. Y realmente lo arrastró. Una encuesta realizada en Cataluña a mediados de los noventa, en el momento cumbre de la intervención humanitaria en Bosnia, mostraba que las labores de ayuda eran la actividad más admirada por las personas de entre dieciocho y veinticinco años. Esto resulta ser un claro indicador de una perspectiva muy frecuente en Europa Occidental. No hay duda de que el humanitarismo nunca ha alcanzado en Estados Unidos el apoyo masivo registrado en España, Francia, Alemania y los países nórdicos. Sin embargo, incluso en Estados Unidos, el prestigio de los trabajos de socorro aumentó rápidamente, sobre todo en la estela de la Guerra Fría. 


			Bien porque estaban traumatizados por el fracaso del comunismo, como fue el caso de muchos integrantes de la izquierda europea, bien porque, en una época de desencanto político simplemente necesitaban un lugar en el que depositar sus anhelos utópicos, lo cierto es que un gran número de occidentales descubrió en el humanitarismo algo que enlazaba profundamente con la reducción sufrida por sus expectativas morales. Antes, era frecuente que el despertar de la conciencia también fuera una experiencia revolucionaria, entendida como algo que cuestionaba el statu quo. El utopismo era una elaboración política, pero el humanitarismo era apolítico y no cuestionaba ningún orden establecido. En realidad, lo que hacía era solicitar a ese orden que hiciera algo más, que mostrara mayor preocupación. Con esto no pretendo subestimar lo que pudieran conllevar dichas acciones y desvelos. Si los países ricos se comprometieran realmente a apoyar esa especie de pequeños planes Marshall e intervenciones humanitarias de índole no militar que tan desesperadamente necesitan los países pobres, las transformaciones serían enormes, aunque los rasgos fundamentales del sistema no se alterarían. Además, incluso para tratar de realizar dichas transformaciones es preciso tejer alegorías morales y generar una movilización a gran escala del sentimiento utópico. 


			Entonces, ¿cuál es la alegoría moral del humanitarismo? Quizá su mejor manifestación se encuentre en Michael Ignatieff. También él se complace en su apoliticismo y su voz es la de la rama bondadosa del statu quo. En el humanitarismo ve la renovación del sueño ilustrado. ¿Y qué es lo que explica esta evolución?: los defensores de los derechos humanos, los trabajadores de las organizaciones de socorro y los especialistas en desarrollo, junto a las audiencias movilizadas por los medios de comunicación. Ignatieff escribe que entidades como ACNUR, el CICR y las ONG, en colaboración con dichos medios, «aprovecharon nuevos acontecimientos del mundo moderno que han transformado el propio alcance de la conciencia actual». Para él, los medios de comunicación «han acabado con los compartimentos que antes limitaban nuestras preocupaciones morales a nuestro entorno familiar, vecinal, provincial o nacional más próximo». Al mismo tiempo, «la revolución de los viajes en avión y la logística de los despliegues rápidos nos han hecho más conscientes de que podemos hacer algo —y hacerlo rápidamente— respecto a los desastres que vemos en televisión». Finalmente, «conocemos mejor que nunca la auténtica magnitud del remanente de recursos no utilizados que hay en Occidente [...] que podría emplearse para disminuir el horror del mundo». 


			Ignatieff no se equivoca, por lo menos en la medida en que ese «nosotros» se refiere a una reducida minoría de occidentales que no sólo está en contacto con esas nuevas posibilidades de contemplar el osario de los países pobres, sino que, ante semejante visión, más que desmoralizarse se anima. Sin embargo, la adulación que ha recibido la acción humanitaria en Occidente incluye a muchas más personas de las que conforman ese pequeño grupo salvador. Más importancia tiene, a pesar de todo, otra cuestión que Ignatieff no se plantea. Este autor identifica el humanitarismo con un símbolo de la conciencia contemporánea, animada y transformada para mejor, e insiste con razón en que dicha conciencia ahora está expuesta a nuevas oportunidades y presiones. Pero no se enfrenta a la posibilidad de que el humanitarismo —y, de hecho, toda su «revolución de las preocupaciones morales»— esté proporcionando a esa conciencia contemporánea una coartada, es decir, una manera de sentirse mejor respecto a la situación en esas partes del mundo que parecen carecer de todo esfuerzo redentor, algo a lo que cualquier persona decente, una vez informada, no podría resignarse. Lejos de ser la historia de un compromiso sin precedentes, ¿acaso la auténtica importancia de la revolución de las preocupaciones morales no podría radicar en que se permite a la conciencia contemporánea que delegue su culpa y su ansiedad en las conciencias por ella designadas en el mundo de la ayuda, el desarrollo y los derechos humanos? 


			Imaginarse que éste es un gran acontecimiento, equiparable a la caída del comunismo, es confundir los propios deseos con la realidad. Son pocos los que dedican su vida a ocuparse del sufrimiento ajeno, y menos aún las instituciones que realizan esa actividad. Hay que reconocer que el secretario general de las Naciones Unidas, Kofi Annan, está prácticamente solo entre los líderes mundiales en su constante preocupación por lugares como el Sudán meridional, Aceh y Honduras. Sin embargo y a pesar de su autoridad moral, apenas tiene auténtico poder. Por el contrario, los dirigentes políticos que sí lo tienen —el presidente de Estados Unidos, por ejemplo, o el de Francia— pocas veces se centran en tales problemas, a menos que se les presione. 


			Aunque cada vez hay más personas que se alegran de la presencia de esas conciencias designadas, que van desde el Secretario General de la ONU a cada uno de los cooperantes, los desvelos que genera dicho conocimiento —o la cobertura que dan los medios de comunicación a alguna escena de horror— es tan intermitente como, en líneas generales, sentimental. La gente desea que se haga algo y no quiere creer que pueda permitirse que sigan ocurriendo esas cosas terribles. Pero no tiene la menor idea de qué hacer en cada crisis. ¿Intervenir? Sí, por supuesto, pero, ¿con qué bando?, ¿con qué fin?, ¿durante cuánto tiempo? y ¿con qué costes? La idea del humanitarismo, por sí misma, no responde a ninguna de esas preguntas. 


			Esta es la razón por la que, mientras se disipan las utopías, el humanitarismo —incluso esa especie de humanitarismo armado que conduce a una de las medidas que proponen tanto Ignatieff como el secretario general Annan, la intervención militar humanitaria— constituye una pobre receta para la salvación del mundo. Las intervenciones militares con fines humanitarios son algo que sólo puede tener lugar muy de tarde en tarde. Puede que sea injusto intervenir en Kosovo y no en Angola, o enviar una fuerza a Timor Oriental y no a Sri Lanka, pero la realidad es que para que las decisiones fueran coherentes habría que comprometer al mundo en una guerra sin cuartel, que no se libraría por fines políticos sino humanitarios. En lugar de la proclama izquierdista de los años sesenta, «Un, dos, tres, muchos Vietnams» —o, por citar un ejemplo anterior, el sueño trotskista de una revolución permanente— aquí se trataría de misiones de paz permanentes y de «Un, dos, tres, muchos Kosovos». Precisamente, el saber que desde un punto de vista práctico esto es inviable es lo que ha hecho que los funcionarios de la ONU que trabajan con el secretario general Kofi Annan hayan planteado con tanto optimismo la cuestión de la intervención militar y que se hayan mostrado tan decididos a convertirla en una nueva norma de las relaciones internacionales. En privado, te dicen que no hay peligro porque la ONU nunca tendrá su propio ejército y las grandes potencias casi nunca aportarán sus propias tropas, a no ser que además del interés moral tengan uno político para hacerlo. 


			Algunos, especialmente Bernard Kouchner, proclaman con convencimiento la necesidad de llevar a cabo intervenciones humanitarias en tantos lugares como sea posible. La publicitada ruptura de Kouchner con Médicos sin Fronteras y su fundación de otro grupo de ayuda, Médicos del Mundo, tuvo lugar después de perder una batalla por el poder, centrada en su insistencia en que el humanitarismo debe concebirse como algo que, en sí mismo, está al servicio de los estados y en el centro de sus políticas. En una ocasión describió su enfoque de la siguiente manera: «No se trata de que los humanitaristas tengan que aprender a ser políticos, sino de que los estados deben aprender a ser humanitaristas». Para Kouchner, el humanitarismo, unido a los derechos humanos, era realmente el símbolo de una «revolución de las preocupaciones morales». 


			Quienes se oponían a Kouchner dentro de Médicos sin Fronteras, sobre todo Claude Malhuret y Rony Brauman, defendían que las organizaciones humanitarias necesitan proteger enérgicamente su independencia. Para ellos es inevitable que la lógica del humanitarismo estatal conduzca, al menos in extremis, no sólo a la intervención sino a la asimilación al orden establecido. Kouchner contemplaba un panorama de estados occidentales sensibles a sus obligaciones morales y dispuestos a dar la batalla, en sentido literal y figurado, con el fin de aliviar el sufrimiento, proteger a los refugiados y fomentar el respeto a los derechos humanos y la justicia. En una ocasión señaló que el derecho de intervención por razones humanitarias «es nuestra siguiente aventura contra los opresores». Sin embargo, para los partidarios de la independencia humanitaria que había en Médicos sin Fronteras, o bien Kouchner estaba confundiendo sus deseos con la realidad, y esto pondría en peligro las labores humanitarias, o, lo que era peor, pretendía convertir el humanitarismo en siervo del poder del Estado. 


			Kouchner perdió la batalla dentro de su organización, pero, en líneas generales, parece que sus opiniones han prevalecido dentro del amplio debate sobre el futuro del humanitarismo. Si leemos las opiniones de altos cargos de la ONU, políticos occidentales y representantes de ONG es fácil tener la impresión de que ha triunfado esta idea, aunque, en realidad, la situación es bastante más complicada. Puede que las vacas sagradas de este mundo, desde las Naciones Unidas a las principales fundaciones progresistas de Europa y Estados Unidos, pasando por la Unión Europea, participen en teoría de esta nueva perspectiva humanitaria, pero sus declaraciones apenas tienen peso. Todos conocen la situación. Ciertamente el primer ministro británico Tony Blair realizó unas pomposas declaraciones sobre el contenido moral de las acciones de la OTAN en Kosovo pero, una vez que los serbios se retiraron, no solicitó inmediatamente otra intervención en Sudán o en Sri Lanka. La política exterior «moral» de su gobierno, pregonada a los cuatro vientos, tenía sus límites (no obstante, el gabinete de Blair estaba mucho más comprometido con esas ideas que la mayoría de los gobiernos occidentales del momento). 


			En la práctica, después de Kosovo, los despliegues militares se hicieron con moderación. Los británicos enviaron una pequeña fuerza a Sierra Leona al año siguiente, pero limitaron considerablemente su mandato —no habría envíos sistemáticos de tropas a los bosques para derrotar a los rebeldes del Frente Revolucionario Unido—, y respecto a otras intervenciones importantes la actuación fue aún más prudente. Tras la espantosa matanza perpetrada por las tropas y los paramilitares indonesios, los australianos ocuparon Timor Oriental, pero sólo después de asegurarse de que contaban con el permiso del gobierno indonesio e, incluso entonces, porque tenían un importante interés nacional para hacerlo. En los Balcanes, los alemanes aceptaron asumir el mando de un pequeño contingente de verificación destacado en Macedonia, pero, asimismo, sólo después de que los negociadores de la OTAN y la Unión Europea hubieran arbitrado un acuerdo de paz entre el gobierno de Skopje y los rebeldes de etnia albanesa. 


			No se trataba de una guerra, ni siquiera tal como se había librado en Kosovo. A cualquiera que dude de ello le aclarará las cosas la respuesta dada por Estados Unidos y sus aliados al atentado contra las Torres Gemelas. Lo que ha ocurrido en Afganistán (un acontecimiento limitado en comparación con la II Guerra Mundial o incluso Vietnam, que en realidad ha sido más una expedición de castigo que una guerra, a pesar de las declaraciones de la administración de Bush), es lo que pasa cuando los estados hacen la guerra para lograr fines que consideran imperiosos. La lucha en Afganistán puso de manifiesto que la época de las intervenciones humanitarias, pregonada a los cuatro vientos, tenía menos empuje del que parecía. Allí quedó claro que la fuerza militar nunca se utilizaría sin reservas por motivos meramente altruistas. 


			No obstante, este hecho no agota en absoluto la importancia simbólica que tiene la idea (tal como la entienden Kouchner y el jurista italofrancés Mario Bettati) de que existe un «derecho de intervención» en las emergencias humanitarias. Por el contrario, en el nivel humano y social más fundamental, el concepto logra la difícil tarea de hacer que nos sintamos mejor con nosotros mismos, aunque carezcamos de derecho moral para ello. Si decimos que nuestra idea es aportar una nueva norma a las relaciones internacionales por la que nos comprometemos a hacer algo —resulta revelador que ese algo se mantenga lo más indefinido posible—, entonces el hecho de no haber avanzado mucho en el curso del pasado medio siglo en lo tocante a impedir guerras o mitigar emergencias humanitarias resultará mucho menos descorazonador o vergonzoso. En una ocasión, el iconoclasta pensador marxista alemán Herbert Marcuse, dijo sarcásticamente que «si los hechos no se ajustan a la teoría, peor para ellos». El cinismo de tal observación podría aplicarse al entusiasta deseo de fijar normas que cunde entre los progresistas occidentales, quienes con frecuencia, cuando dichas normas no tienen nada que ver con la realidad, actúan realmente como si eso fuera peor para la realidad. 


			¿De qué realidad hablamos? La realidad es que la nueva fe en el poder transformador de ideas como el humanitarismo y los derechos humanos surgió al mismo tiempo que se iban abandonando silenciosamente las enormes esperanzas depositadas desde la fundación de las Naciones Unidas en el desarrollo de los países pobres. Y era comprensible. No hay duda de que el proyecto de desarrollo ha tenido escasos resultados. Los impulsores de instituciones como el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo pueden señalar que, a pesar de todos los problemas, las cosas están mejorando, e incluso depositar su fe en la idea de que las «nuevas tecnologías producirán una vida más sana, mayores libertades sociales, un aumento del conocimiento y formas de vida más productivas». Sin embargo, la verdad es que aunque ha habido desarrollo, y algunas partes del mundo, sobre todo en Asia Oriental, han prosperado gracias al nuevo desarrollo capitalista, en líneas generales la ayuda al desarrollo ha sido un fracaso. No sólo hay muchas pruebas en todo el mundo del aumento de la pobreza, el expolio medioambiental y la desigualdad, sino que ahora parece claro que, de una u otra forma, la actuación de las organizaciones de desarrollo, incluso cuando desempeñan adecuadamente su trabajo, no tiene grandes consecuencias para los países pobres. Puede que Oxfam trabaje por un mundo mejor, pero sería bastante difícil proclamar que hoy su objetivo está más cerca que hace treinta años. 


			En un libro extraordinario titulado The Egalitarian Moment (El momento igualitario), Anthony Low esboza el fracaso de la reforma agraria en el mundo pobre durante la segunda mitad del siglo XX, en países cuyo sistema político iba desde el tradicionalismo al capitalismo, pasando por el comunismo. Todos los intentos de reforma, escribe, han acabado siendo «poco más que guiños ante un espejismo igualitario». Lo mismo podría decirse de la ayuda al desarrollo que con tanta frecuencia ha acompañado esos esfuerzos reformadores y que, en ocasiones, se suponía que había de fomentarlos. A pesar de todo el dinero que se ha gastado, los logros han sido escasos. No se trata tanto de que los proyectos concretos llevados a cabo por las organizaciones de ayuda al desarrollo estuvieran mal enfocados, aunque así ocurría con muchos, por no decir la mayoría de ellos. La realidad es, al menos en las áreas más necesitadas y sobre todo en el África subsahariana, que la ayuda exterior al desarrollo no ha logrado nada duradero, sino que ha creado una extraordinaria cultura de la dependencia en el conjunto de la población y ha desatado la corrupción entre las élites. 


			El fracaso en los países pobres de las llamadas décadas de desarrollo y el descrédito de la ideología «tercermundista» que llevaban aparejada no carece en absoluto de importancia para explicar la aparición del humanitarismo. Es más: la acción humanitaria comienza a captar la imaginación de los idealistas de Occidente justo cuando el tercermundismo y el desarrollismo comienzan a perder su autoridad y su prestigio. Con esto no quiero decir que los humanitaristas enfocaran sus acciones de forma tan maquiavélica, o que en realidad fueran conscientes de estar sirviendo a otro propósito que no fuera aquél al que se habían comprometido, es decir, el de tratar de ocuparse de los necesitados. Tampoco pretendo afirmar que a los adalides del humanitarismo éste sólo les pareciera una nueva forma, más difícilmente corrompible, no sólo de luchar por un mundo mejor sino de vivir con dignidad en un mundo indigno. Sin embargo, cuando una doctrina tan idealista como el humanitarismo alcanza el grado de aceptación que tiene hoy en día, y lo hace en un mundo que muestra tan poca tolerancia con todo idealismo que pueda poner seriamente en cuestión el statu quo, lo que hay que preguntarse es ¿a qué otros propósitos sirve ese humanitarismo? 


			En primer lugar, lo más evidente que hay que señalar es que los años ochenta, que tantos humanitaristas recuerdan con cariño como la edad de oro de su vocación —la época anterior al momento en el que todas las contradicciones de la empresa humanitaria parecieron abrumarlos— también fue la era de Margaret Thatcher y de Ronald Reagan. Una época de reacción contra el poder del Estado, en la que el estamento político llegó a pensar que la mayoría de las funciones públicas podían privatizarse. De hecho, fue una época en la que los principales líderes políticos cuestionaron la capacidad del gobierno para lograr cualquier cosa, además de cuestionarse, para terminar rechazando, muchos de los compromisos que habían contraído para otorgar ayuda bilateral al desarrollo en sus antiguas colonias. 


			En el desarrollo, el thatcherismo encontró casi un blanco perfecto. Para entonces, la ineptitud burocrática, la escasa planificación, el paternalismo, la mala gestión financiera, la ausencia de un sistema contable y una cultura petulante e interesada que se perpetuaba a sí misma se habían convertido en el distintivo de las tareas de desarrollo en los países pobres. El escritor Graham Hancock, que era de todo menos thatcheriano, podía aludir en su libro The Lords of Poverty (Los señores de la pobreza) a «un grupo de ricas y poderosas burocracias que han secuestrado nuestra amabilidad». Podría haber añadido que, después de haberse apropiado de ella, los supervisores de la ayuda oficial al desarrollo habían dejado patas arriba lo que habían tratado de monopolizar. 


			Por lo menos, en lo tocante al desarrollo, era fácil defender el thatcherismo (un caso muy distinto era el de la privatización de instituciones como los ferrocarriles o, según comprobamos el 11 de septiembre de 2001, la seguridad de los aeropuertos). Así lo reconocerían hoy en día la mayoría de los expertos en la materia, pues, efectivamente, parecía que sólo había signos de auténtico desarrollo en aquellas zonas del mundo donde lo que estaba a la orden del día era la inversión privada más que la ayuda entre gobiernos. Sin duda, había realidades que el rechazo a la ayuda al desarrollo se encargó de barrer bajo la alfombra. Después de todo, tanto Estados Unidos y sus aliados como la Unión Soviética habían condicionado gran parte de ese esfuerzo a sus cálculos de lograr ventajas durante la Guerra Fría. Por citar dos ejemplos, USAID canalizó al Zaire de Mobutu gran cantidad de ayuda al desarrollo, y así lo hicieron también los soviéticos con la Somalia de Mohamed Siad Barre, no porque unos u otros pensaran que el dinero se iba a utilizar apropiadamente, sino porque querían recompensar a los gobiernos que formaban parte de su clientela. Tanto como una expresión de generosidad y solidaridad, la ayuda era un instrumento de la política exterior —como sin duda había sido en la época del Plan Marshall para Europa—. Además, como ahora está claro —y, probablemente, también entonces— que el gran desafío del desarrollo no es la falta de capital o de cualificación sino los fallos o la mala gestión de los gobiernos, es posible que las labores de desarrollo según se enfocaban en los años cincuenta estuvieran condenadas al fracaso desde el principio, puesto que su objetivo era sostener a los Mobutus y Siad Barres de este mundo. 


			A comienzos de los ochenta, la ayuda al desarrollo era blanco de los ataques tanto de progresistas como de conservadores. Para los primeros constituía una muestra más de un estatismo demente, mientras que los segundos ya no podían defender un sistema que estaba logrando tan poca cosa. En consecuencia, más allá de las propias burocracias de los organismos de ayuda al desarrollo, apenas hubo oposición cuando se comenzaron a reducir los presupuestos oficiales de asistencia exterior, y esa ayuda comenzó a canalizarse a través de organizaciones no gubernamentales. En los ochenta asistimos al comienzo de la privatización de la ayuda al desarrollo en particular, así como a la del conjunto de las ayudas en general. Poco puede sorprendernos que en una época en la que dominaba el espíritu de rechazo hacia el Estado, se pensara que los organismos privados eran más eficientes y responsables y que constituían vías más apropiadas para encauzar la generosidad de Occidente. 


			A excepción de unas pocas organizaciones estadounidenses, los grupos de socorro humanitario en modo alguno se consideraban a sí mismos como encarnaciones de la privatización, pues la cultura política de las asociaciones europeas del sector iba en contra de esa perspectiva. El idealismo izquierdista de un grupo como Oxfam, cuyo lema «Trabajando por un mundo más justo» resumía el activismo de quienes se implicaban en las más nobles manifestaciones de la ayuda al desarrollo, nunca podría ser plenamente compatible con ese tipo de enfoque. Lo mismo podía decirse de la reformulación del trabajo de emergencia propugnado por Médicos sin Fronteras y sus imitadores. La diferencia radicaba en que Oxfam y otros grupos británicos que compartieron la misma perspectiva hasta bien avanzada la década de los ochenta (cuando el fracaso de Oxfam en la hambruna de Etiopía obligó a la organización a reconsiderar su posición), hacía tiempo que habían llegado a la conclusión de que el desarrollo era mucho más importante que el socorro. Por supuesto, el tópico de que es mejor enseñar a un hombre a pescar que darle un pez, resultaba grotescamente inapropiado en caso de hambruna. Sin embargo, Oxfam no dejó de mantener esa perspectiva. Como recordaría después Tony Vaux: «La intención era la revolución mediante el desarrollo. Esta ideología extraordinariamente optimista [...] se afianzó tanto que las organizaciones de ayuda no abandonaron su fe en el desarrollo, ni siquiera cuando los pobres sufrían los efectos de una hambruna». Vaux expone con franqueza los fundamentos radicales de dicha perspectiva. «En su forma extrema» —escribió— «la teoría propugnaba que los pequeños proyectos de desarrollo iban a derretir la inhumana hostilidad de la Guerra Fría». 


			Hasta bien entrados los ochenta, el humanitarismo británico, con su sesgo desarrollista, continuó siendo uno de los medios de expresión de una tradición más amplia, la del reformismo social de orientación izquierdista. Por el contrario, la generación fundadora de Médicos sin Fronteras y la inmediatamente posterior compartían un pasado en la extrema izquierda y en las revueltas estudiantiles de 1968. A muchos de ellos, la experiencia que más profundamente les había marcado era el fracaso de mayo del 68. En consecuencia, tenían mucho menos interés en luchar batallas relacionadas con la Guerra Fría, aunque fuera desde la perspectiva de la «Tercera Vía» que representaba la izquierda británica no comunista. Por ejemplo, aunque Bernard Kouchner había sido un activo militante comunista y Rony Brauman maoísta, su desplazamiento hacia el humanitarismo suponía un alejamiento de la política, entendida como pugna entre izquierda y derecha. Como dijo Brauman: «Los principios humanitarios le prohíben a uno [subordinar la propia forma de abordar] el sufrimiento a los contextos histórico y político». 


			En Etiopía, Médicos sin Fronteras no cometió el mismo error que Oxfam. Lo que ocurría es que sus dirigentes nunca habían considerado que su labor fuera un vehículo de cambio político ni se habían mostrado dispuestos a simpatizar con regímenes que se llamaran socialistas. En todo caso, más bien podía afirmarse lo contrario, ya que, a diferencia de lo que pensaban muchos trabajadores británicos del sector de la ayuda, para los que el socialismo seguía siendo un ideal, en realidad, para los principales líderes de Médicos sin Fronteras el marxismo era «el Dios fracasado». El resultado fue que esta organización, a pesar de haberse fundado como alternativa al CICR, seguía estando en este punto y en muchos otros más cerca de su espíritu que de los valores de Oxfam o de Save the Children. Lo que dijo de Bernard Kouchner JeanChristophe Rufin, otra figura señera de los primeros años de MSF, también podía aplicarse al tipo de humanitarismo propugnado por dicha organización, al menos hasta el final de los ochenta, que logró movilizar las hasta entonces inutilizadas «energías de la militancia desmovilizada del periodo posterior a mayo de 1968». 


			Brauman no dudaba en reconocer su deuda con la izquierda. «Mi primera experiencia de acción colectiva» —escribió— «fue la militancia política». No obstante, aunque dicha experiencia marcara indudablemente sus acciones, las certezas radicales de la izquierda de esa época no podían estar más lejos de la incertidumbre y del reconocimiento de la contingencia que distinguen la visión del humanitarismo que tiene Brauman. Durante el tiempo que fue presidente de Médicos sin Fronteras, esa concepción se convirtió en el enfoque colectivo de la organización. 


			Desde el punto de vista del estilo de actuar, la generación de humanitaristas que surgió de la izquierda europea conservó el mismo sentido de la urgencia y de la superioridad moral (o de la confianza en sí mismos, depende del punto de vista) que había tenido cuando sus integrantes formaban parte de diversas facciones políticas. De hecho, la idea que MSF tenía de su propia importancia se ponía de manifiesto en el uso de la expresión en misión, que remitía conscientemente al lenguaje de las misiones jesuitas del pasado. Además, no cabe duda de que, por lo menos para algunos de sus miembros, el humanitarismo era otra vía hacia la utopía, ahora que el camino de la izquierda había quedado cerrado. Sin embargo, su doctrina se basaba en la contingencia, no en la certeza; en los límites, no en una ambición desmedida, representando el triunfo de la práctica sobre la teoría. 


			Y lo que puede decirse del caso concreto de MSF también puede aplicarse en líneas generales al público occidental que tanto se encaprichó de la ayuda humanitaria. No sólo se trataba de que el desarrollo hubiera resultado ser un callejón sin salida. La empresa del desarrollo, al menos fuera de Holanda y de los países escandinavos (países para los que, a finales de los sesenta, se había convertido casi en la única posibilidad de tener un papel en el escenario internacional), nunca había recabado el apoyo masivo del que disfrutaría el humanitarismo a finales de los ochenta. La verdad era más descarnada. Con la salvedad de la tradición humanitarista británica —que, curiosamente, al menos en el caso de Oxfam, antes de verse teñida de un romántico y crédulo tercermundismo, se había iniciado para responder a una hambruna y no como vehículo de aspiraciones políticas—, el comunismo y el tercermundismo eran las doctrinas que habían resultado ser (una vez más, para ser más exactos) dioses fracasados, aciagos derroches de esperanza. 


			MSF cobra notoriedad casi en el mismo momento en que el Archipiélago Gulag de Alexander Solzhenitsin transforma el debate político en Francia. Muchos de los dirigentes más originales e importantes de la organización, sobre todo Claude Malhuret, François Jean y Rony Brauman, mientras siguen trabajando con MSF fundan en los ochenta Libertad sin Fronteras, una organización afín a la anterior cuyo objetivo era oponerse en todo el mundo a los movimientos totalitarios. Es probable que la relación entre el trabajo humanitario y la perspectiva antitotalitaria fuera prácticamente inevitable, dadas las historias personales de los implicados y la larga tradición que tenía entre los intelectuales franceses el ser «compañero de viaje» del comunismo. Desde un punto de vista práctico, no sólo muchos de los dirigentes de MSF ostentan las cicatrices ideológicas producidas por las revelaciones sobre los horrores del comunismo, sino que su actitud está directamente conformada por los debates públicos mantenidos con el entonces aún poderoso Partido Comunista Francés. 


			En una ocasión, Rony Brauman atribuyó en parte el uso extraordinariamente eficiente que hacía MSF de su dinero al hecho de que sus enemigos en el Partido Comunista no habrían tardado en aprovechar cualquier caso de malversación de fondos para desacreditar al inexperto grupo humanitario. A medida que crecía, MSF luchaba realmente en dos frentes: primero en la defensa del humanitarismo; segundo, contra la izquierda conformista. Ha querido ayudar a las víctimas pero también ha tratado de dar publicidad o, utilizando su lenguaje, dar testimonio del sufrimiento de quienes huían por mar de Vietnam, de la situación del pueblo camboyano bajo los jemeres rojos y de la Etiopía de Mengistu Haile Mariam, tirano de la junta militar marxista. 


			Todo esto ocurría durante el mismo periodo en el que el escritor alemán Hans Magnus Enzensberger, en una serie de brillantes y polémicos escritos, atacaba de manera frontal el tercermundismo que aún seguía excusando a los Pol Pots y Mengistus del mundo. «Impusimos a los demás [en los países pobres]» —escribía— «lo que nuestra propia experiencia industrializada nos negaba: deseos, tierras prometidas, utopías [...] Es hora de despedirse de esos sueños. Siempre fue una ilusión creer que la liberación podía delegarse en personas lejanas; hoy en día, este autoengaño se ha convertido en un truco muy manido». 


			Y sin embargo, a pesar de lo profundo de la decepción, de lo agudo del desencanto y de lo necesario que era desde mucho tiempo atrás hacer un balance de los horrores del comunismo, la idea de que el impulso milenarista pudiera ser borrado sin más del corazón de las personas nunca fue realista. Pero cada época tiene su utopía y, ya fuera de buen grado o sin quererlo, la humanitarista no cuestionaba seriamente los presupuestos imperantes en la época de Reagan y de Thatcher. De hecho, en cierto sentido, los grupos humanitaristas constituían un buen ejemplo del tipo de privatización propio de los ochenta. Eran no gubernamentales; su financiación dependía de lo que pudieran recabar de gobiernos y donantes privados; carecían de la posición jurídica especial que, por ejemplo, había tenido el CICR en virtud del reconocimiento que le había dado un tratado internacional como custodio de las Convenciones de Ginebra; y, en gran medida, su éxito o fracaso en el competitivo mundo de las organizaciones humanitarias dependía del grado de reconocimiento público que lograran: dicho de otro modo, de su forma de venderse, tanto al público como a los donantes. Las organizaciones de socorro no eran empresas como IBM, Siemens o Alcatel, pero luchaban por conseguir cuotas de mercado y atención de forma muy similar a como lo hacían las compañías convencionales. 


			La obsesión de los grupos de socorro humanitario con los medios de comunicación pone de manifiesto tanto la dependencia de dichas entidades respecto a la atención recibida como la ansiedad que suscita su viabilidad en el futuro. Al margen de lo incómodo que les resulte a las organizaciones de ayuda señalar abiertamente tal situación, todas saben que la continuación de sus programas está tan poco garantizada como la venta de un producto en el mercado. Del mismo modo, la cohorte de ONG humanitarias posteriores a Biafra tuvo estructuralmente desde el principio elementos muy similares a los de la época poscomunista; de hecho, había en ellas algo thatcheriano, aunque es evidente que, desde el punto de vista ideológico, nada podía estar más lejos de la preocupación por los demás de Médicos sin Fronteras que la máxima de la Dama de Hierro: «No existe eso que llaman sociedad». 


			Esto hacía previsible que cada organización de ayuda precisara de una figura telegénica. En este sentido, Bernard Kouchner era con diferencia el más apropiado, y también el más interesado en entrar en el juego de los periodistas y en proporcionar a los televidentes las sencillas alegorías que el medio parecía exigir. Su habilidad para sacarle partido publicitario a cualquier tipo de circunstancian pronto se hizo famosa. Kouchner siempre subrayó que, para bien o para mal, esas actividades eran inherentes a la defensa del humanitarismo. En privado, según algunos testimonios, no tenía empacho en reconocer que estaba dando un espectáculo. Pero él insistía en que esto era necesario, porque si no el interés del público se esfumaría y cesaría la presión que sufrían los gobiernos para intervenir en emergencias humanitarias. Como señaló un trabajador humanitario que se vio arrastrado a una de las espectaculares visitas de Kouchner a Somalia en 1991: «Era como si nos estuviera diciendo “Traigo a los medios de comunicación necesarios para que podáis hacer el trabajo que se precisa aquí”». 


			Es fácil satirizar a Kouchner, pero no está nada claro que estuviera equivocado. Cualquiera que haya pasado algún tiempo con personal humanitario sabe que en privado no dejan de quejarse de la superficialidad y estupidez de la prensa, y de la distracción que representan los medios de comunicación cuando ellos se están ocupando de cuestiones de vida o muerte. Sin embargo, esos mismos trabajadores saben que están atrapados. Sus fondos proceden de los gobiernos, de la ONU (aunque, en realidad, gran parte del dinero que canaliza esta organización procede de los mismos grandes donantes), y del público occidental. Si los medios de comunicación no participan, el público tampoco; es así de sencillo. En consecuencia, si el personal humanitario no quiere que sus organizaciones pasen a depender por completo de unos pocos donantes importantes, como les ocurre ya a algunas ONG estadounidenses, debe defender su postura en los medios de comunicación. Aunque los hay que disfrazan esa necesidad mejor que otros y aunque existen pocos que la mencionen con tanta franqueza como Kouchner, el negocio de los cooperantes consiste en venderles a los periodistas sus organizaciones y las necesidades de ayuda que perciben. Se trata de un círculo vicioso en el que con demasiada frecuencia se ha mezclado la viabilidad de cualquier acción humanitaria concreta con la credibilidad de las noticias que los cooperantes han tratado de transmitir a través de los medios de comunicación. 


			El desarrollo nunca había ejercido la misma fascinación sobre los periodistas. Las emergencias, al igual que las guerras, dan bien en televisión, pero no los programas de desarrollo agrícola o los microcréditos. A diferencia de sus predecesores del CICR, discretos y tímidos ante los medios de comunicación, la nueva generación de humanitaristas, calibraba sus acciones en función del tipo de cobertura que pensaba que iba a recibir. En concreto, se considera que Médicos sin Fronteras estaba especialmente «hambriento de cámara». Sin embargo, incluso en una época saturada de medios de comunicación, hay razones mucho más profundas para que el humanitarismo posterior a Biafra pudiera llenar el vacío dejado por el declive de la ayuda al desarrollo y la política de la liberación. No sólo se trataba de que a la «escuela» de humanitarismo francesa le preocupara menos el desarrollo que a la británica o la escandinava. Las ambiciones morales de MSF también eran más grandiosas y de mayor alcance. Como escribió en una ocasión Brauman, cuya concepción de lo que el humanitarismo puede y no puede hacer siempre ha sido admirablemente modesta y contraria a toda hipérbole, la concepción utopista de la acción humanitaria promete «un mundo en el que esos gestos de solicitud [humanitarios] de algún modo se convertirán en el modelo de una ley moral, en un planeta que entonces podría conseguir escapar de su propia contingencia y de sus pasiones». 


			Sin embargo, añadía que la acción humanitaria, incluso en su concepción más restringida, permitía apuntar las injusticias y lo que Brauman llamaba la «designación de lo inaceptable». Aquí es donde comienzan a ponerse de manifiesto tanto la originalidad moral del humanitarismo como una primera explicación de su gran atractivo. Lo que Brauman expresa es una moral de gran altura y seriedad, y una forma de pensamiento apolítico. En la etapa posterior al comunismo, y después de la profunda conmoción que produjo su caída en una cultura en la que la izquierda había disfrutado prácticamente del monopolio en la adscripción de intelectuales y activistas por lo menos durante un siglo, ¿en qué otra dirección podía moverse un europeo que se tomara en serio la ética? 


			Uno de los resultados de esta situación fue que, en cierto modo, Médicos sin Fronteras y otros grupos que siguieron su estela se vieron intelectualmente alejados del sistema de las Naciones Unidas. Después de todo, desde sus inicios, la ONU había convertido el desarrollo de los países pobres en una prioridad tan grande —y tan efímera, una vez que la Guerra Fría se planteó seriamente— como la que suponía su intención original de lograr un mundo pacífico y seguro. En los ochenta, una vez terminado su trabajo como propiciadora de la descolonización y con su misión en gran medida obstaculizada por la rivalidad entre Estados Unidos y los soviéticos, la ONU ya había avanzado mucho en el camino que la llevaba a convertirse en una gran maquinaria paliativa. Los debates de la Asamblea General no preocupaban mucho a casi nadie, y aún menor era el número de los que creían justo o factible un sistema en el que la paz y la seguridad dependían en la práctica de los miembros permanentes del Consejo de Seguridad: Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Rusia y China. Por el contrario, el trabajo de ACNUR, el PMA, la OMS y la UNICEF, a pesar de lo defectuoso o incoherente que pudiera ser, seguía siendo extraordinariamente importante. Para decenas de millones de personas, el éxito o el fracaso de los programas de esas organizaciones marcaba literalmente la diferencia, y así sigue siendo, entre la vida y la muerte. 


			El problema es que, como ideologías, el desarrollismo y el tercermundismo se mantuvieron en las Naciones Unidas mucho más tiempo del debido. Hasta la llegada de Kofi Annan a la secretaría general en 1996, la ONU no comenzó a reconocer de modo sistemático algo que, como mínimo, estaba claro desde los años ochenta: que, en el mejor de los casos e incluso bajo el foco más optimista, el desarrollo sólo había sido un éxito parcial y que, de todas formas, tal como se había imaginado inicialmente, en general había resultado un fracaso. Hasta que los funcionarios de la ONU no se enfrentaran a esta cruda realidad no dejarían de mostrar más simpatías hacia los organismos de desarrollo que hacia los que proporcionaban socorro en casos de emergencia. Por lo tanto, apenas resulta sorprendente que la forma de funcionar de Médicos sin Fronteras siga estando más cerca de la del CICR que de los organismos de la ONU, aunque la primera organización rechace el énfasis en la discreción del CICR e incluso comportamientos que, sobre el terreno, suelen suponer la connivencia con grupos criminales u opresores, y a pesar de creerse en la obligación de dar testimonio y de pretender movilizar la indignación de la opinión pública en los países ricos. 


			En lo tocante a las labores de socorro, entre británicos y europeos continentales había importantes diferencias de enfoque —a veces cruciales, como ocurrió con la conducta de las organizaciones de ayuda en Camboya en 1979 y en Etiopía entre 1984 y 1986—, sobre todo respecto al compromiso permanente con el desarrollo que mostraban grupos como Oxfam, así como en las relaciones que mantenían las dos escuelas humanitarias con el sistema de la ONU. Sin embargo, esas diferencias palidecen cuando se comparan con el abismo que se abrió entre las organizaciones europeas y las de las Naciones Unidas, por una parte, y los grupos de socorro estadounidenses, por otra, después de la reforma del humanitarismo que tuvo lugar a continuación de la crisis de Biafra. Los debates que sacudían a Oxfam, MSF y ACNUR, manifestando las diferencias existentes y a veces causando escisiones en los grupos de socorro privados, eran de una índole prácticamente desconocida en las organizaciones humanitarias estadounidenses del mismo periodo. En parte, la causa era de orden estructural, pues, efectivamente, muchas ONG francesas son asociaciones que pretenden, con un nivel de éxito variable, mantener cierto grado de diálogo democrático entre sus miembros. Además, grupos británicos como Oxfam se precian de ser organizaciones en las que los trabajadores permanecen de por vida. Por el contrario, las ONG estadounidenses suelen ser jerárquicas y, en comparación con las europeas, su manera de funcionar es más parecida a la de una empresa convencional. A pesar de todo, visto de forma retrospectiva, sigue siendo sorprendente el poco debate de cualquier clase que hubo dentro de las ONG estadounidenses hasta los años noventa, momento en el que una serie de desastres bien publicitados —primero Somalia, después Bosnia y Ruanda— forzaron la aparición de un cierto examen de conciencia, hasta entonces ajeno a la experiencia humanitaria de Estados Unidos. 


			La mayoría de las organizaciones humanitarias estadounidenses de importancia consideraba natural la colaboración con su gobierno. Este hecho puede explicarse de forma muy convincente por el pertinaz espíritu wilsoniano de la clase dirigente de Estados Unidos, en la que siempre han sido miembros de prestigio los directores de los organismos humanitarios. Estados Unidos es un imperio, aunque de una especie peculiar. Y en la mente de los funcionarios norteamericanos sigue estando profundamente enraizado el adagio de Woodrow Wilson: «Esta época exige un nuevo estado de cosas en el que las únicas preguntas pertinentes serán ¿Es correcto? ¿Es justo? ¿Beneficia a la humanidad?». Evidentemente, las preguntas de Wilson nunca han sido las únicas que se ha planteado Estados Unidos y, con frecuencia, ni siquiera se las ha planteado como tal. No obstante, la concepción wilsoniana de un mundo seguro para la democracia sigue teniendo eco. Además, al contrario de lo que ocurre con quienes deciden las políticas en Europa Occidental, en los corredores del poder oficial de Washington siempre ha habido espacio para esa idea (con la posible excepción de la época de predominio de Henry Kissinger). Como resultado de ello, los portavoces de la ayuda estadounidense, dentro o fuera del gobierno, siempre podían convencerse de que tarde o temprano sus perspectivas se convertirían en política gubernamental. 


			En la práctica, esto ha supuesto que, sin apenas esfuerzo psicológico, la gente pudiera pasar de la Agencia de Desarrollo Internacional de Estados Unidos (USAID) o de otros organismos gubernamentales a puestos del sector de socorro voluntario privado. E incluso cuando esos trabajadores se daban cuenta de que iban a librar difíciles batallas institucionales, casi siempre insistían en que su inclusión significaba que les sería posible influir en las políticas que se decidían de un modo que las combativas ONG británicas y del resto de Europa ni siquiera podían soñar. Quizá esto se debiera a que compartían con los funcionarios del gobierno la creencia en que el poder estadounidense, si no se utilizaba mal, podía realmente convertir el mundo en un lugar seguro para la democracia. Desde el comienzo de la Guerra Fría hasta la caída del Muro de Berlín esto supuso que la retórica de la mayoría de los organismos de socorro privados de Estados Unidos, de nuevo con la notable excepción del Comité de Servicio de los Amigos Americanos (AFSC), prácticamente no podía distinguirse del discurso del gobierno estadounidense durante ese periodo de confrontación. Después de la Guerra Fría, tal enfoque cambió en cierto modo, si bien es verdad que siguió reflejando la posición del gobierno norteamericano, que ahora hacía hincapié en una política basada en la globalización, el libre mercado, las oportunidades democráticas y los derechos humanos. 


			El fundador del International Rescue Committee, Leo Cherne, podía insistir en que su organización «no distinguía entre terror de izquierdas o de derechas», pero, en la práctica, el IRC, al igual que otras importantes organizaciones de socorro estadounidenses, colaboró tan íntimamente con los organismos de su gobierno que siempre resultaba difícil determinar dónde terminaba la ONG y dónde comenzaban dichas agencias, y así sigue siendo en la actualidad. 


			Desde el punto de vista operativo, no hay duda de que esta situación tenía ventajas considerables. Una de las muchas paradojas del conjunto del proyecto humanitario es que, al margen de lo mucho que cada organización se precie del carácter especial de su papel, de su inspiración o su historia, las buenas casi siempre son intercambiables entre sí, si se tiene en cuenta su práctica sobre el terreno. Sin duda, ni la mayoría de sus beneficiarios en los países pobres ni gran parte de sus partidarios en los países de origen pueden distinguir realmente entre Médicos sin Fronteras, Oxfam o el International Rescue Committee. Dicho esto, hay que señalar que los costes morales que ha tenido la cercanía entre los organismos de ayuda estadounidenses y la administración de su país han sido enormes. A lo largo de toda la Guerra Fría, USAID fue a menudo una tapadera de la CIA e, incluso cuando no lo era, el gobierno estadounidense esperaba, en líneas generales, que las ONG que financiaba siguieran la dirección de su política. Salvo unas pocas organizaciones, sobre todo el Comité de Servicio de los Amigos Americanos, en general las ONG estadounidenses que actuaban en el Sureste Asiático no criticaron la participación de su país en Vietnam hasta los últimos momentos de la guerra. No era sorprendente, pues su principal fuente de ingresos, USAID, tuvo un papel clave en lo que se denominó lucha por el corazón y la mente del Sureste Asiático. En consecuencia, los estadounidenses que se oponían a la guerra no solían unirse a grupos humanitarios, sino que, al menos a finales de los setenta, lo habitual era que gravitaran hacia el incipiente movimiento de defensa de los derechos humanos. 


			Al mismo tiempo, esta estrecha relación entre grupos de socorro y gobierno también puede verse como una de las razones que explican por qué fue tan fácil aceptar que el humanitarismo era el peculiar proyecto utópico de un consenso nada utópico sobre cómo debía ordenarse el mundo. Era como si los grupos de socorro estadounidenses estuvieran diciendo: «Queremos cambiarlo todo, pero no se preocupen, al hacerlo no vamos a poner en peligro ningún interés creado». Decir, como hizo Robert de Vecchi, ex presidente del International Rescue Committee, que durante sesenta años dicha institución «había servido a la causa de los refugiados, la libertad humana y la dignidad» es decir todo y nada, porque la frase deja muchas preguntas esenciales sin plantear y sin responder. 


			Para ser sinceros, este tipo de elusión también puede observarse, aunque con otro atuendo ideológico, en las organizaciones europeas y británicas. Al igual que ocurría en Estados Unidos, el aire de superioridad moral, e incluso de autocomplacencia, que mostraban muchas organizaciones humanitarias hasta el gran balance de mediados de los noventa era omnipresente. Como señaló Alex de Waal, que fue asesor de Oxfam durante varios años, antes de lanzar su importante —y, en muchos sentidos devastadora— crítica del humanitarismo: «La responsabilidad internacional en el alivio del sufrimiento es uno de los más nobles objetivos humanos. Sin embargo, la nobleza del fin no debe concederle inmunidad frente al análisis sociológico o la crítica ética [...] Es como si el estudio sociológico de la Iglesia sólo lo realizaran cristianos comprometidos: la crítica sólo se limitaría a fomentar el propio avance de la fe». 


			En realidad, de Waal minusvaloraba el problema. Hasta bien entrada la década de los noventa, las organizaciones se comportaron como si sus buenas intenciones convirtieran en ilegítima cualquier crítica que se hiciera a su actuación sobre el terreno. Era casi como tratar con una secta en la que se considera que los intereses del grupo defienden, por definición, la verdad y la virtud y en la que, por supuesto, nadie admitirá tener noticias de la ley de las consecuencias no deseadas. La motivación lo es todo. En consecuencia, antes de las aleccionadoras experiencias de los Balcanes y los Grandes Lagos africanos, los humanitaristas solían responder a sus críticos diciendo que ellos hacían el bien que podían y que cuando fracasaban la culpa era de los demás. Ninguna culpa podía atribuirse a sus instituciones, aunque, con bastante sensibilidad, reconocían fácilmente que había buenos y malos cooperantes, al igual que ocurría en todos los demás ámbitos de la vida. 


			En todo caso, la situación en las Naciones Unidas fue mucho peor y durante mucho más tiempo. En comparación con los funcionarios de la ONU, el personal humanitario, aun antes del gran balance de mediados de los noventa, se antojaba una especie de secta medieval de flagelantes. Así era porque, en las Naciones Unidas, la cultura oficial dictaba que siempre había que apropiarse de cualquier éxito (pensemos en su actitud al proclamar a los cuatro vientos sus logros en los procesos de paz de El Salvador y de Mozambique) y echar la culpa a los estados miembros de todos los fracasos (como en Bosnia o Ruanda). El grado de aceptación de una perspectiva similar por parte del personal humanitario puede explicarse señalando que, en muchos sentidos, las Naciones Unidas siempre han sido un modelo para las organizaciones de socorro privadas. A pesar de todas sus diferencias, la relación a menudo simbiótica entre la ONU y las principales ONG humanitarias ha generado la aparición de una cultura común a lo largo de las últimas cinco décadas. En los niveles superiores, los altos cargos se mueven con facilidad entre las ONG privadas y los organismos humanitarios y de desarrollo de la ONU. Además, «sobre el terreno», como dicen los humanitaristas —es decir, casi en cualquier parte del mundo pobre— es habitual encontrarse con funcionarios de las Naciones Unidas que antes eran directores de organizaciones privadas de voluntarios en algún país. 


			Es interesante señalar que el caso contrario no suele darse. La ONU es una burocracia de tipo gubernamental, es jerárquica, está ensimismada y es autorreferencial. Ese tono de ensimismamiento y de resistencia a las críticas lo ejemplifica bien la postura de un funcionario de las Naciones Unidas que, seguro de sí mismo, rechazaba los ataques a la actuación de dicho organismo en Bosnia insistiendo en que «el éxito debería medirse a la luz de los objetivos que se fija la propia organización». No se trata tanto de que la ONU no tolere la discrepancia pública y ni siquiera la privada, sino de que es impermeable a ella. En consecuencia, esta organización se caracteriza por una combinación especialmente estable de valores de servicio y de conformidad. 


			También hay secretos sucios que nadie reconoce públicamente porque no resulta cómodo hacerlo (por no hablar de políticamente correcto). El más representativo es el número de funcionarios de la ONU procedentes de países pobres que desempeña sus cargos con temor, tanto respecto a la elaboración de informes críticos como al hecho de permitir, por lo menos cuando son ellos los que controlan el gasto, que las ONG se arriesguen sobre el terreno, porque no quieren exponerse a causar problemas o a perder sus sinecuras. Pero entra dentro de lo posible que su autocensura responda a otras razones. Muchos de los funcionarios de la ONU más perspicaces y críticos rechazan la sugerencia de que sus carreras puedan correr peligro si escriben un informe alarmista o pesimista. Insisten en que, aunque el conformismo ayuda, al igual que ocurre en la mayoría de las organizaciones, es mucho más probable que un informe crítico no lo lea nadie que no que alguien resulte despedido por haberlo escrito. Para ellos, lo realmente escandaloso de las Naciones Unidas es que resulta prácticamente imposible echar a nadie a la calle, a menos que cometa la más flagrante fechoría. 


			No obstante, esta valoración es ampliamente cuestionada por el personal humanitario occidental y por los diplomáticos de las zonas afectadas. «Esos tipos sólo tienen una idea» —me dijo en una ocasión, en Kosovo, un contrariado trabajador humanitario estadounidense, después de una interminable e infructuosa reunión con un funcionario de Bangladesh (cuya conclusión fue que había que celebrar otra reunión)— «se trata de que no quiero volver a Dhaka, o a donde sea. Y eso es mucho más improbable si en tus informes para la sede central de la ONU dices que todo va bien que si eres crítico. Puede que no vaya bien; de hecho, quizá todo se esté yendo al cuerno. Pero si te importa tu carrera profesional, más vale que tengas una muy buena razón para hacer saltar la alarma y, sobre todo, asegúrate de que las malas noticias no cabrean a uno de los principales donantes de ACNUR, lo cual haría después que tus jefes estuvieran furiosos contigo». 


			Hay razones más prosaicas. En muchos casos, la financiación de una organización de socorro proviene de la ONU o de los gobiernos nacionales que la canalizan a través de ella. En consecuencia, los organismos de las Naciones Unidas dependen de sus donantes y esta situación está incluso formalizada en la Oficina de la Comisión de las Naciones Unidas para los Refugiados, cuyo comité ejecutivo se compone de representantes de los principales gobiernos donantes. A su vez, las ONG dependen de sus gobiernos nacionales, bien directamente o a través de diversas instituciones de la ONU. A todos los efectos, suelen ser organismos como ACNUR, el Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas y el Programa Mundial de Alimentos los que se encargan de las operaciones humanitarias en situaciones de crisis. Son ellos los que indican a las organizaciones de socorro dónde tienen que actuar y, con diversos niveles de éxito, también los que tratan de dictar la agenda política y operativa de dichas ONG. En este sentido, al margen de lo independientes que intenten ser las organizaciones humanitarias, la realidad, tanto institucional como financiera, suele convertirlas en auténticas subcontratas de los gobiernos donantes y del sistema de las Naciones Unidas. 


			Hay ciertas excepciones. El Comité Internacional de la Cruz Roja, como siempre, trabaja a su aire, y así debe ser para que cumpla el mandato que le conceden las leyes internacionales. Además, hay grupos muy respetados dentro del sistema de la ONU, sobre todo Oxfam, que en ocasiones consiguen influir en las agendas operativas —y, a veces, incluso en las políticas— de los organismos de la ONU, sobre todo de ACNUR, casi tanto como se dejan regir por ellos. Médicos sin Fronteras no ha hecho un esfuerzo similar al realizado por Oxfam y, en lugar de eso, generalmente ha preferido mantener las distancias. En consecuencia, dentro de las Naciones Unidas y también del mundo de las demás organizaciones no gubernamentales, MSF aparece como la que siempre dice «no»; desconectada, sola y sin intención de coordinarse con otras ni de acatar las normas que aceptan las demás. 


			Hay algo de cierto en dicha afirmación, y no sólo porque el grupo surgiera del CICR. El factor más importante es que la idea que Médicos sin Fronteras tiene de sí misma se acerca mucho más a la del Comité de Ginebra que a las de las otras ONG. De hecho, casi parece enorgullecerse de su falta de disposición a unirse a cualquier consenso en materia humanitaria. En cualquier caso, insistir en este punto no significa necesariamente condenar por completo el sistema, ni tampoco repudiar la nobleza del humanitarismo: una grandeza que en realidad dañan más los que la defienden que los que la critican. Si la utopía humanitaria es producto de fuerzas ajenas a su propio ámbito y si su aparición coincide con el fin de la fantasía redentora del comunismo, esto no hace que las acciones de la ayuda o las promesas del humanitarismo sean menos importantes o admirables. 


			En los años noventa, la opinión pública aprendió a observar a los políticos con desprecio; a pensar que los periodistas ni siquiera merecían ese sentimiento, y a presuponer que no era posible encontrar otros modelos de actuación compensatorios, en la época de la popularización de la bolsa y del repiqueteo propagandístico que anunciaba un mundo en el que el triunfo de la globalización estaba asegurado y los ciclos económicos probablemente fueran abolidos. En este contexto, si los trabajadores del sector de la ayuda eran considerados diferentes hay buenas razones para que sea así. Sus integrantes, en lugar de buscar el éxito en sus carreras, eligieron desplazarse a lugares en los que no sólo vivirían en circunstancias difíciles, sino que lo harían para ayudar a otros. Apenas se les pagaba por ello, así que, utilizando exclusivamente términos económicos, lo mejor que se podía decir de sus decisiones era que se habían dejado tomar la delantera por sus compañeros de promoción y que, cuando finalmente volvieran a casa, tendrían que recuperar mucho tiempo. Ni siquiera parecía que la mayoría de los que voluntariamente elegían el humanitarismo lo consideraran estrictamente una carrera. Las principales organizaciones de socorro dependen en gran medida de jóvenes que trabajan con contratos de corta duración. Por supuesto, algunos trabajadores del sector dedican su existencia a MSF o el IRC, pero la mayoría vuelve y tiene que recomponer su vida eligiendo otra carrera. Save the Children (de Gran Bretaña) y Oxfam hacen un mayor esfuerzo por incorporar a personas que se desarrollen profesionalmente dentro de la organización, pero cada vez es más habitual, también en dichos grupos, recurrir a trabajadores con contratos temporales. En cierto sentido, para los voluntarios de MSF era para quienes el desafío resultaba menos duro, puesto que, tradicionalmente, el sistema sanitario francés ha permitido que los doctores jóvenes se tomen largos periodos de excedencia. 


			No obstante, a la hora del análisis final, los detalles referentes a cómo funciona cada uno de los sistemas humanitarios sólo tienen una importancia secundaria. Lo esencial es que, para bien o para mal, a finales de los ochenta el humanitarismo se había convertido en el último ideal salvador de cierta coherencia. Sin embargo, en los noventa, su triunfo acabaría siendo su tragedia, porque ese éxito se convirtió en un cáliz envenenado, moral y operativamente. 
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			La guerra de Bosnia acabaría por ser tan esencial para nuestra interpretación colectiva del mundo que siguió a la Guerra Fría, que ahora resulta difícil recordar la euforia que reinaba en Europa Occidental y Norteamérica en el periodo inmediatamente posterior a la caída del Muro de Berlín. En 1989 y 1990 parecía imposible que hubiera otra guerra en Europa, pues había un consenso firme en torno a la idea de que, después de tantas contiendas y calamidades, quizá los europeos se vieran libres no sólo de la guerra (no había habido ninguna en el continente desde 1945), sino de la propia amenaza de un conflicto armado. Además, ya no parecía utópico extrapolar la realidad de una Europa en paz y unida a un orden pacífico en todo el mundo. Ésta era la época del «Plan para la paz» del secretario general de las Naciones Unidas Butros Butros-Gali y del Nuevo Orden Mundial de George Bush padre. El internacionalismo liberal, comprometido con el respeto a los derechos humanos, el humanitarismo, las sociedades democráticas —o «abiertas», tal como prefería denominarlas el multimillonario y filántropo George Soros—, y el Estado de derecho parecían haberse llevado por delante todo lo anterior. El comunismo estaba muerto, ahora todos éramos capitalistas liberales y la nueva oportunidad política que había proporcionado el fin de la Guerra Fría, unida a la bonanza prometida por la revolución tecnológica, iba a convertir por fin el mundo en un lugar seguro para la democracia, tal como Woodrow Wilson había dicho en 1918. 


			Cuidaos de la naturaleza y de sus «cínicas alboradas», dijo Nietzsche en una ocasión. Puede que nos estuviera previniendo contra la historia, sobre todo contra lo que acabaría siendo el falso amanecer histórico de 1989. El discurso triunfalista, con su presunción de que la historia había llegado de algún modo a su fin, no duró mucho; la historia de carácter anticuado, despiadado y sanguinario pronto regresó para vengarse. De hecho, cuando apenas se había disipado la euforia que suscitó el derrumbamiento de la Unión Soviética, comenzaron en Croacia las guerras genocidas de la «limpieza étnica» que se propagarían por los Balcanes entre 1991 y 1999. 


			No podía haber ocasión más apropiada que la desintegración de Yugoslavia para el viejo dicho de «Líbrame de mis mayores deseos». Las potencias occidentales habían querido poner fin a la división de Europa producida por la Guerra Fría. Así que ahora tenían que enfrentarse a embrollos históricos que se habían venido enconando, en muchos casos desde el final de la I Guerra Mundial, a pesar de verse congelados o reprimidos durante la pugna de medio siglo entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Además, las Naciones Unidas querían tener un papel más protagonista, creyendo que, como sus altos cargos habían venido subrayando prácticamente desde la aparición de este organismo, la capacidad de actuar de la ONU se desbloquearía si la rivalidad entre las superpotencias llegaba algún día a su fin. Decían que, entonces, las Naciones Unidas demostrarían al mundo que eran una fuerza para el bien y, sobre todo, para la paz, y que siempre habían tenido ese potencial. 


			En 1992, Butros-Gali escribió que «A lo largo de los últimos años, la inmensa barrera ideológica que durante décadas dio lugar a la desconfianza y la hostilidad —y a las terribles herramientas de destrucción inseparablemente unidas a ellas— se ha derrumbado». E insistía, confiado en que a pesar de que «las décadas de confrontación de la Guerra Fría hicieron imposible de cumplir la promesa original de la Organización [...] se ha desarrollado la convicción, entre naciones grandes y pequeñas, de que se ha recuperado la oportunidad de lograr los grandes objetivos de la Carta [de la ONU]: unas Naciones Unidas capaces de mantener la paz y la seguridad internacionales, de garantizar la justicia y el respeto a los derechos humanos, así como el fomento, en palabras de la Carta, del “progreso social y la mejora de los niveles de vida con una mayor libertad”». Añadía que no había que desaprovechar esa oportunidad. 


			Y ahora entra Bosnia, riéndose. La realidad era que casi nadie esperaba la caída del imperio soviético, y que ningún gobierno, por no hablar de la propia Secretaría de las Naciones Unidas, estaba preparado para enfrentarse de manera competente —ni realmente en posición de hacerlo— a las sacudidas políticas que acompañaron su defunción. No se trataba de que nadie hubiera previsto la amenaza que suponía la posible desintegración de Yugoslavia —en 1989, un informe de la CIA pronosticaba precisamente esa eventualidad—, sino de que los mecanismos que se habrían puesto en marcha durante la Guerra Fría para evitar la catástrofe —sobre todo, la presión de Washington y de Moscú sobre un Estado que, en realidad, estaba en deuda con ambos— ya no existían en 1991, cuando estalló la guerra en Eslovenia y Croacia. La administración de George Bush padre ofreció a los europeos occidentales su asistencia para resolver el conflicto, aunque aún está por dilucidar con qué grado de sinceridad. Sin embargo, Europa, creyéndose más fuerte y, sobre todo, más unificada de lo que realmente estaba, contestó a los estadounidenses que se haría cargo de la crisis ella sola. «Ahora es el momento de Europa», así se expresó Jacques Poos, el ministro de Asuntos Exteriores de Luxemburgo, en su respuesta a Washington. 


			Cuando las grandes potencias se dieron cuenta de que la catástrofe yugoslava era algo a lo que tenían que dar prioridad, ya era tarde para emplear la diplomacia convencional. Las opciones a las que se enfrentaba Occidente eran sencillas. La primera era no hacer nada y permitir que el líder yugoslavo Slobodan Milosevic modelara una «Gran Serbia» con el cadáver de la antigua Yugoslavia. La segunda precisaba la intervención de fuerzas exteriores para detener la contienda. Sin embargo, aun cuando hubiera intervenido un contingente de la OTAN o, al menos, hubiera amenazado de manera convincente con hacerlo, el problema era ¿para qué habría intervenido? ¿Habría sido para garantizar condiciones favorables a Milosevic; al gobierno nacionalista croata de Franjo Tudjman; al legítimo gobierno bosnio de Alia Izetbegovic; o quizá a un orden democrático que hubiera que mantener desde el exterior? Los estadounidenses no parecían saber lo que querían, mientras que los grandes estados europeos se hallaban divididos. El gobierno del presidente francés François Mitterrand era abrumadoramente proserbio. A los alemanes lo que les preocupaba era ayudar al joven Estado croata a consolidar su independencia. En cuanto a los británicos, su perspectiva, si es que tenían alguna, era que, ahora que el daño estaba hecho, lo mejor era establecer una partición siguiendo criterios étnicos. 


			Estas divisiones políticas entre las grandes potencias se vieron acompañadas de preocupaciones militares. Los yugoslavos podían plantar batalla, o así se presuponía y no sólo por quienes querían impedir toda acción militar. Una intervención sería cara y difícil. Fue esta convicción, alimentada por la cautela militar y por la falta de inclinación que mostraban los principales gobiernos occidentales a presionar enérgicamente en favor de una intervención, lo que hizo tan atractiva la tercera posibilidad: contener la crisis. En la práctica, esto suponía reducir lo más posible todo el sufrimiento y toda la muerte; circunscribir después hasta donde fuera posible los movimientos masivos de refugiados dentro de las fronteras de Croacia y, posteriormente, limitarlos al interior de Bosnia-Herzegovina, una vez que se desataron los enfrentamientos en esta zona durante la primavera de 1992. 


			El hecho de que las grandes potencias optaran por la contención sólo podía sorprender en ese momento extraño y eufórico que se produjo inmediatamente después de que terminara la Guerra Fría, o a quienes creían las mentiras que los políticos occidentales, los funcionarios de la ONU y su parroquia intelectual decían, engañándose a sí mismos, sobre cómo íbamos finalmente a vivir en un mundo diferente y mejor. Los dirigentes europeos no querían una guerra y tampoco más refugiados. Con tales prioridades, sus opciones deberían haber sido evidentes. Y, sin embargo, la mayoría de los occidentales cultivados y progresistas nos sorprendimos. Creíamos que el mundo —¿o acaso sólo nos referíamos a Europa?— era mejor de lo que era, y creíamos que nosotros éramos mejores. Bosnia supondría un desengaño en ambos sentidos, afectándonos como sólo puede hacerlo algo que ocurre en un lugar o contexto familiar. Pensemos en la destrucción de las Torres Gemelas de Nueva York, ocurrida casi una década después, y en cómo habría de convertir finalmente el terrorismo en algo real para los estadounidenses. 


			En concreto, para los periodistas y cooperantes, la realidad de tener que cubrir o intentar aliviar una emergencia en lo que, para la mayoría, era su propia tierra (para gran parte de los estadounidenses sólo con la imaginación, aunque el efecto fuera bastante similar), resultó algo profundamente absorbente y perturbador. Sobre todo, era diferente. Ya no iríamos por «ahí fuera», a lugares en los que las costumbres, el aspecto de la gente y, sobre todo, la pobreza, nos mantenían a distancia, independientemente de lo mucho que intentáramos implicarnos. Desde el punto de vista intelectual, era fácil insistir en que ese niño africano que moría de inanición, esa mujer afgana o ese miliciano kurdo herido eran simplemente seres humanos y que, por tanto, no éramos diferentes de ellos. Sin embargo, para gran parte de nosotros, al menos emocionalmente no era así. Nuestras hermanas no llevaban burkas, ni nunca los llevarían; a nuestras madres jamás se les negaría atención médica porque el hospital de alguna zona controlada por los talibanes fuera únicamente para hombres, y nuestros hijos no andaban descalzos más que en la playa o en el jardín trasero. Pero lo más importante es que procedíamos de lugares en los que la gente no se declaraba la guerra. Ese periodo histórico había terminado (en realidad, pensándolo bien, se trataba de todo el devenir europeo hasta 1945, pero no lo pensábamos). 


			¡Cómo nos mentimos a nosotros mismos! Y en Bosnia, esas mentiras se hicieron realidad. El conductor de un convoy de ACNUR quería hablar de la compañía de teatro experimental que había visto en París antes de la guerra. La aldea destruida de Bosanska Krajina había tenido calefacción central y estaba a una hora en coche de la máquina de resonancia magnética del hospital regional. La muchacha a la que un francotirador de ronda le había arrancado el brazo mientras jugaba en el patio de su bloque de viviendas en Sarajevo había soñado con ser una concursante del festival de Eurovisión. Y el periodista que pedía cigarrillos en un café clandestino estaba muy convencido de sus opiniones respecto a las ventajas relativas que tenía el formato de portada del International Herald Tribune y de El País. Dicho de otro modo, culturalmente no había una diferencia significativa entre Bosnia y sus habitantes y nosotros. Ese era el punto crucial. En el tiempo que pasé en Bosnia durante la guerra, esa expresión de afinidad para con los bosnios se la escuché con la misma frecuencia a reporteros negros estadounidenses, a personal humanitario y a rubios colegas suecos. En realidad, se la oí repetir una y otra vez a los mismos bosnios, que, en muchos casos, creían tener derecho a la «inmunidad» europea a la guerra y la necesidad. 


			Esta profunda sensación de cercanía ayuda a explicar esa fascinación y ese compromiso que suscitó Bosnia entre el personal humanitario y los periodistas, y que ninguna otra crisis en países pobres había inspirado antes. En concreto, el destino de la sitiada Sarajevo dejó de ser una crisis para convertirse en algo más: en una causa. Algo tan perfectamente comprensible como justificable, y no sólo porque es humano preocuparse más por los vecinos que por los extraños. Tanto la moralidad como el propio interés justificaban, casi medio siglo después de la derrota del nazismo, la insistencia en que no se debía permitir una segunda vida al fascismo étnico que encarnaba Slobodan Milosevic, y que tampoco había que dejar que Europa, después de salir de la Guerra Fría, volviera a la brutalidad que había definido gran parte de su historia. Después de 1945, resultaba admirable hasta qué punto dicho continente había encontrado una forma de salir de su propia barbarie, sobre todo mediante el apoyo a la educación y a un entendimiento entre los pueblos europeos mucho más serio de lo que a veces sugerían las expresiones piadosas y autocomplacientes que lo rodeaban. Europa tenía derecho a prevenir un nuevo deslizamiento hacia la barbarie, y a todo el mundo le interesaba ese esfuerzo. 


			Con esto no pretendo minimizar los graves problemas morales que planteó la forma de reaccionar de humanitaristas y periodistas ante las nuevas guerras balcánicas. He tardado mucho en captarlos y ahora tengo la sensación de que no logré encararlos en Slaughterhouse (Matadero), el libro que escribí sobre la guerra de Bosnia. No se debería hablar sobre la buena vecindad sin reconocer que ésta también es una forma de hegemonía. Los medios de comunicación internacionales están dominados por reporteros, fotógrafos, redactores y productores occidentales, así que una Bosnia necesariamente ha de ocupar el escenario mundial, no sólo el de Europa o Norteamérica. En un mundo justo, habría reporteros y redactores que se deberían preocupar de Angola tanto como yo me preocupé de Bosnia, y que deberían tener acceso a las primeras páginas y los titulares de las noticias de la noche. 


			Sin embargo, decir que el mundo es tan injusto en su respuesta a las crisis humanitarias como lo es en todo lo demás no constituye una excusa ni una respuesta suficiente a la indignación que muchos en los países pobres sintieron y siguen sintiendo por la atención —periodística, diplomática y humanitaria— que recibieron las guerras de secesión yugoslavas. Para dotar a sus operaciones humanitarias en los Balcanes, los organismos de las Naciones Unidas y las ONG recurrieron a personal destacado en programas africanos. Para los periodistas, Bosnia se convirtió en la noticia internacional. Sólo el genocidio ruandés, en el que perecieron ochocientas mil personas en seis meses, consiguió apartar la atención de la prensa de la suerte de Sarajevo. 


			El desafío moral que sufrieron los valores humanitarios fue aún más descarnado. Los trabajadores de las organizaciones de socorro se comprometen a trabajar teniendo en cuenta necesidades, no cuestiones políticas, y, desde luego, tampoco consideraciones de afinidad cultural. Sin embargo, la realidad es que en la crisis de Bosnia, al igual que ocurriría siete años después en la de Kosovo, la internacional humanitaria se comprometió hasta un punto que no guardaba relación con las necesidades puramente humanitarias existentes. Tanto desde el punto de vista del dinero que los gobiernos donantes estaban dispuestos a invertir en programas humanitarios en los Balcanes, como en cuanto al número de ONG financiadas por los organismos de la ONU, la Unión Europea y el gobierno estadounidense —doscientas cincuenta cuando se firmaron los Acuerdos de Dayton, que pusieron fin a la guerra—, Bosnia fue y sigue siendo un caso especial en los anales de la acción humanitaria. 


			La cuestión de mayor calado se pregunta sobre si Bosnia fue realmente una crisis humanitaria de gran envergadura. ¿Con qué tuvo más que ver la forma de desarrollarse esta crisis: con la situación sobre el terreno, con el propio curso de la guerra o con decisiones relativas a cómo manejar el conflicto, tomadas por los principales donantes al comienzo del mismo? En la mayoría de las crisis de refugiados, incluso en los conflictos posteriores a la Guerra Fría en los que esos flujos de personas no son una consecuencia de los combates, sino el objetivo estratégico de la propia guerra, lo que ocurre es que quienes han sufrido «limpieza étnica» —por utilizar ese concepto que todos aprendimos en Bosnia— escapan cruzando fronteras internacionales, al menos los que consiguen hacerlo. Esto era precisamente lo que las principales potencias occidentales estaban decididas a evitar. Había una razón geopolítica que justificaba esa preocupación: el miedo a que una riada de refugiados que se dispersara en todas direcciones pudiera encender la mecha de otros conflictos en estados vecinos como Albania o la antigua república yugoslava de Macedonia, que hasta entonces se habían librado del conflicto. Sin embargo, otra realidad de igual importancia era que los gobiernos de Europa Occidental, si encontraban alguna manera de evitarlo, preferían no dar cobijo a los bosnios. Ambas razones hicieron que los políticos llegaran rápidamente a la conclusión de que había que idear una fórmula para mantenerlos donde estaban. Y esa fórmula fue la ayuda humanitaria. 


			Si el compromiso de los humanitaristas (y periodistas) con Bosnia era tanto una expresión de amor hacia uno mismo como la manifestación de un tipo de solidaridad más altruista, los políticos europeos y estadounidenses iban a resultar mucho menos sentimentales. Para ellos, la tragedia de Bosnia era, como máximo, un lamentable espectáculo de segunda fila. En 1992, la clase política estadounidense estaba obsesionada con la economía, mientras que a los políticos y funcionarios del viejo continente lo que más les interesaba eran las cuestiones relacionadas con la Unión Europea, sobre todo la moneda única. No es que políticos como el primer ministro británico John Major o el presidente francés François Mitterrand estuvieran completamente de acuerdo con Bismarck, quien dijo que las guerras de los Balcanes no merecían la vida de «un solo granadero sano de Pomerania». Por el contrario, tanto el gobierno francés como el británico estaban más que dispuestos a sacrificar tropas —los franceses perdieron más de cien soldados en Bosnia entre 1992 y 1995—, pero en aras de contener la crisis, no de resolverla. 


			Nunca se pretendió que desplegar fuerzas y estar dispuesto a sacrificar vidas de soldados fuera la principal respuesta de Occidente, pero sí el humanitarismo. La idea era sencilla, ordinaria y brutal, y resultaría asombrosamente eficaz. En vez de llevar a cabo una acción política respaldada por una amenaza creíble de intervención militar, las potencias occidentales hicieron un enorme esfuerzo humanitario para aliviar las peores consecuencias de un conflicto que querían contener. El sistema, tal como lo expresó un funcionario de la ONU, se basaba en «la contención mediante la caridad». Butros-Gali tendría la oportunidad de demostrar lo importantes que podían ser las Naciones Unidas, aunque de una manera apenas similar a la planteada en un «Plan para la paz». Si la respuesta había de ser humanitaria, el aval moral de la ONU sería esencial. 


			La cultura institucional profundamente arraigada de esta organización la convirtió en el «socio ejecutor» perfecto (por utilizar la expresión que manejan con frecuencia organismos de la ONU como ACNUR para referirse a las ONG dedicadas a labores de socorro que financian) para unas grandes potencias que buscaban una excusa para no intervenir militarmente. Más tarde, el secretario general Kofi Annan haría público un informe sobre la masacre de Srebrenica, en la que ocho mil hombres y muchachos (todos los varones del enclave, excepto los niños y unos pocos ancianos que no habían logrado escapar) fueron asesinados a sangre fría por las fuerzas serbias que, en julio de 1995, invadieron esta localidad de Bosnia oriental controlada por el gobierno de Sarajevo. El informe hablaba de «la extendida ambigüedad de las Naciones Unidas respecto al uso de la fuerza en la búsqueda de la paz» y de «una ideología institucional de imparcialidad, incluso ante una tentativa de genocidio». 


			La cuestión era cómo poner en práctica esta excusa humanitaria para no intervenir. Ya existía una bandera de conveniencia de la ONU, bajo la forma de la mal llamada Fuerza de Protección de las Naciones Unidas (UNPROFOR) —un contingente de paz que apenas tenía autorización para defenderse a sí mismo, por no hablar de la protección a los croatas o serbios que estaban en las áreas de Croacia en las que se desplegó—. Sin embargo, los integrantes de las fuerzas de paz no pueden convertirse sin más en personal humanitario y no había ningún organismo de las Naciones Unidas encargado de ocuparse del bienestar de personas a las que, si se les daba la oportunidad, podían convertirse en refugiados. ACNUR había sido antes un organismo de socorro operativo, pero nunca en un conflicto en curso y nunca en la escala con la que operaría en los Balcanes. Había actuado en el norte de Irak después de la Guerra del Golfo, donde en realidad se hizo cargo de la Operación Provide Comfort llevada a cabo por Estados Unidos para ayudar a los kurdos. No obstante, antes de la guerra de Bosnia, los refugiados habían sido la principal preocupación de ACNUR, desde su aparición en 1951. Entre sus obligaciones figuraba la defensa de los derechos de ese colectivo —lo que se denominaba «protección»—, su reasentamiento y la gestión de los campos en los que se establecieran los refugiados, tanto en los países a los que fueran a parar al principio como en sus destinos posteriores. No era especialmente competente en la gestión de los convoyes de ayuda, por no hablar de los puentes aéreos de socorro que al final habrían de tener un papel capital en sus programas dentro de Bosnia. Además, lo habitual había sido que fuera el CICR el que se ocupara de las personas situadas en zonas de guerra. 


			Sin embargo, el CICR estuvo ausente de Bosnia. Aunque para muchos observadores exteriores parecía como si las grandes potencias, al subrayar el papel primordial de ACNUR, pretendieran marginar al CICR, en realidad, tal y como lo expresó un trabajador del sector, «el CICR marginó al CICR». Al estallar la guerra, el Comité de Ginebra sólo tenía un delegado operando en Bosnia, pero al advertir su error, envió a Sarajevo en mayo de 1992 un equipo de experimentados funcionarios. Sin embargo, el convoy fue bombardeado y murió uno de los delegados, Frédéric Maurice. El CICR se retiró y hasta finales de 1993 no volvió a comprometerse en un esfuerzo serio. Entretanto, ACNUR comenzó a asumir las funciones que normalmente había tenido el CICR, organización que tanto los funcionarios de la ONU como los miembros de las ONG solían considerar extremadamente celosa de sus prerrogativas. 


			Al margen del carácter extraordinario y casi accidental de las decisiones que hicieron que ACNUR tuviera un papel clave, este organismo sufrió una transformación asombrosa y sin precedentes por la que, en cuestión de meses, se convirtió en lo que Gil Loescher, su historiador, ha denominado «la organización de socorro más grande del mundo». Como recordaría más tarde un funcionario de la ONU: «El papel primordial que llegaron a tener las Naciones Unidas y ACNUR en Bosnia tuvo menos que ver con un gran plan que con las contradictorias políticas de los diferentes países europeos, con su deseo predominante de no implicarse y con otra serie de desastres. Además, estaban los errores y la mala suerte del CICR». 


			Dentro de ACNUR pronto se produjo una cisma entre quienes recibieron con alegría este nuevo mandato y quienes se temían que los nuevos deberes y, sobre todo, la novedosa centralidad política del organismo, empantanarían su función tradicional. Según Loescher, que cita a altos cargos de ACNUR para respaldar su afirmación, la nueva Alta Comisionada, Sadako Ogata, «consideraba que la implicación de ACNUR [en la antigua Yugoslavia] era una oportunidad para conseguir que el organismo tuviera importancia entre los actores más poderosos de la comunidad internacional». Esto era especialmente necesario porque ACNUR se encontraba en una desesperada situación financiera y su relación con muchos gobiernos europeos no era buena, dado que les sometía a constantes presiones para defender los derechos jurídicos de los solicitantes de asilo. Como señala Loescher, se presentaba una oportunidad de «revitalizar la organización y de aumentar su influencia y prestigio entre los gobiernos —sobre todo los de los estados miembros del Consejo de Seguridad de la ONU— [y] también de recuperar la confianza de los europeos». 


			Las nuevas estructuras se implantaron enseguida. Por fin la ONU iba a tener un papel importante para la paz y la seguridad del mundo posterior a la Guerra Fría. ACNUR sería «rehabilitado» y las grandes potencias tendrían una hoja de parra humanitaria para cubrir su no intervención. Era un arreglo que convenía a los principales personajes de la tragedia (exceptuando a los bosnios, por supuesto). 


			Éste fue también un momento determinante para los organismos de socorro privados, pues un nuevo humanitarismo pudo ver la luz a través de la interacción registrada en Bosnia entre los gobiernos donantes, los organismos de la ONU dedicados a labores de ayuda y a los refugiados, y las ONG. Un humanitarismo mejor financiado (y, por tanto, más dependiente de los donantes), más eficaz, más político y más admirado por el conjunto de la opinión pública, para quien los cooperantes eran casi las únicas personas con las que era posible identificarse sin reservas en la catástrofe de Bosnia. Desde el punto de vista de las relaciones públicas (hablo como uno de los muchos escritores que, mientras cubría la guerra, desarrolló una profunda admiración por ACNUR), la decisión de Ogata había supuesto un triunfo. ACNUR sería pronto considerado como una celebridad, a diferencia de otros organismos de la ONU y, desde luego, del Departamento de Operaciones de Mantenimiento de la Paz (UNDPKO o DPKO), cuyos esfuerzos en los Balcanes fueron denostados en la prensa y que parecía simbolizar lo que, según el propio informe de Annan sobre Srebrenica convendría más tarde, había sido una «incapacidad [de la institución] para reconocer el alcance del mal al que nos enfrentábamos». 


			La propia Ogata pasó a convertirse en el único alto cargo digno de ser admirado en un panorama que, por lo demás, estaba salpicado de políticos fracasados o caducos haciendo de negociadores internacionales, como el británico Lord Owen o el antiguo secretario de Estado norteamericano Cyrus Vance, así como de funcionarios de la ONU y de una colección de dirigentes occidentales que parecían incapaces de formular una política común. De hecho, la estrella de Ogata llegó a brillar tanto que pronto su nombre comenzó a sonar como posible sucesora de Butros-Gali en la Secretaría General de las Naciones Unidas; posibilidad que algunos de sus asesores exageraban en privado y que se decía que ella misma deseaba ver cumplida. 


			Desde un punto de vista estrictamente humanitario, las alabanzas que recibió ACNUR estaban plenamente justificadas. Bosnia era un lugar en el que cualquier patán borracho armado con un Kaláshnikov podía detener un convoy indefinidamente. En 1992, el Consejo de Seguridad autorizó una segunda misión de UNPROFOR en Bosnia. El mandato de esta fuerza consistía en ayudar, según lo expresaba la resolución de la ONU, a «crear las condiciones para una provisión eficiente de la ayuda humanitaria». Sin embargo, la Secretaría de las Naciones Unidas y el Departamento de Operaciones de Mantenimiento de la Paz sólo lo aplicaron en una forma mínima. Las tropas de paz tenían prohibido terminantemente utilizar la fuerza para forzar el paso de las ayudas. Al final de la misión, la ONU había desplegado un contingente de treinta mil personas, a cuyos integrantes, sin embargo, no se les permitía utilizar sus armas más que en defensa propia o para defender el curso de la misión. Según declararía José María Mendiluce, primer enviado especial de ACNUR en los Balcanes, éste fue «un caso de estudio en la política de la impotencia». 


			Evidentemente, los funcionarios de ACNUR, aunque sus esfuerzos contaran con el apoyo infatigable de Ogata, no eran capaces de hacer por sí mismos lo que los soldados de la ONU no podían hacer por ellos. Sin embargo, sus logros fueron extraordinarios. Si bien la ayuda que llegó a localidades de Bosnia oriental como Srebrenica, Gorazde y Zepa fue escasa o inexistente, y gran parte de la que alcanzó a los necesitados de la zona norte, conocida con el nombre de Bosanska Krajina, fue robada por los serbios, lo cierto es que una cantidad sorprendente consiguió llegar a los que la precisaban. En menos de cuatro meses desde el inicio de la guerra de Bosnia, ACNUR había establecido un puente aéreo de provisiones con Sarajevo, que para entonces estaba casi completamente sitiada por los serbios. El puente aéreo se mantendría durante casi tres años. En 1993, ACNUR calculaba que estaba llevando ayuda a más de dos millones setecientas mil personas en Bosnia (de una población total de cuatro millones y medio en la época anterior a la guerra), así como a un millón cuatrocientos mil refugiados en otras partes de la antigua Yugoslavia. El presupuesto para conseguirlo era de más de un millón de dólares al día. 


			Esta última cifra debería poner de manifiesto que, en contra de lo que pudiera parecer, la complejidad de la situación iba mucho más allá de las toneladas de ayuda entregadas y del valor de quienes lo hacían —y los funcionarios de ACNUR, sobre todo en la primera parte de la guerra, fueron absolutamente valerosos—. No sólo se manejaban sumas que únicamente las principales potencias europeas eran capaces de proporcionar, sino que el puente aéreo de Sarajevo tan sólo podía mantenerse mientras la OTAN proporcionara aviones y personal. Como señaló cáusticamente Eric Dachy, de Médicos sin Fronteras-Bélgica: «Las tropas de la ONU tenían instrucciones de utilizar la fuerza para proteger los suministros de provisiones, pero se les impedía utilizarla para defender a las personas». Refiriéndose de manera más general a este tipo de humanitarismo militarizado, Dachy llegaba a la conclusión de que «el escándalo no es que el movimiento humanitario sea incapaz de evitar atrocidades cometidas contra las comunidades. El escándalo reside en contemplar cómo algunos de los gobiernos y ejércitos más poderosos del mundo hacen el papel de personal humanitario, aceptando así una cadena completa de masacres que son incapaces de abordar desde una perspectiva diferente». 


			Los funcionarios de ACNUR, tanto en Bosnia como en la sede central de Ginebra, a menudo se ponían nerviosos con el papel que adoptaba el organismo al proporcionar la lógica principal de la no intervención. A los mejores esta postura les escandalizaba y les asqueaba. Y, como mínimo en una ocasión, en el verano de 1993, la organización trató de suspender sus propias operaciones, pero la decisión fue pronto revocada. «La comunidad internacional» sabía lo que quería. David Owen, el negociador de la Unión Europea, recordaba en sus memorias, tituladas Balkan Odyssey (Odisea balcánica), que «éramos nosotros, los negociadores de paz, los que convencimos a ACNUR para que se quedara». Sin embargo, existía un amplio consenso al respecto. Presionado por los gobiernos donantes occidentales, el secretario general Butros-Gali ordenó rápidamente que ACNUR volviera a la acción. 


			Para los bosnios, el éxito que tuvo esa organización al representar el guión que las grandes potencias le habían encomendado suponía tanto un triunfo como una tragedia. Fundamentalmente, cuanto mejor era el trabajo de ACNUR y de las ONG que trabajaban en Bosnia —y, teniendo en cuenta las circunstancias atroces e imposibles su labor fue magnífica—, más cobertura se daba a la intención que tenían las grandes potencias de no hacer nada para detener la matanza. Si se hubiera considerado que la operación era un fracaso, un Mitterrand o un John Major no se hubieran podido ocultar detrás de la excusa de que una intervención militar habría perjudicado al esfuerzo humanitario. Sin embargo, como el puente aéreo con Sarajevo tuvo éxito y los convoyes de socorro consiguieron llegar a grandes áreas de Bosnia, los funcionarios de Londres, París y Washington pudieron utilizar la excusa humanitaria una y otra vez. 


			Como señalaría más tarde Nicholas Morris, enviado especial del organismo en los Balcanes desde finales de 1993 hasta 1994: «En Bosnia, la operación de ACNUR fue, en cierto sentido, un sustituto de la acción política. Para los principales gobiernos era importante asegurarse de que constituía un éxito, y de que, además, era percibido como tal». Quizá esta sea la razón por la que la mayoría de los funcionarios de la ONU se mantuvieron fieles a la interpretación de que, al menos desde un punto de vista humanitario, durante la guerra de Bosnia se habían conseguido grandes logros. Sabían lo que se esperaba de ellos. También sabían, al igual que la prensa, que en los periodos en los que el esfuerzo humanitario fuera menos eficaz aumentaría en Occidente la marea de apoyo a una intervención militar; de la misma manera que Bosnia comenzaría a retirarse de la conciencia pública cuando la operación humanitaria que allí se desarrollaba pareciera desarrollarse sin dificultades. 


			Para las principales potencias occidentales y para la ONU, lo importante era mantener el control de la operación humanitaria y reducir la entrada de agentes exteriores tanto como fuera posible; principalmente la de elementos críticos que no formaran parte de la prensa y sobre los que la ONU tenía escaso control. Con el fin de lograr este objetivo, los gobiernos dieron realmente carta blanca a ACNUR para que gestionara toda la operación de socorro en Bosnia. Utilizando la jerga de la ONU, éste sería el «principal organismo», que no sólo determinaría dónde trabajaban otras agencias de la ONU, sino también dónde lo hacían otras ONG humanitarias. Ni José María Mendiluce, ni el propio Morris, ni tampoco sus sucesores tuvieron dudas al ejercer esa autoridad. Como señaló Morris, «En Bosnia, ACNUR [...] controlaba realmente el acceso a la operación humanitaria y la participación en la misma». Como resultado de ello, añadía, con una ironía aparentemente no intencionada, «la coordinación fue relativamente sencilla». 


			Mark Cutts, que trabajó como alto cargo de la organización en Bosnia durante la guerra, fue más directo y escribió que «la forma que tenía ACNUR de hacer su papel como principal organismo humanitario lo situaba en la extraña situación de ser tanto un “facilitador” como un “regulador” de las actividades de otras organizaciones humanitarias. [...] Como regulador, ACNUR asumió casi el papel de un gobierno. Con frecuencia, para lograr acceso a ciertas zonas, quienes operaban bajo el paraguas de ACNUR [desde un punto de vista práctico, Cutts se refería a todas las organizaciones humanitarias, salvo al CICR] tenían que negociar con dicho organismo y no con los bandos en lucha». 


			Cutts realizó estas afirmaciones en un estudio sobre las operaciones de ACNUR durante la guerra de Bosnia, que realizó para dicho organismo en 1999. Sus críticas llegan hasta donde permite la práctica de «pasarse la pelota» que es habitual en la mayoría de los funcionarios de la ONU, y señala que «al fin y al cabo, no fueron organizaciones humanitarias como ACNUR las que tuvieron la última palabra». Y así fue en sentido estricto. Sin embargo, Cutts no se hace la pregunta más importante: ¿cómo es posible que un organismo que apenas había tenido experiencia en la provisión de socorro pudiera considerarse cualificado para funcionar casi como un gobierno —según sus propios términos—, a no ser que fuera en el evidente sentido burocrático de que tenía el permiso de la ONU y de los principales gobiernos occidentales para hacerlo? Es cierto, según afirma Cutts, que los principales donantes tenían gran interés en la continuación de la misión humanitaria casi en cualquier circunstancia. La lógica era que con dicha misión se ganaba tiempo para que los negociadores políticos lograran algún resultado. De hecho, tal como señaló Mendiluce una y otra vez, esto representaba el triunfo de la «gran mentira» enunciada por los principales gobiernos occidentales: una falsedad con la que, sin embargo, colaboró ACNUR. 


			Lo más habitual era que esa especie de gobierno no fuera eficaz cuando se trataba de negociar con los serbios el acceso de convoyes humanitarios, como demostraría finalmente la catástrofe de Srebrenica incluso al Departamento de Operaciones de Mantenimiento de la Paz de la ONU. Sin embargo, sí fue extremadamente eficaz a la hora de mantener encerrados a los bosnios. Cutts, un funcionario de un organismo dedicado a los refugiados, cuyo mandato original y razón de ser, según sus propias palabras, era proteger los derechos de los refugiados y solicitantes de asilo, escribe con desdén sobre «civiles bosnios, sobre todo varones en edad militar, que solicitaban trabajar con los organismos humanitarios con el único propósito de obtener tarjetas de identidad [de ACNUR] que les permitieran pasar los controles y escapar del país». Esa complacencia da un nuevo significado a la frase de Fred Cuny, ese gran trabajador humanitario estadounidense asesinado en Chechenia, que restableció el suministro de gas de Sarajevo en 1993 y que hubiera hecho lo mismo con el de agua si el gobierno bosnio no le hubiera traicionado. Le gustaba decir que «si la ONU hubiera existido en 1939, todos estaríamos hablando alemán». 


			La conducta del organismo con las ONG humanitarias fue menos problemática desde el punto de vista moral, pero igualmente autoritaria. Cutts escribe que ACNUR sólo expedía sus tarjetas de identificación, las llamadas Tarjetas Azules, a los grupos que «informaban [a la organización] de sus actividades y a los que acudían a las reuniones de coordinación de todas ellas». A todos los efectos, esto suponía que durante gran parte de la guerra ACNUR fue el organismo encargado de determinar a qué organizaciones humanitarias se les permitía operar y a cuáles no. Cuando José María Mendiluce decidió que la eficacia de la ONG francesa Équilibre se estaba haciendo cuestionable, retiró las tarjetas de identificación a sus trabajadores. Y lo que es aún más importante: las propias dimensiones de la operación conllevaban que ACNUR no estuviera sólo en situación de controlar a las ONG, sino también de contribuir a su éxito. En efecto, muchas de esas organizaciones, sobre todo las que tenían un menor acceso a recursos financieros propios, dependían del reparto de tareas y de subcontratas establecido por ACNUR. Además, el éxito engendraba más éxito, y cuanto más trabajo tuviera una ONG, más posibilidades había de que recibiera financiación suplementaria, tanto por parte de ACNUR como de los principales donantes. No es extraño que lo que comenzó a formarse a principio de los años noventa en los Balcanes fuera el humanitarismo más conformista de la historia; el más proclive —en todas las organizaciones— a buscar su propio mantenimiento como institución, y, al final de la emergencia bosnia, el más convencido de que, para hacer su trabajo, tenía que convertirse en un ente político. 


			Por lo que respecta al resto de las organizaciones de la ONU, puede que estuvieran resentidas, pero se trataba más de celos y de competitividad entre instituciones que de una crítica de principios al enfoque de ACNUR. Años después un funcionario del Programa Mundial de Alimentos, cuando le preguntaron qué cosas diferentes habría hecho su organización en Bosnia, señalo: «Habríamos llegado allí antes que ACNUR». Hacía tiempo que organismos de la ONU como ACNUR y el Programa Mundial de Alimentos competían entre sí para ganarse el derecho a poner en práctica ciertos programas que bien podían caer dentro de uno u otro mandato. Sin embargo, esta vez Ogata había llegado antes. ACNUR no sólo organizaría campos de refugiados, sino que también dirigiría la parte de la operación de socorro relativa a los alimentos. De hecho, al final de la guerra de Bosnia, ACNUR había conseguido una especie de monopolio humanitario en el país. 


			En aquel momento, parecía que eso era lo que quería Ogata. En realidad, ahora su organismo era tan «importante» como ella había esperado. Finalmente, sin embargo, Bosnia acabaría por debilitar a ACNUR en vez de fortalecerlo. Por utilizar la expresión del ejército estadounidense, la organización sufrió un «deslizamiento de la misión». Sobre todo, el cometido de proteger los derechos de los refugiados y solicitantes de asilo —una misión que ocupaba el lugar primordial en la razón de ser del organismo, según repetían sus miembros en público y en privado— se sacrificó, al menos en parte, a medida que iba cobrando impulso su frenético esfuerzo por convertirse en un organismo de socorro. Esto no sólo era cuestión de recursos, aunque, según Gil Loescher, al final de la guerra de Bosnia, alrededor de un cuarto del personal y un tercio de los recursos de ACNUR estaban siendo dedicados en los Balcanes a programas muy alejados de los problemas de protección y reasentamiento en los que se había centrado la organización antes de los años noventa. El problema era más profundo. 


			En realidad, al proporcionar una ayuda muy necesaria a Bosnia, ACNUR también estaba contribuyendo a que los principales países donantes alcanzaran su objetivo: evitar que hubiera más bosnios tratando de escapar. En vez de insistir en su papel tradicional como guardián de los derechos de los refugiados, las actividades de ACNUR estuvieron, por el contrario, destinadas ante todo a evitar que las personas se convirtieran en refugiados. La operación de 1991 en el Kurdistán, en la que ACNUR había llevado a cabo un esfuerzo de socorro a gran escala en una zona de conflicto, ya había sentado el modelo de ese tipo de actividad. Al igual que en Bosnia, también aquí la organización intentó evitar que la gente se fuera o al menos trató de reducir el número de los que escapaban. En ambos casos, en vez de basarse en el derecho internacional, y sobre todo en la Convención sobre Refugiados de las Naciones Unidas de 1951, que había ido unido a su fundación, e insistir en que los solicitantes de asilo no podían ser rechazados, ACNUR actuó para unos países occidentales que no querían más peticiones de asilo. Con esto no pretendo en modo alguno hacer caso omiso del mucho bien que hizo en Bosnia la organización durante la guerra. Decenas de miles de bosnios, cuando no cientos de miles, están vivos hoy en día por las labores de socorro. Además, la voluntad que mostró ACNUR, no sólo de denunciar atrocidades individuales sino el fascismo étnico de Milosevic, constituyó una honorable excepción dentro de la insensible negativa a reconocer la diferencia entre las víctimas bosnias y los verdugos serbios, que se pudo observar entre la mayoría de los funcionarios de la ONU. 


			Pero si ACNUR cobró importancia para los grandes donantes occidentales, fue por su papel de amortiguador entre unos bosnios sitiados en su propio territorio y unos países occidentales ansiosos por limitar el flujo de refugiados (a pesar de todo, cientos de miles consiguieron llegar a Occidente). En Sarajevo, UNPROFOR y ACNUR imposibilitaron prácticamente la huida de los bosnios corrientes a bordo de sus vuelos de ayuda. Decían que lo hacían porque, de no ser así, los serbios habrían clausurado el puente aéreo. Quizá fuera así. En 1993, en un momento de indignación, George Soros dijo que Sarajevo era un «gigantesco campo de concentración». Esto era una exageración, pero la ciudad sí era un enorme campo de internamiento de la ONU. Y el hecho de que una organización pudiera ser a un tiempo guardián y defensor planteaba un dilema moral que ACNUR, a pesar de todo lo que hizo en Bosnia, nunca fue capaz de resolver. Muchos observadores de este organismo han ido más lejos y han llegado a la conclusión de que nunca ha recuperado el compromiso con la protección de los refugiados que había sido su misión fundamental antes de la intervención en los Balcanes. 


			Era un cruel dilema, pero menos cruel que aquellos a los que se enfrentaba ACNUR sobre el terreno. Una y otra vez, este organismo se vio forzado a evacuar bosnios de áreas conquistadas por los serbios. Los funcionarios de ACNUR creían que tenían que colaborar con la «limpieza étnica» serbia o que tenían que observar cómo asesinaban a la gente. No obstante, sintiéndose furiosos y culpables, pensaban que tenían que salvar tantas vidas como pudieran. Lo que esta situación dejó en la cabeza y el corazón de los funcionarios que tuvieron que pronunciarse frente a esa imposible opción moral era la convicción de que no debían enfrentarse a ella nunca más. La acción humanitaria no sólo no podía reemplazar el compromiso político, sino que, en realidad, podía verse obligada a convertirse en cómplice no intencionado de la «limpieza étnica» y el fascismo. Puede que, a fin de cuentas, a Ogata le complaciera la recién estrenada importancia de su organización. Sin embargo, sobre el terreno, para los miembros de ACNUR —y esto les honra enormemente— era tan habitual sentirse abrumados por la vergüenza y la desesperación como apoyados por el justificado orgullo que les proporcionaban sus logros. 


			Hubo demasiados objetivos ocultos en la operación humanitaria de Bosnia: objetivos que muchos de los que cubrimos la guerra y el esfuerzo humanitario no alcanzamos a entender en su momento. Nos asqueaba de tal manera encontrarnos, tanto en Bosnia como en la sede central de la ONU en Nueva York, con lo que el ex diplomático estadounidense Michael Barnett ha denominado «síndrome de la ONU» —«la negativa a verse uno mismo al mando o con cualquier tipo de autonomía real» y un «verdadero caldo de cultivo para la amnesia moral y la distorsión de los principios éticos»— que a veces perdíamos de vista la culpabilidad aún más profunda de las grandes potencias, cuyas agendas ponían en práctica los burócratas de las Naciones Unidas. 


			Nuestra ira la agudizaba el desfase entre lo que la ONU decía que era —sobre todo, tal como ha señalado Barnett, su carácter de «brazo burocrático de los valores trascendentales del mundo»— y la realidad sobre el terreno, en el que los imperativos morales apenas parecían contar. Quizá fuera demasiado fácil juzgar a los gobiernos con menor severidad, porque la mayoría de ellos y de quienes los apoyan (con la intermitente excepción de Estados Unidos) no afirman que se les haya encomendado, como dijo William Shawcross de Kofi Annan, «el liderazgo moral del mundo». Del mismo modo, todo ello nos hacía mostrarnos absurdamente agradecidos con el coraje moral que ACNUR mostraba en Bosnia. Sin embargo, lo que no comprendimos fue la tremenda manipulación a la que las labores de socorro estaban siendo sometidas: manipulación de la que ACNUR no sólo era víctima, como imaginábamos entonces personas como yo, sino que, al menos en la sede central ginebrina de Ogata, también era un participante bien dispuesto. 


			Según el derecho internacional, los bosnios que en su huida no hubieran atravesado una frontera internacional no eran considerados refugiados. Técnicamente, o bien eran desplazados internos (IDP, siglas inglesas utilizadas por el personal humanitario y la burocracia de la ONU), o bien, simplemente, personas que sufrían dificultades donde se encontraban. Por ejemplo, ¿por qué había de cuidar un organismo para los refugiados como ACNUR de los ciudadanos de la capital bosnia? No eran refugiados y, aunque algunos habrían escapado si hubieran podido, la mayoría no deseaba convertirse en refugiado. Lo que querían era que alguien, preferiblemente los mismos gobiernos occidentales que financiaban las labores de ayuda, pusiera fin al bombardeo y a los disparos de los francotiradores que, al terminar la guerra, habían matado a diez mil personas de la ciudad, entre ellas a tres mil niños. Detened la guerra, decían, y no habrá emergencia humanitaria. Dejad que continúe y sólo estaréis creando cadáveres bien alimentados. Sin embargo, al final los bosnios se dieron cuenta de que ACNUR estaba allí precisamente para que los gobiernos occidentales no tuvieran que hacer tal cosa. 


			Los propios funcionarios de la organización fueron los primeros en admitir que no sólo estaban improvisando, sino que estaban forzando al límite tanto su mandato como sus directrices para actuar sobre el terreno. Como me dijo José María Mendiluce en 1992, «Lo primero que hice al llegar aquí fue desprenderme del Libro Azul», el manual operativo de ACNUR. Siempre habrá que reconocer que los funcionarios de ACNUR, desde Mendiluce a los cargos de menor responsabilidad, se negaron a entrar en el juego habitual de la ONU: quejarse en privado de estar siendo mal utilizados y presumir en público de salvar muchas vidas. En concreto, Mendiluce denunció en repetidas ocasiones y ante cualquiera que quisiera escucharle cómo el humanitarismo y ACNUR en concreto estaban siendo utilizados de manera errónea. «Al fascismo no se le responde con envíos de ayuda» —decía— «y no se contrarresta la limpieza étnica con centros de recepción para los desplazados». 


			Dentro de los trabajadores en labores de socorro, Mendiluce fue uno de los primeros en salirse del nuevo humanitarismo de Estado que cobró forma durante la emergencia de Bosnia. La intervención occidental por la que clamaba Bernard Kouchner, y que ayudaría a llevar a cabo en Kosovo ocho años después, fue lo que siempre quiso Mendiluce para Bosnia. Mientras dirigió ACNUR no ocultó este hecho. Esto le enfrentó con muchos de sus colegas sobre el terreno, así como con sus superiores en Ginebra. Exhausto, frustrado y enfermo, Mendiluce dejó su puesto en ACNUR y entró en la política europea, ganando finalmente un escaño en el parlamento de la UE. En su opinión, el humanitarismo al que había dedicado una parte tan importante de su vida estaba sufriendo distorsiones que lo hacían completamente irreconocible. Su actitud resultaba paradójica. Mendiluce estaba, con razón, orgulloso de lo que había logrado en Bosnia, pero, al mismo tiempo, le asqueaba el papel que le habían obligado a representar. 


			Sabía que los gobiernos occidentales no sólo se habían refugiado detrás de sus esfuerzos, sino que el régimen de Milosevic y sus vicarios entre los serbios de Bosnia se habían dado cuenta de que, mientras la respuesta internacional fuera fundamentalmente humanitaria y las fuerzas de paz de la ONU en Bosnia únicamente actuaran como ayudantes en las labores de socorro, no para imponer la paz ni mucho menos para proteger a los civiles bosnios, ellos tendrían libertad para obrar a su antojo. En este sentido, insistía Mendiluce, la lógica del humanitarismo en Bosnia, a pesar de todo el indudable bien que produjo, también era la de la masacre ocurrida en Srebrenica en 1995, cuando ocho mil hombres y muchachos bosnios fueron asesinados por los serbios, mientras las fuerzas de paz de la ONU y sus superiores en Nueva York afirmaban que no podían hacer nada para protegerlos. Se procuraba alimentar, dar refugio, vestir y ofrecer atención sanitaria; pero cuando los serbios comenzaban a matar, había que apartarse. «Sólo un idiota no habría esperado que ocurriera así» —dijo Mendiluce a propósito de Srebrenica, añadiendo que el comandante de la fuerza de la ONU— «[compartía] la responsabilidad del genocidio». 


			Según escribió con amargura Mendiluce inmediatamente después, la caída del enclave «tendría que haberse llevado consigo las vanas esperanzas de todos los inocentes que aún se engañaban pensando que podían continuar con el juego de mediación y neutralidad en medio de la planificada masacre del pueblo bosnio». 


			Mendiluce siempre creyó que había alguna vía mejor. Para él, su éxito como funcionario de las labores de socorro en Bosnia también daba la medida de la cobardía de su propia sociedad. Esto no significaba que soñara con un humanitarismo que volviera a una neutralidad como la del CICR o que se mantuviera al margen de la política, limitando en gran medida su activismo, como hace Médicos sin Fronteras, al dar «testimonio» de lo presenciado. Por el contrario, la lección que sacó de Bosnia era similar a la extraída por Bernard Kouchner: los estados tenían la obligación de intervenir militarmente cuando se pisoteaban los principios humanitarios, se maltrataban los derechos humanos y había víctimas en situación desesperada. Según personas allegadas, la desilusión que le produjeron los límites con los que ACNUR se vio obligado a trabajar fue su principal motivación para entrar en política. Para Mendiluce, en Bosnia el problema no era que el humanitarismo no tuviera que cooperar con los estados, sino que estos tenían que actuar de forma más moral. Cuando se llegaba a los límites del humanitarismo, era el momento de que actuaran los soldados. 


			«Sólo si dejamos de mostrarnos neutrales entre los asesinos y las víctimas» —dijo—, «si empezamos a considerar que Bosnia es un aliado, si decidimos respaldar su lucha por la vida frente al horror fascista de la limpieza étnica, comenzaremos a ser capaces de contribuir a la supervivencia de lo que queda de ese país y de nuestra propia dignidad». 


			La desesperación que le producía a Mendiluce el mal uso del humanitarismo que había presenciado en Bosnia era compartida por muchos de los mejores y más comprometidos trabajadores de las principales ONG de socorro. Para ellos, ya había pasado la época de un humanitarismo apolítico y neutral que mantenía su autonomía. La denominada comunidad internacional se había ocupado en los Balcanes de que fuera así. Y si éstas eran realmente las nuevas reglas del juego humanitario, los trabajadores del sector iban a tener que aprender a utilizarlas en su beneficio y de acuerdo con sus propios principios. De otro modo, los errores de Bosnia y la tendencia del humanitarismo a ser utilizado para ocultar hechos vergonzosos sin duda volverían a repetirse. Como señaló John Fawcett, ex director de los programas del International Rescue Committee durante el asedio: «Como hemos decidido que vamos a enviar ayuda para lograr objetivos políticos, lo que nos corresponde es observar qué está ocurriendo con ella y qué impacto está teniendo en esa sociedad». 


			En Sarajevo, donde pasó gran parte de la guerra, Fawcett era considerado por la mayoría de sus colegas como uno de los pensadores más creativos y originales del mundo humanitario. Él creía que más valía un humanitarismo sagaz y politizado que otro cooptado que se viera obligado a ser el cómplice mudo de gobiernos decididos a utilizar su prestigio, tanto en sus acciones como en su inacción. Su amarga experiencia en Bosnia había convencido a Fawcett y a muchos de sus colegas de que una crisis caótica como la registrada en los Balcanes también proporcionaba oportunidades para llevar a cabo una clase de humanitarismo completamente diferente. Éste sería político y ellos lo consideraban inevitable. Pero no sería simplemente gubernamental y, desde luego, tampoco estaría impotente. Por el contrario, el humanitarismo que vislumbraban muchos de los veteranos del sector en Bosnia debía tener la facultad de obligar a los gobiernos a estar a la altura de sus responsabilidades y, en consecuencia, dejar que los humanitaristas hicieran honor a las suyas. La convicción que compartían esos trabajadores de la ayuda era que, como los estados estaban utilizando las labores de socorro para lograr fines que a los humanitaristas les resultaban abominables, estos trabajadores debían encontrar una manera de dar la vuelta a la tortilla. 


			Como más tarde señalaría Claude Moncorge, presidente de Médicos del Mundo-Francia: «Puede existir una sinergia positiva entre la sociedad civil, las ONG, los actores humanitarios y las autoridades políticas». Si tal cosa no existió en Bosnia —si, de hecho, allí la sinergia había sido más bien negativa que positiva— esto no hacía más que aumentar la necesidad de que las ONG trataran de crear un modelo alternativo de cooperación con los estados. Moncorge formuló bien el problema: «¿Es posible» —se preguntaba— «establecer un vínculo entre un diagnóstico humanitario, apartado de todo interés político, y otro diagnóstico político, alejado del realismo político?» Su respuesta, al igual que la de un John Fawcett, un Fred Cuny o un Bernard Kouchner, era claramente positiva. Sin embargo, no era evidente por qué había de serlo. 


			Todo el mundo estaba de acuerdo en que las modalidades antiguas habían fracasado. Si incluso los mejores integrantes de ACNUR pensaban que éste se había visto obligado a actuar de un modo que no sólo no concordaba con su mandato fundamental sino que era moralmente cuestionable, las otras respuestas tradicionales también habían fallado. En concreto, a muchos la conducta del CICR en los primeros días de la guerra de Bosnia les recordó desagradablemente su comportamiento durante el periodo nazi. El CICR conocía la existencia de los campos de concentración serbios del norte de Bosnia, pero no había dicho nada. Ed Vulliamy, el reportero británico que finalmente descubrió la horrible verdad de esos campos en el verano de 1992, informó más tarde que, en vez de revelar lo que sabían, los funcionarios del CICR tenían una «actitud tremendamente defensiva». Continuaba diciendo que: «Existía una completa negativa a atribuir responsabilidades o culpas por la existencia de esos campos». José María Mendiluce tuvo una impresión bastante parecida. Recordaba que, cuando planteó el problema de los campos, el CICR «me estaba diciendo muy claramente: no te metas en esto. Es nuestra área de responsabilidad». 


			Cornelio Sommaruga, director del CICR, podía decir que cada momento empleado por la organización hoy en día en «nuestra responsabilidad humanitaria para con la asistencia a las víctimas de guerras y violencia política» le recordaba el «fracaso moral de nuestra institución respecto al Holocausto, ya que no logró ir más allá del limitado marco legal establecido por los estados». Sin embargo, en dicha entidad había muchos que seguían insistiendo en que, según las palabras de Kim Gordon-Bates, un portavoz del CICR, «el trabajo que estábamos haciendo, probablemente bastante bien, con los prisioneros de guerra, habría corrido peligro si hubiéramos hablado demasiado claro sobre los nazis; con consecuencias nefastas para aquellos a los que estábamos socorriendo y sin servir para nada a los que no estábamos ayudando». 


			Sin embargo, aunque el CICR pudiera pretextar haberse reformado para abrazar una nueva actitud moral, los argumentos que utilizó en Bosnia para no revelar públicamente lo que sabía de los campos de concentración serbios eran sorprendentemente similares a los empleados hasta bien entrados los noventa para justificar su conducta durante el Holocausto. «En Banja Luka» —según declaró un funcionario del CICR a Ed Vulliamy— «tuvimos que decidir si queríamos continuar el trabajo con los internos de los campos o adoptar una postura que nos habría costado nuestra presencia en la ciudad». El hecho de que los prisioneros siguieran siendo torturados y asesinados mientras los funcionarios del CICR continuaban presumiendo de sus heroicos esfuerzos para garantizar su derecho a recibir visitas no parece haber preocupado un ápice a los miembros de dicha organización. Es verdad que Sommaruga pronunciaría unos meses más tarde un insulso discurso denunciando la «limpieza étnica» (el CICR lo recibió con entusiasmo, considerándolo rompedor, y ciertamente lo era, pero sólo desde el punto de vista institucional interno). No obstante, sobre el terreno, sus delegados actuaron como siempre lo habían hecho, con una discreción acorazada. 


			Atrapados entre el mal uso del humanitarismo impuesto por los estados y la inaceptable rigidez de la idea de neutralidad del CICR, los trabajadores más creativos, diligentes y moralmente responsables de las organizaciones de socorro comenzaron a soñar con un humanitarismo que se convirtiera en una fuerza para el cambio, en una especie de activismo democrático. Estos trabajadores del sector de la ayuda pensaron que había una salida al dilema humanitario en el lenguaje de los derechos, sobre todo en el de la Declaración Universal de los Derechos Humanos propugnada por la ONU, que, según ellos, les posibilitaba el acceso a las víctimas de las guerras y garantizaba a éstas el acceso al socorro. Frente a la política de sustitución del rescate por el socorro, practicada por las potencias occidentales, la internacional humanitaria proponía otra, basada en la dignidad humana, que obligara a los estados a estar a la altura de las obligaciones que les encomendaba la legislación sobre derechos humanos y las leyes de guerra. Después de lo ocurrido en Bosnia, esa reacción era comprensible. Más que comprensible era, por utilizar una palabra absolutamente pasada de moda, noble. Sin embargo, no era coherente (y, tal como demostrarían los acontecimientos, probablemente tampoco era juiciosa). 


			Aquí había un humanitarismo que pensaba que podía cambiar el mundo o que, al menos, insistiendo en los derechos de las víctimas, podía hacer que ese mundo pensara en las crisis igual que él: no sólo de un modo altruista y filantrópico, sino desde el punto de vista de una solidaridad humana enraizada en normas legales vinculantes. Sin embargo, no había ninguna razón para creer que el mundo hubiera cambiado, simplemente porque existían ciertos documentos jurídicos internacionales y ciertas convenciones (independientemente de lo vinculantes que resultaran en teoría para los estados); ninguna razón que no fuera esa mezcla de esperanza y desesperación que siempre había animado a los mejores cooperantes. En realidad, el derecho internacional no era más respetado al final de la guerra de Bosnia que en sus comienzos, y ni los tribunales especiales ad hoc para juzgar crímenes de guerra, cualquiera que fuera su número, ni la integración de las preocupaciones relativas a los derechos humanos en la práctica cotidiana del personal humanitario, podían cambiar ese hecho. Realmente, como señalaría Françoise Bouchet-Saulnier, experta de Médicos sin Fronteras en derecho humanitario internacional, el grado de cumplimiento de esas leyes cayó en picado en los años noventa, aunque, de boquilla, ante las Naciones Unidas, tanto los gobiernos occidentales como las propias ONG proclamaban un respeto sin precedentes a la autoridad de dicha legislación. 


			Algunos reflexivos funcionarios humanitarios estaban de acuerdo. Por ejemplo, Sergio Vieira de Mello, que hizo gran parte de su carrera en ACNUR, antes de pasar a dirigir la Oficina de las Naciones Unidas para la Coordinación de Asuntos Humanitarios y de convertirse más tarde en el procónsul de la ONU en Timor Oriental, lo señalaría sin ambages. «La historia reciente puede sugerir que el mal está prevaleciendo» —dijo en un discurso—. «El conjunto de la legislación internacional está siendo gravemente cuestionado, sobre todo en la esfera humanitaria. De hecho, constantemente se desobedece y se hace caso omiso de ella [...] se vulnera deliberadamente. ¿Significa esto una quiebra de dichas normas? No lo creo. Lo que significa es una quiebra del respeto a las mismas». 


			A pesar de señalar con criterio este desfase entre normas y realidades, de Mello, como funcionario de la ONU que era, se mantenía lo suficiente en su lugar para insistir en que esta «quiebra de conducta», según él la llamaba, podía corregirse con éxito. A diferencia de Bouchet-Saulnier, quien, a pesar de su eterno compromiso con los derechos humanos, tenía valor suficiente para reconocer la distancia existente entre normas admirables y hechos viles, la actitud de de Mello se acercaba demasiado a la del funcionario internacional conformista —que se entrega al optimismo sin importarle cuál es el precio intelectual—, como para permitirse contemplar en toda su crudeza la posibilidad de que las cosas estuvieran empeorando, no mejorando. 


			Sin embargo, para los humanitaristas que estaban sobre el terreno, las distorsiones producidas por la experiencia bosnia —sobre todo el predominio creciente de la idea que propugnaba que, como la ayuda tenía consecuencias políticas inevitables, los cooperantes siempre necesitaban adoptar un enfoque político consciente, aunque esto supusiera vulnerar el principio de neutralidad y tomar partido— eran en gran medida producto del trabajo de socorro en esa zona, es decir, eran una experiencia europea. Evidentemente, al decir esto lo que pretendían era algo más que proclamar el hecho evidente e indiscutible de que todas las acciones que tienen lugar en la esfera pública son en cierto modo políticas. Los cooperantes estaban hablando de política. Como John Fawcett señaló acertadamente, en los Balcanes la ayuda se había utilizado sistemáticamente para fines políticos. 


			Además, en Bosnia, casi todos los cooperantes, aunque desde luego no todos, creían que el régimen de Milosevic y sus creaciones serbo-bosnias representaban una nueva amenaza fascista para el mundo. Bosnia tenía un significado moral en cierto modo similar al que había tenido sesenta años antes la Guerra Civil española. Fue esta convicción, junto a la creencia en que, paradójicamente, las emergencias humanitarias proporcionaban oportunidades para mejorar las sociedades —una idea que Fred Cuny intentó demostrar durante toda su vida profesional—, la que hizo que George Soros donara cincuenta millones de dólares al esfuerzo humanitario en Bosnia y que contratara a Cuny para gestionar sus programas. Soros siempre insistió enérgicamente en que él no era un humanitarista y que no le interesaba el socorro en sí mismo. Sin embargo, si la ayuda humanitaria era el mejor método para apoyar una «sociedad abierta» en Bosnia, frente a los fascistas serbios que querían destruirla, él estaba dispuesto a colgar su militancia democrática en la bandera de conveniencia del humanitarismo. 


			Soros y Cuny no fueron los únicos que creyeron que era honorable «tomar prestada» la acción humanitaria para tales propósitos. El carácter justo y la urgencia de la causa bosnia parecían justificar por sí solas esa convicción. Sin embargo, dejando a un lado la rectitud de dicha causa —a pesar de las decepciones de la posguerra en ese país, sigo creyendo que gente como Soros y Cuny no se equivocaban al pensar que el gobierno bosnio tenía de su parte tanto la justicia como su propia situación como víctima— algo que muchos de nosotros no conseguimos apreciar fue lo singular e intransferible del modelo bosnio. Ciertamente en la mayoría de los conflictos en los que se precisa la acción de cooperantes la división entre el bando que tiene razón y el equivocado no está clara. De hecho, la rutinaria insistencia de las fuerzas de paz de las Naciones Unidas, que repetían que todos los bandos eran malos en Bosnia, aunque fuera falsa en ese caso no lo era en el de los demás conflictos del mundo, desde Tayikistán a Burundi. 


			En concreto, así parecía en África, donde a menudo faltaba un bando que tuviera «razón». Además, en comparación con Angola o Liberia, las necesidades humanitarias que habían existido en Bosnia, a pesar de su gravedad, resultaban algo menores. Desde luego no es mi intención establecer una jerarquía de penurias, que sería estúpida y moralmente repugnante, sino subrayar que en el África subsahariana estaban teniendo lugar las crisis humanitarias más terribles e insolubles. ¿Acaso esa imparcialidad que había sido tan inapropiada en Bosnia era realmente tan equivocada en el contexto africano? No lo creía así gran parte del personal humanitario que había trabajado en África pero no en los Balcanes. Tampoco el enfoque del CICR parecía aquí tan reprobable como sí lo era a principios de los noventa en el sureste de Europa. Incluso los acontecimientos de Ruanda, que fueron los más parecidos a la norma «bosnia», demostrarían lo diferente que era el imperativo humanitario en la región de los Grandes Lagos africanos y en su manifestación balcánica. 


			En cierto sentido, las lecciones que sacaron los cooperantes de la experiencia bosnia eran adecuadas para las guerras balcánicas pero inapropiadas para el humanitarismo. Como señaló Françoise Bouchet-Saulnier: «Lo particular se hizo general. El humanitarismo legitimó la contención de los refugiados, que, a su vez, se convirtieron en escudos humanos, bien en los márgenes de los conflictos, bien en su epicentro». 


			Lo que la catástrofe de Bosnia parecía haber demostrado era que la posibilidad de que existiera un tipo de acción humanitaria al margen de la política y de las razones de Estado constituía una quimera. Incluso Médicos sin Fronteras, que, a diferencia de casi todas las ONG importantes, seguía manteniéndose tenazmente fiel a esta concepción del humanitarismo, estaba obsesionada con su propia complicidad en la ilusión de seguridad que la presencia de las fuerzas de paz de la ONU y de los cooperantes había creado en la mente de los habitantes de Srebrenica. «La presencia permanente de MSF entre [la población de] este enclave contribuyó a mantener la ilusión de que existía una protección internacional en la zona». En gran medida, la propia implicación posterior de Médicos sin Fronteras en el completo esclarecimiento de toda la verdad respecto a Srebrenica —especialmente la complicidad del gobierno francés en el desastre y, sobre todo, sus tratos secretos con las fuerzas serbobosnias—, no fue sino un acto de contrición por su involuntaria connivencia en la mentira que significó el esfuerzo humanitario en la guerra de Bosnia. 


			Pero ni siquiera MSF se pronunció públicamente en contra de una intervención humanitaria que protegiera a los civiles de sus agresores. «Lo que exigimos» —decía en la declaración que solicitaba una comisión de investigación del gobierno francés sobre Srebrenica— «no es una cruzada antimilitarista. Por el contrario, esperamos que la comisión extraiga lecciones [correctas], con el fin de evitar en el futuro el despliegue de soldados que estén atados de pies y manos frente a políticas criminales dirigidas contra la población [civil]». 


			Otras organizaciones fueron más lejos. Bosnia había sido un fracaso, pero a partir de entonces el humanitarismo sería un componente de la respuesta que diera a esas atrocidades una «comunidad internacional» más prudente a causa de sus errores y más a la altura de sus responsabilidades. Esa comunidad no existía todavía, pero estaba en proceso de constituirse. «Si el humanitarismo sabe que es político» —escribió Bernard Kouchner en 1995, justo cuando la guerra de Bosnia estaba llegando a su fin— «y si tiene éxito en su construcción de un nuevo humanismo», la acción humanitaria sería parte integrante de este mundo mejor. 


			¿Era una esperanza realista? Incluso en el contexto de Bosnia, presuponía la existencia de claridad política, el compromiso de los donantes, la implicación de la opinión pública occidental y la posibilidad de llevar a cabo rescates. En esas condiciones prácticamente utópicas, el tipo de intervención politizada que propugnaban un Fred Cuny o un Bernard Kouchner al menos era posible, aunque ocho años después Kosovo demostraría lo problemática que resultaba toda esa concepción. Sin embargo, ninguna de esas condiciones imperaba en África. El público solía ser indiferente; normalmente, los donantes no estaban dispuestos a gastar las sumas necesarias para aliviar los sufrimientos —por no hablar de sufragar intervenciones—, y, en líneas generales, los cooperantes y los funcionarios de la ONU tenían razón al creer que entre las guerrillas y los gobiernos no había mucho, si es que había algo, donde elegir. 


			En ese contexto, era probable que el sacrificio de la neutralidad humanitaria, aunque viniera envuelto en una apelación al derecho humanitario internacional y al compromiso con el mantenimiento de los derechos humanos, fuera peligroso, cuando no fatal para la empresa humanitaria. Porque si África no podía esperar del mundo lo mismo que Bosnia o Kosovo —atención, dinero e, incluso, la voluntad de establecer protectorados internacionales—, ¿acaso ese humanitarismo que había vuelto la espalda a la neutralidad había dado un paso adelante necesario o, más bien, se había aprovechado de lo que los franceses tan acertadamente llaman una «falsa buena idea»? La idea de un humanitarismo que reparara daños en vez de aliviarlos sonaba maravillosamente bien, pero sólo porque era un sueño. 
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			El genocidio ruandés fue el peor acontecimiento de los años noventa y uno de los sucesos más infames de cuantos tuvieron lugar en el ya de por sí infame siglo XX. El hecho de que al menos una parte de las cerca de ochocientas mil personas que perecieron en menos de nueve semanas, entre finales de la primavera y principios del verano de 1994, hubiera podido salvarse si las principales potencias occidentales o países africanos de peso, como Nigeria y Sudáfrica, con capacidad para enviar tropas, hubieran tenido interés suficiente para hacerlo, convirtió esta catástrofe de proporciones inimaginables en algo imborrablemente vergonzoso y lamentable. ¿Es éste un alegato tramposo? ¿Puede alguien estar seguro de que las víctimas que se cobraron las Fuerzas Armadas Ruandesas y la milicia Interahamwe entre los tutsis y los hutus moderados habrían sido definitivamente rescatadas si los jefes teóricos de las fuerzas de paz de la ONU en la sede central de Nueva York (por ejemplo, Kofi Annan, entonces director del Departamento de Operaciones de Mantenimiento de la Paz) o sus auténticos jefes, los estados miembros poderosos a los que daban informes Annan y sus colegas, les hubieran permitido hacer su trabajo a las fuerzas de paz de la ONU? Eso sería decir demasiado. Sin embargo, sí puede decirse que, al menos, algunos de los que murieron podrían haberse salvado. El simple hecho de saber esto resulta suficientemente horrible, vergonzoso y trágico. 


			El tiempo de cobardía que acompañó a este tiempo de sangre se remontaba a una época anterior al comienzo de los asesinatos. Desde 1993 había una fuerza de paz de la ONU en Ruanda, conocida por el nombre de UNAMIR (Misión de las Naciones Unidas para Asistencia en Ruanda) y dirigida por un general canadiense llamado Romeo Dallaire. Él y sus fuerzas de paz habían sido enviados a Ruanda para ayudar en la supervisión de un acuerdo de paz al que habían llegado el gobierno y los rebeldes tutsis del Frente Patriótico Ruandés (FPR) y que había arbitrado la ONU en la ciudad tanzana de Arusha a finales de 1993. Sin embargo, en su mandato no se incluía la posibilidad de evitar más masacres; algo que, en cualquier caso, la ONU (al igual que organizaciones de desarrollo como Oxfam) estaba convencida de que no iba a tener lugar. Después de todo, ¿no era cierto que el régimen del general Juvénal Habyarimana había firmado un acuerdo de paz? Y si lo había firmado, en presencia de funcionarios de la ONU y representantes de la comunidad internacional, seguramente eso significaba su compromiso con la paz. 


			Dicho de otro modo, como tan a menudo le había ocurrido a la ONU el caso constituía un triunfo de la forma sobre el fondo, del legalismo sobre la realidad, de la esperanza sobre la experiencia. Además, los funcionarios de la ONU encargados de supervisar los acontecimientos en Ruanda parecían tan complacientes en lo tocante a su capacidad para no ver el mal como lo habían sido sus colegas en los Balcanes. «Para estar en este negocio hay que ser siempre optimista» —me diría posteriormente Hedi Annabi, responsable de área de las Naciones Unidas en Ruanda en ese momento—. Annabi nunca explicó por qué tanto él como sus colegas presuponían que podían comprometerse a respetar la paz unos bandos enfrentados, que a lo largo de varias generaciones habían tratado de asesinarse mutuamente y que habían crecido en una cultura política en la que, aparte de la masacre y del juego de suma cero, no había muchas más cosas. Sin embargo, cualesquiera que fueran las razones, la ONU estaba decidida a hacer funcionar su fuerza de paz (UNAMIR), partiendo de la base de que podía contar con la sincera cooperación tanto del gobierno ruandés como del Frente Patriótico. Ésta fue una decisión que habría de pagar el pueblo de Ruanda, a pesar de que Kofi Annan siguiera defendiéndola en su primera visita al país después del genocidio. En Kenia, cuando poco después de su llegada un reportero le preguntó si él habría conducido las cosas de otra manera en el periodo anterior al genocidio, Annan respondió que no. 


			Por supuesto, después de Bosnia, esta actitud se estaba convirtiendo en un procedimiento habitual en el Departamento de Operaciones de Mantenimiento de la Paz de la ONU. Como recordaría un coronel belga vinculado a dicha fuerza: «Yo no había venido a Ruanda para luchar como una especie de comando, sino como Casco Azul; como presencia simbólica para ayudar a los ruandeses [...] Mi percepción de las típicas operaciones de la ONU era que ésta no lucha [...] Creí en las explicaciones [cuando estaba comenzando el genocidio] del mando del ejército ruandés, que señalaba que nos ayudaría a garantizar la seguridad y el orden [...] Estaba cegado por esta lógica, paralizado por ella». 


			Al igual que ocurrió en Bosnia durante el mismo periodo, aquí también existía la convicción de que la ONU no luchaba, independientemente de cuál fuera la dimensión moral y la humillación que tuviera que pagar por no hacerlo. Las fuerzas de paz de la ONU, en Sarajevo o en Kigali, se encontraban sometidas al silogismo moral —que, a decir verdad, les imponía la sede central neoyorquina del Departamento de Misiones de Mantenimiento de la Paz, dirigido por Annan— según el cual, como señaló Yasushi Akashi, representante especial para la antigua Yugoslavia del Secretario General, la ONU era una organización comprometida con «la lógica de la paz, no con la de la guerra». Para los funcionarios de las misiones de paz, representar lo que el oficial belga con razón había calificado de «función simbólica» era cumplir con su deber. 


			Sin embargo, en Ruanda, el comandante de la ONU sobre el terreno no se ajustaba al modelo de ingenuidad, arribismo, cinismo, ramplonería moral y torpeza política de tantos otros comandantes seleccionados por la Secretaría General de las Naciones Unidas y por poderosos estados miembros para dirigir los destacamentos de UNPROFOR en los Balcanes. A finales de 1993, el general Dallaire había comenzado a recibir informes que indicaban que el gobierno ruandés estaba planeando una campaña preventiva de asesinatos masivos de los tutsis y que estaba reuniendo las armas que precisaba en escondrijos cercanos a Kigali. No sólo le horrorizó la información recibida, sino que estaba decidido a hacer algo para evitar la matanza. Envió un cable al Departamento de Operaciones de Mantenimiento de la Paz de la ONU pidiendo permiso para asaltar esos escondites. 


			Dallaire era un hombre que prácticamente sólo se conducía según le dictaba su conciencia. Nunca podría aceptar, o quizá no lo había entendido, que después de la desastrosa experiencia de la ONU en Somalia, la organización no estaba dispuesta a correr ningún riesgo en Ruanda. Su colega del ejército canadiense, el general Maurice Barril, asesor militar del DPKO durante la crisis ruandesa, intentó dejarle las cosas claras. Michael Barnett describe la conversación en Eyewitness to a Genocide (Testigo ocular de un genocidio), su obra definitiva sobre lo que él denomina «la historia ética de la implicación de la ONU en Ruanda». Barril le dijo a Dallaire que, desde el punto de vista de las Naciones Unidas, el «plan de asalto estaba impregnado del ejemplo de Somalia y de un proceso de “deslizamiento de la misión”». Los funcionarios de la ONU creían que otro desastre como el de Somalia podría acabar con las misiones de paz de las Naciones Unidas. En consecuencia, en Ruanda practicaron lo que Iqbal Riza, un alto cargo del DPKO, más tarde describiría como una «interpretación prudente» del mandato de la misión de paz en dicho país. «No podíamos arriesgarnos a tener otra experiencia como la somalí, que produjo el derrumbamiento de esa misión. No queríamos que ésta [la ruandesa] se viniera abajo». 


			En su mayoría, el resto de los generales de las misiones de paz habrían comprendido el argumento. Los comandantes de UNPROFOR en Bosnia —canadienses, franceses, belgas y británicos— o bien asumían las reglas del juego de las misiones de paz de la ONU o bien se atenían a ellas. Ni el sitio de Sarajevo, ni la «limpieza étnica» del norte y este de Bosnia, ni siquiera la masacre de Srebrenica les hicieron cuestionarse seriamente su compromiso de «imparcialidad». De hecho, tanto las memorias del general de división Lewis Mackenzie, como las de los generales Francis Briquemont y sir Michael Rose insisten en el buen trabajo que hicieron en las difíciles circunstancias de los Balcanes. 


			Sin embargo, Dallaire no se conformaba con mantenerse al margen y observar cómo se oscurecían los cielos mientras se consolaba pensando que su mandato le impedía hacer lo posible para detener la catástrofe. Era una posición que no le beneficiaba en absoluto para su carrera, pues como señala con amargura Michael Barnett: «Había prácticamente una relación inversa entre el grado de cumplimiento con las propias responsabilidades del personal de la ONU y su posterior suerte profesional». Kofi Annan se convirtió en Secretario General de este organismo; Iqbal Riza en su jefe de Gabinete. Sin embargo, después de que Dallaire se retirara de las fuerzas armadas canadienses, pensar en las vidas ruandesas que había sido incapaz de salvar le llevó al borde del suicidio. 


			Como director de la fuerza de paz en aquel momento, Annan era el responsable de autorizar o prohibir a Dallaire que procediera con su plan. Su respuesta no tardó en llegar, ordenando enérgicamente que no se hiciera nada: evitar esa eventualidad —presuponiendo, añadió Annan de forma desalentadora, que la información fuera realmente correcta— no formaba parte del mandato de UNAMIR. Según recordaría Dallaire, Annan le envió un cable diciendo que «el gobierno ruandés sólo podría considerar esa incursión como un acto hostil». Debía seguir como hasta entonces: supervisando el acuerdo de Arusha. 


			Annan no sólo impidió que Dallaire actuara. Ya fuera después de consultar con su jefe, el secretario general Butros-Gali o por propia iniciativa (Butros-Gali subrayaría más tarde que Annan le había mantenido al margen del asunto), también decidió no informar a los miembros del Consejo de Seguridad sobre los informes que sobre el terreno, en la capital ruandesa Kigali, estaba proporcionando el propio comandante de la misión. ¿Exceso de optimismo? Hay otras palabras para describir esa conducta. Cuando, al recibir el premio Nobel de la Paz en 2001, se le preguntó si en aquel momento había pensado dimitir, Annan replicó que lo habría hecho si hubiera creído que su acción podía ser positiva. No parece que su parte de responsabilidad en lo que la propia investigación de la ONU sobre el genocidio ruandés denominaría la «amplia gama de respuestas fallidas a una advertencia precoz» fuera una razón convincente para hacerlo. 


			Ya fuera por miedo al fracaso, a rebasar los límites de su mandato o a llevar a cabo una acción que pudiera desagradar a estados miembros poderosos, la ONU se limitó a pasar la información de Dallaire a los embajadores de las principales potencias occidentales en Kigali. El asunto nunca se llevó ante el Consejo de Seguridad y, por supuesto, no se hizo público. Lejos de exagerar la amenaza, tal como señalaron algunos funcionarios en su momento, Dallaire ni siquiera había llegado a apreciar su magnitud. 


			El 6 de abril de 1994 comenzó el genocidio. Un avión oficial Falcon 50, regalo del presidente francés François Mitterrand a Juvénal Habyarimana, el presidente hutu de Ruanda, fue derribado cuando se acercaba al aeropuerto de Kigali. Habyarimana fue asesinado junto a su colega Cyprien Ntaryamira, presidente de Burundi, y sus respectivos equipos. Nunca se aclaró quién había disparado contra la aeronave, aunque la culpabilidad se ha atribuido tanto a extremistas hutus como al FPR. En cualquier caso, en cuestión de horas el genocidio había comenzado. En todo el país, tropas regulares y miembros de las milicias extremistas hutus Interahamwe (el nombre en lengua kinyarwanda significaba «los que luchan juntos»), comenzaron a dar caza y a matar a cualquier tutsi que se encontraban, así como a muchos hutus que se habían opuesto al credo extremista y racista de Habyarimana y sus partidarios. Durante las nueve semanas que duró la matanza con toda su furia, perecieron más personas en menos tiempo que en cualquier otra carnicería de la historia contemporánea. 


			Los estados occidentales estaban decididos a no implicarse. En una brillante investigación que revela el papel de Estados Unidos en este escandaloso asunto, la escritora estadounidense y defensora de los derechos humanos Samantha Power ha demostrado que no se trataba de que el gobierno de Washington no supiera lo que estaba pasando. Sí lo sabía, pero en realidad no quería hacer nada al respecto. Aquí se demostraba una vez más que Françoise BouchetSaulnier tenía razón al afirmar que el teórico respeto que mostraban los gobiernos occidentales al derecho internacional no se correspondía con el desprecio que en realidad les merecían las obligaciones que supuestamente imponía dicha legislación. Según la Convención sobre el Genocidio, el hecho de darse cuenta de que está teniendo lugar un genocidio en cualquier parte del mundo impone a los estados firmantes la indiscutible obligación de hacer cuanto esté en su mano para detenerlo. Estados Unidos podría haber actuado. La verdad es que el asunto no le preocupaba lo suficiente para intervenir. 


			No obstante, aunque la autoridad del derecho internacional no llegara a obligar a grandes potencias como Estados Unidos a estar a la altura de las obligaciones que les imponían los tratados, si tuvo cierto impacto negativo. Estados Unidos no despreciaba tanto las leyes internacionales como para estar simplemente dispuesto a burlarse de la Convención sobre el Genocidio. En realidad, a través de Madeleine Albright, entonces embajadora ante la ONU y futura secretaria de Estado, la administración de Clinton se aseguró de que, mientras se producían los asesinatos, la palabra «genocidio» nunca fuera aplicada a lo que estaba teniendo lugar en Ruanda. El objetivo de la política estadounidense fue no tener que hacer nada respecto a las matanzas masivas de Ruanda, y el procedimiento elegido consistió en asegurarse de que lo que estaba ocurriendo fuera calificado de «crimen humanitario», no de genocidio. Cuando esa posición se volvió insostenible, el Departamento de Estado norteamericano se replegó a una postura en la que admitía que pudieran estar ocurriendo «actos de genocidio» en Ruanda, pero no un «genocidio» propiamente dicho. En cierta ocasión en que un corresponsal de Reuters llamado Alan Elsner le preguntó a Christina Shelly, portavoz del Departamento de Estado, cuántos actos de ese tipo hacían falta para constituir un genocidio, ella contestó que: «Ésa no es una cuestión que yo esté en situación de contestar». 


			Si la excusa humanitaria no hubiera sido tan perfeccionada en Bosnia, resulta improbable que la administración de Clinton hubiera podido mantener sus propias excusas durante tanto tiempo. Hubo muchos ejemplos de cinismo, pero también de ansiedad ante el carácter totémico de la palabra «genocidio». Como informó Samantha Power en The Atlantic, Susan Rice, una protegida de Albright que se convertiría en subsecretaria de Estado para asuntos africanos, preguntó a sus colegas de entonces en el Consejo de Seguridad Nacional: «Si utilizamos la palabra «genocidio» y se percibe que no hacemos nada, ¿qué efecto tendrá esto en las elecciones [al Congreso] de noviembre?». 


			Al debatirse qué política se adoptaba, dentro de la administración Clinton triunfó el realismo político que Rice puso de manifiesto con su comentario. El asesor de seguridad nacional Anthony Lake mantuvo en los defensores de los derechos humanos la esperanza de que si ellos conseguían movilizar apoyos suficientes para solicitar una intervención estadounidense la situación pudiera cambiar. Sin embargo, lo cierto es que la administración había tomado ya su decisión, y ésta era considerar que Ruanda era un problema insoluble —«un problema infernal», como declaró a Power un antiguo asesor— y, por tanto, algo que había que evitar a toda costa. Poco puede sorprender entonces que el gobierno de Estados Unidos hiciera todo lo posible por presentar lo que estaba ocurriendo en Ruanda como una crisis humanitaria, cuando había que reconocer que se trataba de una campaña de asesinatos masivos planificada y realizada por el gobierno ruandés, que, por su nivel de centralización, era casi el único entre los subsaharianos capaz de coordinar los órganos de poder estatal para llevar a cabo la matanza con una eficiencia comparable a la de la Alemania de Hitler. 


			Evidentemente, esto no era culpa de los humanitaristas. No obstante y por desgracia, sí es muy probable que, tanto la impotencia mostrada a la hora de resistirse a la apropiación que de su propio prestigio habían realizado las potencias occidentales, como su creciente dependencia financiera y logística de esos gobiernos, los convirtiera en cómplices involuntarios de ese cruel engaño. 


			Porque si hubo en los noventa una carnicería que justificara una intervención militar, ésa fue la de Ruanda. Sin embargo, a pesar de los grandes esfuerzos realizados por algunos humanitaristas y por un conjunto de defensores internacionales de los derechos humanos, el conjunto de la opinión pública occidental pronto comenzó a pensar que estaba ante otro ejemplo atroz de algo incomprensible, espantoso e insoluble, y que lo único que se podía hacer era proporcionar ayuda a las víctimas. El periodista británico Lindsay Hilsum señaló que un reportero que llegara a un lugar como Kigali en la época de los asesinatos y pensara que estaba asistiendo a una situación de pura y simple anarquía entendía muy poco lo que estaba ocurriendo o absolutamente nada. No se podía estar más lejos de la verdad. Como indicó Jean-Hervé Bradol, de MSF, que trabajó en Kigali durante todo el genocidio, en la capital ruandesa «no había anarquía ni caos». Más bien al contrario: aunque se estuvieran usando machetes, piedras y bombas incendiarias para cometer los asesinatos, los que perpetraban el genocidio actuaban según un plan cuidadosamente concebido. 


			Una vez iniciada la matanza, la ONU se convirtió en comparsa de esta vergonzosa situación. Es cierto que el secretario general Butros-Gali se limitó a repetir la versión del gobierno francés, según la cual, aunque era cierto que estaba teniendo lugar un genocidio, se trataba, en palabras del mandatario de la ONU, de un «genocidio doble» en el que «los hutus matan a los tutsis y los tutsis matan a los hutus». Por otra parte, los principales países africanos se condujeron con una falta total de escrúpulos. Nigeria desapareció completamente de la crisis, pero, al menos, se puede racionalizar su actitud aduciendo que se trataba de una dictadura y que, en consecuencia, poco más cabía esperar de ella. Pero ¿qué decir de la recién liberada Sudáfrica, que para entonces tenía como presidente al venerado Nelson Mandela? Sudáfrica también volvió la espalda, cuando contaba tanto con la fuerza militar como con los medios aéreos para intervenir —opción ésta que varios altos funcionarios de sus fuerzas armadas pidieron con insistencia a Mandela que les permitiera tomar—. 


			Sin embargo, el centro de la escena lo ocupaban tanto el respaldo francés al régimen radical defensor del «poder hutu» que llegó al poder después de la muerte del presidente Habyarimana, como la negativa estadounidense a intervenir directamente, a conceder ayuda material a países africanos más pequeños, como Ghana, que habían mostrado cierta disposición a hacerlo, o incluso a allanar el camino para una resolución del Consejo de Seguridad que autorizara una intervención de ese tipo. Si se trata de atribuir responsabilidades por el hecho de que el genocidio ruandés pusiera en ridículo esa gran expresión de la época posterior al Holocausto, «Nunca más», son Estados Unidos y Francia los que merecen la parte del león, no los africanos ni, desde luego, los burócratas arribistas de la sede central de la ONU. Los políticos estadounidenses estaban convencidos de que sus votantes eran indiferentes a lo que ocurría en Ruanda. Esto hizo que pasar a la acción resultara demasiado arriesgado, sobre todo para una administración como la de Clinton, cuya voluntad tanto dependía de las encuestas. 


			Aparte del cálculo político, evidentemente había otras razones que explican la falta de respuesta de las principales potencias occidentales. Ciertos acontecimientos ocurridos en la propia Ruanda habían ayudado a que fuera así. La milicia Interahamwe había hecho su aparición precisamente torturando, asesinando y mutilando a diez soldados belgas (Bélgica era la antigua potencia colonial de Ruanda) que habían formado parte de la guardia personal de Agathe Uwilingiyimana, el primer ministro ruandés y hutu moderado. Lo único que Bélgica y los demás países occidentales parecían desear, cuando cayeron en la cuenta del horror de los asesinatos, era la evacuación de sus tropas y de sus nacionales residentes en el país, y lo último que pensaban era volver con una fuerza que detuviera el genocidio. Hay que señalar que entre los evacuados no sólo se encontraban las dotaciones de las embajadas occidentales y la comunidad de hombres de negocios expatriados; también estaba el personal de las principales organizaciones de socorro y de desarrollo, cuyas sedes centrales en Europa y América del Norte simplemente habían decidido que la situación en Ruanda se había vuelto demasiado peligrosa. La única excepción fue el propio CICR y, a título individual, algunos doctores de Médicos sin Fronteras que se pusieron a disposición de la Cruz Roja. Resultaba irónico que el humanitarismo parecía haber cerrado prácticamente el círculo: al igual que en la Biafra de 1967, los doctores franceses, a falta de una alternativa mejor, se ofrecían como voluntarios para trabajar con el CICR. 


			Sin embargo, observada con más detenimiento, la realidad de que el personal humanitario occidental primero era occidental y después personal humanitario, no pudo quedar más clara —sobre todo para los ruandeses—. Uno de los traumas de la internacional humanitaria que constituye un lacerante legado de esa época letal, es que, cuando las principales organizaciones volvieron a desplegarse, se dieron cuenta de que gran parte de su personal tutsi en la zona había sido asesinado. Con el aumento del número de asesinatos, las grandes potencias comenzaron a ponerse nerviosas. Hay que reconocer que la pequeña Ghana ofreció el envío de más tropas a Ruanda. Pero sus fuerzas carecían de los recursos aéreos o de los vehículos armados necesarios para llevar a cabo un despliegue efectivo, y el gobierno de Estados Unidos, evidentemente con equipos de sobra, se negó a las repetidas demandas de la burocracia de la ONU —que por fin, aunque con retraso, se empeñó en que se prestaran a los ghaneses ciertos materiales—, y se quedó paralizado mientras en el Pentágono se debatía lo que había que cobrar si entregaba los equipos. 


			En semejante contexto, centrarse en los efectos que tuvo la experiencia ruandesa sobre el humanitarismo puede parecer una vulgaridad moral. El humanitarismo no fue en absoluto la víctima más importante del genocidio ruandés. Un sacerdote extranjero, cuando un reportero le preguntó si su fe en Dios se había resentido tras haber vivido el genocidio, contestó: «No, mi fe en Dios está intacta. Pero mi fe en los seres humanos se ha hecho añicos para siempre». 


			Dada la magnitud de la desgracia, las pérdidas que la internacional humanitaria sufrió en Ruanda podrían considerarse, utilizando esa conocida expresión de la jerga militar estadounidense, simplemente «daños colaterales». Sin embargo, el coste infligido a la dignidad y autoestima del mundo de la ayuda es casi incalculable. Todos sus más preciados ideales quedaron reducidos a escombros. Y cuando la intensidad de la crisis se redujo finalmente en 1996, lo que les quedó a los humanitaristas fue una profunda sensación de impotencia. Persistía el temor, basado en la amarga experiencia, a que los esfuerzos de socorro en el este del Congo, Tanzania occidental y la propia Ruanda después del genocidio, a pesar de lo heroicos que habían sido sólo hubieran contribuido a empeorar las cosas, no a mejorarlas. Tampoco ayudaba la comprensión de que, una vez más, la nobleza de los propósitos de ayuda y la valentía y dedicación individuales de tantos cooperantes se habían utilizado para encubrir el hecho de que las potencias extranjeras que podrían haber detenido el genocidio habían decidido no hacerlo. 


			Si Bosnia conmocionó ideológicamente el mundo del humanitarismo, Ruanda le rompió el corazón. Alex de Waal resumió el desafío al que se habían enfrentado las organizaciones de socorro: «¿Cómo iban a lidiar unas organizaciones dedicadas a aliviar sufrimientos con un gobierno cuya razón de ser era infligirlos?». Ruanda puso de manifiesto la impotencia de las organizaciones de ayuda, y a muchos cooperantes les demostró definitivamente que, por lo menos en las situaciones más extremas, el humanitarismo sólo tiene sentido como integrante de una respuesta internacional global. Como señaló un reportero francés: «El infierno no se puede gestionar». Del mismo modo, los cooperantes tenían la sensación de que no podían quedarse en un limbo moral y organizativo, sustituyendo a unos estados que no querían implicarse y sin la capacidad y los recursos para cumplir ese cometido con eficacia o sin causar daños políticos o sociales. 


			Y ciertamente en Ruanda hubo muchas oportunidades para hacer daño. Incluso el hecho de proporcionar a las potencias extranjeras y a la ONU la coartada de decir que «algo» se estaba haciendo por el país mientras continuaban sin cesar los asesinatos resultaba suficientemente ignominioso. Muy a su pesar, la acción humanitaria ocultó la realidad de que todo lo ocurrido en Ruanda a finales de la primavera de 1994 y durante todo el verano del mismo año, incluyendo el éxodo de refugiados, era consecuencia del genocidio. No sólo hay que decir que llamar emergencia humanitaria a lo sucedido fue una grotesca deformación de los hechos. Estos demuestran también, si es que hacía falta, que la amarga afirmación hecha por Rony Brauman, en el sentido de que si la catástrofe de Auschwitz hubiera ocurrido en los noventa habría sido calificada de crisis humanitaria, no era ninguna hipérbole. En realidad, la participación de los humanitaristas en esa crisis, a pesar del bien considerable que produjo, comportaba el riesgo de dar a la opinión pública occidental una falsa impresión de lo que estaba ocurriendo y a los gobiernos occidentales una excusa para decir que no se habían quedado impasibles, puesto que «sus» cooperantes estaban sobre el terreno salvando vidas. 


			Los gobiernos no tuvieron que esforzarse mucho para hacer este planteamiento. Una de las cosas que el genocidio ruandés puso de manifiesto fue que la tergiversación ya se había integrado en la imaginación de Occidente. ¿Una «revolución de las preocupaciones»? Habría sido mucho más preciso diagnosticar que el humanitarismo era un obstáculo demasiado eficiente para la comprensión. Está claro que en Occidente había personas —la mayoría defensores de los derechos humanos, pero también un número considerable de cooperantes— que siguieron repitiendo en los medios de comunicación o a cualquier político que quisiera oírles que Ruanda era un problema político, no humanitario. «En Ruanda, una vez más, el humanitarismo está dando cobertura a la inacción de los estados [...]» —señaló Philippe Biberson, presidente de Médicos sin Fronteras-Francia, en una conferencia de prensa celebrada a principios de mayo de 1994, en el punto álgido del genocidio—  «[Ya] conocíamos el humanitarismo como coartada, pero ahora estamos entrando en la fase del humanitarismo de la impasibilidad y del que se encuentra en un atolladero». Advirtió que, si no había alguna resolución política, la ayuda humanitaria que era tan necesaria en tantos lugares de Ruanda corría el riesgo de considerarse erróneamente una solución para la crisis. En lugar de eso, estaba siendo utilizada tanto por los partidarios del gobierno ruandés como por sus enemigos del Frente Patriótico Ruandés, de mayoría tutsi, para azuzar la guerra. «No se puede detener una masacre con medicinas» —afirmó—. «¡Hay que detener el genocidio y llevar a sus responsables ante la justicia!» 


			Médicos sin Fronteras se había opuesto a la intervención humanitaria armada de Estados Unidos en Somalia, alegando que, dada la realidad de este país, mezclar imperativos humanitarios y militares sólo podía degenerar en una auténtica guerra. Los trabajadores de MSF se temían que la llamada intervención militar humanitaria, aunque fuera invocando la necesidad de detener una hambruna, terminara por echarle encima una guerra al mismo pueblo somalí al que se decía iba destinada la ayuda. En Mogadiscio se habían cumplido los peores temores de la organización. Posteriormente, MSF se negó a adoptar una postura oficial sobre cómo había que detener la masacre de Bosnia. Sin embargo, en Ruanda solicitó la intervención militar de cualquier potencia extranjera dispuesta a llevarla a cabo. Esto era un genocidio —el «mal absoluto», por utilizar la precisa expresión de Rony Brauman— y, en consecuencia, para MSF era un caso especial. 


			Brauman era muy consciente de la trampa en que podía caer Médicos sin Fronteras. «La ambigüedad y la confusión de papeles» —escribiría más tarde— «están en la naturaleza misma del humanitarismo, cuya área especial sigue siendo aquélla en la que [reina] la violencia social y política [...]. [Ésta] es una de las paradojas que constituyen el humanitarismo: por una parte, se considera que, en un cierto nivel, tenemos que actuar como si nuestra principal preocupación tuviera que ser el sufrimiento de las poblaciones y no la realidad política. Por otra, tenemos el deber de ser políticamente lúcidos. Esto nos ha llevado a fijar un límite más allá del cual los necesarios acuerdos y compromisos con las autoridades locales resultan inaceptables». 


			Para Brauman, los compromisos que Médicos sin Fronteras se había visto obligada a aceptar frente a los restos de los jemeres rojos en los campos de refugiados desplegados a lo largo de la frontera entre Tailandia y Camboya, después de la caída del régimen de Pol Pot en Phnom Penh en 1979, habían sido necesarios, por lo menos en el momento álgido de la emergencia producida por la riada de refugiados (a diferencia de otras organizaciones, MSF se retiró posteriormente de dichos campos). También necesaria fue su decisión de continuar en el Afganistán de los talibanes, a pesar de los condicionantes a los que la organización se vio sometida. Sin embargo, el caso de Ruanda no podía situarse más allá de lo que estaba de ese «límite» mencionado por MSF. En una situación en la que, como Brauman señaló, el propósito del conflicto era el exterminio de la población tutsi, la ayuda humanitaria tenía una utilidad muy limitada. Cada vez más convencida de que su papel no podía ser lo suficientemente útil, Médicos sin Fronteras comenzó a hacer campaña en Occidente para asegurarse de que lo que estaba ocurriendo en Ruanda fuera reconocido internacionalmente como un genocidio y para solicitar una intervención militar que lo detuviera. 


			Los humanitaristas no podían hacer nada. Y sin embargo, aunque esto no formara parte de sus deseos, el prestigio de los cooperantes era tan grande en Occidente (sobre todo en Europa Occidental, aunque también aumentaba en Norteamérica) que se pudo hacer creer a la opinión pública, al menos inicialmente, que el hecho de que esos trabajadores estuvieran sobre el terreno significaba que no todo estaba perdido. Semejante credulidad no debería haber sorprendido. Suponía la lógica consecuencia de veinticinco años de acción humanitaria; de veinticinco años de manipulación y adulación mediáticas. Una encuesta realizada en Francia en 1997, después de las calamidades de Bosnia y Ruanda, revelaría que la idea de que los humanitaristas están más preparados para prevenir conflictos que la OTAN, la Unión Europea o el gobierno francés tenía mucho predicamento. Pero todo estaba perdido: ésa era la realidad de Ruanda en abril de 1994, por lo menos mientras ninguna gran potencia enviara soldados. 


			Una vez que aumentó el ritmo de los asesinatos, la mayoría de los cooperantes que estaban sobre el terreno en Ruanda —al igual que en muchas otras crisis— tenía suficiente experiencia para darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Puede que estuvieran horrorizados, pero, al contrario que los gobiernos occidentales y la ONU, no se engañaban sobre lo que sucedía. Pero tener el valor, como hizo Oxfam, de aventurarse a utilizar la palabra «genocidio» no era lo mismo que saber qué recomendar a sus donantes occidentales o cómo describirles lo que estaba pasando. 


			Los críticos de la ayuda han puesto constantemente en la picota a las ONG por aprovecharse de las crisis para conseguir recursos, y algo de verdad hay en ello, aunque en absoluto en la medida que esos detractores suelen sugerir. Un problema mucho más crucial, puesto de manifiesto por Bosnia y por Ruanda, era que el método de interpretación humanitario, tal como se había popularizado en los ochenta y primeros noventa, no generaba entendimiento. Peor aún, los humanitaristas se veían atrapados en las contradicciones inherentes a sus más preciados principios. Médicos sin Fronteras había comenzado como una organización dedicada a dar testimonio (su compleja cualificación técnica llegó más tarde). Oxfam fue durante mucho tiempo una organización dedicada al desarrollo, mientras que al International Rescue Committee sobre todo le preocupaban los refugiados. Del mismo modo, agencias de las Naciones Unidas como ACNUR y el PMA se enfrentaban al desafío de transformarse en organizaciones de socorro a medida que se iban acumulando los desastres humanitarios en los años noventa y poderosos estados insistían en que la respuesta internacional que se precisaba era primero humanitaria y después política (si es que ésta llegaba). 


			En el momento en que comenzó, el genocidio ruandés, ya era una especie de círculo vicioso. La matanza se iniciaría. Para la opinión pública occidental, la crisis era algo lejano e irreal, un problema, como le gustaba decir al gobierno británico sobre Bosnia, de «antiguos odios étnicos», o, sobre Ruanda, de «salvajismo» africano. Como las grandes potencias no querían intervenir ni militar ni políticamente, hacían todo lo posible para avalar y confirmar este análisis alienado y desesperado. Apuntaban a víctimas con necesidades humanitarias bastante reales, aunque sirvieran para inmunizar al público frente a cualquier cuestionamiento o análisis político de lo que estaba ocurriendo. 


			En el mejor de los casos, la falsa alegoría moral que engendraba este proceso presentaba a perversos caudillos militares y a víctimas inocentes, dando la impresión de que las acciones de los primeros estaban impidiendo la ayuda de los bienintencionados humanitaristas. En el caso de Ruanda, el resultado fue mucho peor, porque la disponibilidad de la coartada humanitaria permitió realmente a las grandes potencias, sobre todo a Estados Unidos, marear la perdiz hasta que ya fue demasiado tarde para que triunfara una intervención militar. Como señaló Brauman, la presencia de los humanitaristas «lejos de representar un baluarte frente al mal, fue en realidad uno de sus apéndices». Además, señaló incisivamente, «el papel social y político de la ayuda humanitaria se limitó al de orquestar las buenas intenciones, a organizar el espectáculo de la compasión». 


			De hecho, no fue la presencia del personal humanitario —¿cómo hubiera podido ser así?— sino únicamente el éxito del Frente Patriótico Ruandés en el campo de batalla lo que impidió que los extremistas hutus masacraran a todos los tutsis del país. Y los mejores trabajadores del sector eran plenamente conscientes de la trampa humanitaria en la que habían caído. Médicos sin Fronteras no fue el único grupo que pidió la intervención, puesto que el IRC también la había solicitado. El enfoque de Oxfam fue más problemático. Hay que reconocer que fue la primera organización de socorro o de las primeras que identificó lo que estaba ocurriendo como un genocidio. Sin embargo, su respuesta fue confusa. Pedía al mismo tiempo el fin de los asesinatos, una intervención militar de la ONU, acceso humanitario (tal y como haría en Afganistán en 2001) y un inmediato alto el fuego. Y, en realidad, todas esas demandas, aunque no parece que Oxfam se diera cuenta de ello en su momento, se invalidaban entre sí. En concreto, tal como ha argumentado Alex de Waal, si se hubiera llegado a un alto el fuego cuando Oxfam lo demandaba, el resultado hubiera sido que la mitad de Ruanda habría quedado en manos de quienes estaban perpetrando el genocidio y que, en consecuencia, esto les hubiera permitido terminar lo que habían comenzado en la zona bajo su control. 


			Al solicitar un alto el fuego, Oxfam sólo pretendía que el personal humanitario pudiera llegar a quienes necesitaban ayuda desesperadamente. Sin embargo, el error subraya hasta qué punto los grupos de socorro, aun conociendo perfectamente sus propios imperativos, al centrarse en lo que necesitan para llevar éstos a cabo pueden no apreciar otras implicaciones de sus demandas. La enorme autoridad moral de un grupo como Oxfam, sobre todo en Gran Bretaña, sólo agrava el problema. En este caso, la correcta decisión por parte de la ONG de exigir acciones se hizo aún más problemática cuando comenzó a concretar la acción que tenía en mente. Oxfam era experta en programas de ayuda y de desarrollo. ¿Qué tenían sus ideas políticas para merecer que se las tomara en serio? Por ejemplo, ¿por qué había que exigir un cese de hostilidades? En la II Guerra Mundial, Oxfam no había pedido a Churchill que detuviera la guerra en el teatro de operaciones griego; simplemente le había solicitado que permitiera el paso de envíos de ayuda para los civiles griegos que sufrían el bloqueo británico de Atenas. 


			La diferencia no hacía sino poner de manifiesto que en el último medio siglo la importancia del humanitarismo había aumentado para quienes lo practicaban. Las razones para ese desmedido orgullo, porque eso es lo que era, no son en absoluto vergonzosas. Es comprensible que los cooperantes estén convencidos de la justeza de sus propias acciones y que crean imprescindible que se abra paso el socorro que ellos proporcionan. Para aquellos a los que tratan de ayudar es un asunto de vida o muerte. Bosnia había demostrado, y Ruanda lo dejaría fuera de toda duda, que el humanitarismo no sólo no podía enfrentarse a las causas últimas de la mayoría de las emergencias, sino que ni siquiera podía funcionar con eficacia en su propia esfera paliativa sin involucrarse políticamente. Esto no implicaba necesariamente apoyar una intervención militar humanitaria, aunque, con frecuencia, podía conllevar labores de presión y de defensa activa de una postura. 


			En incontables estudios académicos, los responsables de las organizaciones de socorro, de defensa de los derechos humanos y de la ONU parecen presuponer que es posible mantenerse fiel a la misión fundamental del humanitarismo —aliviar el sufrimiento desde presupuestos imparciales— al tiempo que se opta por determinadas políticas sobre cuál es la mejor manera de lidiar con las causas subyacentes de los conflictos. Pero, ¿es así? El socorro es una idea coherente, tanto moral como operativamente, porque es universal e imparcial. Sin embargo, resulta improbable que haya opciones políticas, aunque estén en gran medida inspiradas por una preocupación humanitaria, que sean tan intachables. Y uno de los defectos que presenta el hecho de abordar la política desde presupuestos humanitarios es que tiende a tejer una alegoría poblada de caudillos militares y víctimas inocentes que poco tiene que ver con las auténticas opciones disponibles, incluso en el caso de que se pueda recabar la voluntad de intervenir entre los estados en situación de hacerlo. Los organismos de socorro aceptan la necesidad de ser políticos, pero ¿qué significa esto en la práctica? 


			El caso de Ruanda constituye una penosa ilustración de estos dilemas. A primera vista, parece que lo único necesario era defender una intervención que detuviera el genocidio. Por supuesto, no era así. En realidad, esa receta proporciona más interrogantes que respuestas. Es cierto que había que detener los asesinatos; pero, ¿tal intervención había de hacerse para apoyar al Frente Patriótico Ruandés, que también prometía detener el genocidio? ¿O acaso el FPR, que, por su parte, también habría de asesinar a un gran número de civiles, no merecía ese apoyo? Si era así, es probable que el objetivo de cualquier intervención tuviera que incluir el establecimiento de algún tipo de protectorado internacional, que no respetara ni los deseos del viejo régimen de Poder Hutu ni los del FPR. Sin embargo, en la práctica, esto suponía un nuevo colonialismo humanitario. Puede que fuera la única respuesta y, sin duda, fue la elegida por los gobiernos occidentales en Bosnia, Kosovo y Timor Oriental. Pero, cuando las organizaciones de socorro defendían la intervención en Bosnia y en Ruanda, no estaba claro que comprendieran del todo el carácter contradictorio de las implicaciones políticas y humanitarias de su petición. 


			De hecho, gran parte del personal humanitario que actuaba sobre el terreno y, en realidad, también la mayoría de los altos cargos de sus sedes centrales, carecían de especial preparación política o de perspectiva histórica de las zonas de crisis en las que operaban. El hecho no debe resultar sorprendente. ¿Cómo cabía esperar que un médico de la ciudad francesa de Narbona, que había trabajado en un hospital de esa región antes de llegar a los Grandes Lagos africanos, o que un ingeniero experto en conducciones de agua y salubridad de Sausalito, California, supieran mucho sobre Ruanda? La mayoría eran jóvenes y nunca habían estado en la zona anteriormente. Además, no eran expertos en política. De hecho, si lo hubieran sido, es improbable que Médicos sin Fronteras, Oxfam o el International Rescue Committee hubieran pensado siquiera en contratarlos, puesto que lo que se necesitaba eran sus conocimientos técnicos, no su entendimiento histórico. 


			Con esto no quiero decir que no haya algunos humanitaristas con visión política. Sin embargo, dada la naturaleza enormemente especializada del trabajo de ayuda y el carácter itinerante que tienen las carreras profesionales del personal humanitario, es muy posible que los trabajadores sean trasladados a otro continente prácticamente en el momento en que comenzaban a familiarizarse con la cultura y la política de su puesto. Aunque el trabajador se quede, tampoco está claro que esa familiaridad traiga consigo un especial dominio de las decisiones políticas fundamentales que hay que abordar. Es cierto que muchas de las principales ONG cuentan con departamentos políticos y que algunos de ellos, sobre todo los establecidos por Oxfam, Save the Children (Gran Bretaña) y Médicos sin Fronteras-Francia, son especialmente complejos. Pero, necesariamente, esas unidades se centran principalmente en la interrelación entre política y ayuda, no en la política propiamente dicha. 


			Los trabajadores de las organizaciones de socorro y de desarrollo que había en Ruanda tenían una razón poderosa para ser modestos en cuanto a sus conocimientos del país. Como ha señalado Peter Uvin en un estudio brillante e incomprensiblemente ignorado, titulado Aiding Violence: The Development Enterprise in Rwanda (La ayuda a la violencia: la empresa del desarrollo en Ruanda), antes del 6 de abril de 1994 «casi ninguno de los expertos europeos que vivía y trabajaba en Ruanda esperaba que ocurriera el genocidio [...] Para la mayoría de ellos, hasta el final, Ruanda fue un país que gozaba de un desarrollo relativamente sostenido: es cierto que se enfrentaba a grandes problemas de desarrollo, pero los abordaba mucho mejor que otros países». 


			Tony Vaux, que era coordinador mundial de programas de emergencia en Oxfam, proporciona un testimonio revelador y de primera mano acerca de esas confusiones. «El genocidio ruandés» —escribe, haciéndose eco de lo señalado por Uvin— «fue especialmente horrible para el personal humanitario con mucha experiencia, porque tuvo lugar en un país en el que el desarrollo había parecido en cierto momento tener éxito». Sin embargo, añade, con una lamentable ingenuidad, que «el genocidio parecía negar todo lo que representaban los humanitaristas». 


			¿Es posible que Vaux diga esto en serio? Estamos ante un trabajador humanitario curtido en el genocidio perpetrado por los jemeres rojos en Camboya, en la hambruna creada por el gobierno en Etiopía y en la limpieza étnica de Bosnia, al que le sigue sorprendiendo el horror del mundo. Otra cosa sería si de tratara de un colaborador más de Oxfam, pero es un alto cargo de la organización. Y, sin embargo, parece incapaz de aceptar el contexto esencialmente trágico de su propia vocación. ¿De qué otro modo podríamos explicar la forma de concluir el capítulo sobre Ruanda que hay en sus memorias, The Selfish Altruist (El altruista interesado), en el que alegremente insiste en que Oxfam «aún pensaba que tenía un gran margen de maniobra, una capacidad de desafío y de protesta, de lucha contra los ciclos de opresión y de empobrecimiento»? A Vaux le atormenta el genocidio ruandés, pero su fe en la capacidad de su organización para saber obrar correctamente sigue sin quebrantarse, evocándonos la apostilla de aquel sacerdote cuya fe en Dios no se había visto alterada por el genocidio. Puede que una respuesta así resulte apropiada en un sacerdote, pero los cooperantes no son sacerdotes. Sin embargo, la forma de expresarse de Vaux ilustra hasta qué punto el humanitarismo ha pasado a considerarse a sí mismo una religión laica (de forma similar a como lo ven las Naciones Unidas y los movimientos de defensa de los derechos humanos). En cualquier caso, si esta conclusión no es un credo, ¿no es la afirmación de una fe? 


			El enfoque de Vaux invita al escepticismo respecto a que haya que atribuir alguna autoridad a las soluciones políticas que demandan las organizaciones de socorro. El compromiso moral de Vaux irradia de todas las páginas de su libro, pero carece casi por completo de inteligencia política. Y, a partir de mi experiencia, puedo decir que por cada Rony Brauman o Bernard Kouchner —personas con un entendimiento profundo de la política, a pesar de sus diferencias— que aparece en el mundo humanitario, hay una docena de Tony Vauxes. Al cuestionar la legitimidad de que las ONG proclamen su capacidad para dar respuestas políticas del mismo modo que indican cómo proporcionar ayuda con eficacia, no pretendo sugerir que los humanitaristas sean los únicos o los principales culpables de la debilidad e insensatez mostradas por Occidente o por la ONU en su respuesta al genocidio. Si una organización como Oxfam trataba de hacerse con una posición clave, sólo podía intentarlo porque las grandes potencias habían dejado vacante dicha posición. La realidad es que desde el inicio de la crisis ruandesa hasta el final del periodo que medió entre la muerte de Habyarimana el 6 de abril y el despliegue de la fuerza expedicionaria francesa el 23 de junio, los humanitaristas estuvieron solos. 


			Evidentemente, los humanitaristas no eran más «culpables» de lo que estaba sucediendo en Ruanda que de lo que tenía lugar en los Balcanes en la misma época. Ni se habían mostrado activamente en contra de determinadas acciones, como había hecho Kofi Annan, ni las habían bloqueado, como harían los estadounidenses. Tampoco habían solicitado una operación militar como la de Somalia, sino que, utilizando la adecuada formulación de Michael Marren, pronto rechazaron esa medida cuando se dieron cuenta de que los soldados se comportaban como soldados. No obstante, el humanitarismo se encontró adentrándose en un callejón sin salida operativo y moral. Dado el uso que de él se había hecho en Bosnia, quizás cupiera esperar este desenlace. Las grandes potencias habían aprendido que cuando no sabían qué responder, el humanitarismo les proporcionaba sustitutos provisionales o colchones muy atractivos. Y esas grandes potencias eran los principales donantes de los humanitaristas, las unidades estatales o los organismos de la ONU financiados por Occidente de los que dependían las ONG para sobrevivir como instituciones (por ejemplo, hace tiempo que Estados Unidos es el principal donante de ACNUR). 


			En cualquier caso, no había posibilidad alguna de que Washington, París, Londres o Bruselas dejaran a las organizaciones de socorro en la estacada. Aunque estaban decididas a no intervenir militarmente para detener el genocidio, desde un punto de vista político era imposible que esas grandes potencias no hicieran absolutamente nada, gracias en parte a las imágenes de matanzas que estaban apareciendo en televisión. Sin embargo, aunque la opinión pública estaba realmente conmocionada y consternada por lo que estaba ocurriendo en Ruanda durante la crisis, esto no se tradujo en ningún momento en una oleada de demandas de acción. Parece que, realmente, la contemplación de todos esos asesinatos retransmitidos en directo en las noticias de la noche fue tan perturbadora para el amor propio de los políticos occidentales como para el conjunto del público. Se tenía la sensación, sin duda incipiente, de que había que hacer algo, pero algo que no fuera demasiado arriesgado en términos políticos, por no hablar de los militares. Algo, en fin, humanitario. Para las grandes potencias el humanitarismo parecía ser realmente un método. Sobre todo, les proporcionaba la oportunidad de mostrarse dando una respuesta seria. De manera que el camino que se había trazado en los Balcanes, ahora resultaba por lo menos igual de útil en los Grandes Lagos africanos. Las potencias occidentales se apresuraron a aprovechar la oportunidad. 


			Los gobiernos occidentales no fueron hombro con hombro, ni siquiera actuaron de manera consensuada. El gobierno francés había apoyado al gobierno Hutu hasta el último momento que le fue posible —el régimen de Habyarimana había sido un cliente de Francia—. En 1990, París había intervenido militarmente para sostenerlo frente a una invasión del Frente Patriótico Ruandés que, de otro modo, podría haber triunfado. Además, la aversión que el ejército galo sentía por el FPR era real: los oficiales franceses le llamaban el «jemer negro». Sin embargo, sería demasiado fácil proclamar, como hicieron el FPR y sus partidarios, que, cuando los franceses lanzaron a finales de junio de 1994 la Operación Turquesa, sólo lo hacían para rescatar a sus antiguos clientes. Sin duda, así fue en parte. Las unidades francesas se desplegaron en el sur de Ruanda y en algunos casos libraron combates directos con el FPR. Sin embargo, a pesar de que la operación estaba lejos de ser la clásica misión de paz (aunque resulta interesante que varios comandantes franceses hubieran pasado periodos con UNPROFOR en Bosnia), su dimensión humanitaria pronto salió a la luz. 


			Posteriormente, algunos oficiales franceses señalaron que esto fue producto de la auténtica conmoción que sufrieron al descubrir que realmente había tenido lugar un genocidio y que sus clientes hutus seguían intentando matar a cualquier tutsi que se encontraban. Para ellos, la misión se transformó casi a pesar de sí misma. Otros decían que el gobierno francés actuó por motivos contradictorios, y que uno de ellos siempre había sido el humanitario. Probablemente, nunca conozcamos la verdad. Lo que resulta indudable es que aunque gracias al despliegue francés algunos de los arquitectos del genocidio lograran escapar de la justicia, los soldados galos salvaron literalmente la vida a miles de tutsis. También es cierto que mientras los franceses enviaban tropas, el resto de las potencias seguía titubeando y los estadounidenses continuaban intentando bloquear el uso de la palabra «genocidio» en el Consejo de Seguridad de la ONU. 


			Quizá esto explique que la intervención francesa consiguiera dividir la opinión de las organizaciones de socorro. En líneas generales, los humanitaristas que como Rony Brauman veían con más pesimismo lo que la ayuda podía conseguir en la esfera política, solían estar a favor de la Operación Turquesa. Por el contrario, en el caso de Oxfam, que tradicionalmente se había considerado a sí misma un vehículo de transformación social y en cuyas competencias se incluía tanto el desarrollo como el socorro, pudo más el horror de que Francia protegiera en su zona a los asesinos en masa del Poder Hutu que la alegría por las vidas de tutsis que los soldados franceses pudieran estar salvando al mismo tiempo. 


			En lo que sí estuvo de acuerdo el personal humanitario es en que el genocidio ruandés había provocado una crisis de amplio espectro. Ésta se debió en parte al fracaso organizativo prácticamente total que se registró una vez comenzados los asesinatos. De hecho, a finales de abril, las principales ONG habían retirado a sus expatriados. El CICR siguió luchando solo y sus esfuerzos en este sentido fueron especialmente eficaces por la brillantez del jefe de su delegación, Philippe Gaillard. Él acuñó lo que anteriormente describí en este libro como la formulación más elocuente de la concepción tradicional de ayuda humanitaria: la empresa humanitaria, según Gaillard, es «un esfuerzo por aportar cierta humanidad, siempre insuficiente, a situaciones que no deberían existir». 


			Durante esta parte de la crisis, las clásicas doctrinas humanitarias del CICR mostraron su completa utilidad. A pesar de todos los problemas morales que conlleva la neutralidad, cuando no existen esperanzas de que se produzca una acción política eficaz un humanitarismo politizado no tiene sentido. En consecuencia, durante este breve periodo el humanitarismo volvió a ser lo que había sido en la época de la guerra de Biafra. El CICR también contó en Ruanda con la ayuda de médicos franceses de Médicos sin Fronteras, entre ellos el futuro presidente de MSF-Francia, Jean-Hervé Bradol, así como el futuro presidente de MSF-internacional, James Orbinski. Teniendo en cuenta las enormes dificultades, es extraordinario lo que consiguió hacer el CICR. Sin embargo, según los criterios del humanitarismo posterior a Biafra —suscritos con el mismo fervor tanto por partidarios de la acción humanitaria independiente al estilo MSF como por defensores del humanitarismo de Estado como el de las ONG de Estados Unidos o por Bernard Kouchner— fue un fracaso, incluso una humillación. La razón era que aquí aparecía, en toda su trágica magnitud, un humanitarismo que «únicamente» podía aliviar el sufrimiento. 


			Para muchos cooperantes, a medida que se iba comprobando que los desafíos que conllevaba proporcionar ayuda humanitaria en Ruanda inmediatamente después del genocidio resultaban aún más desalentadores que los sufridos durante la propia masacre, la sensación de derrota no hacía más que aumentar. En justicia, parte de la culpa por esta situación podría atribuirse a los gobiernos donantes, aunque, al mismo tiempo, las agencias de socorro se vieron finalmente obligadas a enfrentarse a sus propios demonios internos y a lidiar hasta las últimas consecuencias con el hecho de que sus esfuerzos, en circunstancias inadecuadas, podían dañar a las sociedades a las que luchaban por ayudar, aunque no necesariamente a los individuos —después de todo, un niño vacunado es un niño vacunado—. 


			En parte, todo esto se debió a la manera en la que acabaron por detenerse los asesinatos. El genocidio ruandés no terminó por nada que hicieran los gobiernos occidentales, la ONU o las ONG. En realidad, fue la victoria en combate del Frente Patriótico lo que impidió que continuara la matanza. Si el FPR no hubiera atacado y si sus comandantes, sobre todo el general Paul Kagame, futuro hombre fuerte de Ruanda, no hubieran logrado tomar el poder, es probable que todos los tutsis del país hubieran sido asesinados. 


			Dada la enormidad de los crímenes cometidos por el régimen del general Kagame después de tomar el poder, que según estimaciones prudentes afectarían a decenas de miles de hutus asesinados durante el avance del Frente Patriótico hacia Kigali en 1994; la masacre de varios miles de desplazados interiores hutus en un campo cercano a la ciudad de Kibeho en 1995, así como el asesinato de entre treinta mil y ciento cincuenta mil refugiados hutus en el Congo oriental en 1996 (para cualquiera que no tenga acceso a los datos secretos obtenidos por satélites estadounidenses, la cifra es absolutamente imposible de precisar), es importante no caer, en relación con los Grandes Lagos, en una trampa equiparable al revisionismo de la época nazi. El Frente Patriótico Ruandés acabó con un genocidio cuando no había ningún otro poder dispuesto a hacerlo. No puede negarse este hecho simplemente porque el régimen de Kagame resultara mucho peor de lo que muchos de nosotros imaginábamos, y tampoco que algunos autores —entre ellos yo mismo; algo de lo que nunca dejaré de arrepentirme— disculparon su conducta mucho después de que hubiera justificación alguna para hacerlo, precisamente, por gratitud a quienes habían detenido el genocidio. 


			No obstante, lo que definiría el carácter del segundo acto de la crisis ruandesa sería la naturaleza del propio genocidio y la victoria del Frente Patriótico, no la perversidad del régimen instituido por éste. A diferencia del exterminio de judíos y gitanos perpetrado por los nazis, el genocidio de los tutsis había contado con la participación entusiasta de la mayoría de la población y un gran número de hutus había tomado parte en la matanza. La demografía de la Ruanda anterior al genocidio nos explica gran parte de la historia. Cuando comenzaron los asesinatos, la población ruandesa era de entre siete y ocho millones de personas. Había en torno a un millón de tutsis y sus asesinos fueron unos doscientos cincuenta mil; cifra que, a primera vista, parece una pequeña parte de la población del país. Sin embargo y dado que la familia ruandesa media se componía de seis o siete personas, más de un millón y medio de personas eran parientes cercanos de alguien que había asesinado. Si se considera que una familia extensa llega hasta el nivel de los primos hermanos, el número de personas se acerca a varios millones. No hay duda de que, desde el punto de vista penal, no se puede culpar colectivamente a todas esas personas. Sin embargo, a las masas hutus de Ruanda sí se les podría aplicar el famoso argumento de Karl Jaspers, para quien el pueblo alemán, aunque no ostentara una culpabilidad penal colectiva, sí tenía una responsabilidad política colectiva por el Holocausto. 


			El enorme número de personas que huyó de Ruanda después del genocidio da fe de ello, pues el miedo a la venganza constituía su principal acicate. A medida que avanzaba el FPR y su victoria se hacía inevitable, entre los hutus fue aumentando comprensiblemente cada vez más el terror ante lo que pudieran hacer los rebeldes. Sin embargo, la culpa, tanto en el sentido directo, referido al considerable número de hutus culpables de un asesinato masivo, como en el indirecto, que afectaba a los parientes y vecinos de los homicidas, también era imponente. 


			La magnitud del flujo de refugiados hacia el Congo y Tanzania, países vecinos, así como la rapidez con la que la gente traspasó esas fronteras internacionales no tenía precedentes. Hubo enormes movimientos de población incluso mientras se producía el genocidio. Pero el 14 y 15 de julio, después de que el Frente Patriótico derrotara definitivamente al ejército ruandés cerca de Ruhengeri, más de un millón doscientos mil hutus pasaron al Congo en las cercanías de la ciudad de Goma, situada en la provincia de Kivu Norte. En el periodo que medió entre el lanzamiento de la Operación Turquesa y la retirada de las fuerzas francesas, cientos de miles de personas más se desplazaron a la zona congoleña de la ciudad de Bukavu, en Kivu Sur. En total, más de dos millones de hutus se habían refugiado en el Congo al final del verano. Como recordaría Samantha Bolton, portavoz de MSF ante los medios de comunicación: «Era como si todo el país se estuviera vaciando». 


			La salud de muchos de los huidos era terrible, lo que les incapacitaba para avanzar más allá de la frontera como normalmente pedían a los refugiados las normas de ACNUR. De hecho, en ese año se vulneraron en el Congo todas las prácticas humanitarias y las relacionadas con los refugiados. Los campos que los albergaban estaban llenos de hutus armados, tanto del ejército regular como milicianos. Los cooperantes no estaban en situación de desarmarlos; más bien, el socorro que podían proporcionar dependía de la aquiescencia de los pistoleros. Al mismo tiempo, se habían desatado una epidemia de cólera y una disentería masiva, que las organizaciones de ayuda a duras penas podían contener (la gran mayoría de los residentes en el campo eran mujeres y niños con una salud especialmente precaria). La cantidad de suministros enviados previamente no había sido muy considerable y ACNUR, aunque nominalmente fuera la principal organización, no había decidido aún sus objetivos estratégicos para la gestión de la crisis. 


			Sin embargo, lo que era un desastre para los refugiados —y, según demostrarían los acontecimientos, para la seguridad en la región de los Grandes Lagos— suponía una oportunidad para que las potencias occidentales, que se habían mantenido al margen mientras tenía lugar el genocidio, se precipitaran a situarse en la brecha de las labores humanitarias. Ahora, la crisis podía denominarse realmente «humanitaria». Los medios de comunicación secundaron esta confusión entre genocidio y crisis humanitaria. Casi sin esfuerzo, dejaron de mostrar imágenes de turbas de hutus matando a tutsis a machetazos para comenzar a enseñar las de niños que morían de cólera en los campos de Goma y Bukavu. Las potencias occidentales, sobre todo Estados Unidos, respondieron con un enorme esfuerzo humanitario, que, en el caso de ese país, se denominó «Operación Apoyo a la Esperanza». Para un público comprensiblemente confuso, parecía una respuesta apropiada, aunque en el contexto del genocidio no podía ser más inadecuada. 


			El anuncio hecho por el presidente Clinton, proclamando que Estados Unidos se uniría al esfuerzo humanitario, condensaba la realidad a la perfección. «La nación más poderosa del mundo» —declaró— «no debe dar la espalda a tantas personas desesperadas y a niños inocentes que ahora están en peligro». Además, añadió que lo que estaba teniendo lugar en el Congo era la peor crisis humanitaria en una generación. Al decir esto, Clinton distorsionaba los hechos, ocultando la realidad de que si entonces había tantas personas en peligro, ello se debía en parte a la decisión que había tomado su administración de no intervenir y de bloquear todos los esfuerzos para detener el genocidio que estaba en la raíz de la presente crisis. La gravedad de la crisis se debía a que Estados Unidos había dado la espalda a esas personas. Con esto no pretendo señalar que el gobierno de Estados Unidos estuviera dirigiendo una conspiración. ¿Sabía Clinton que estaba mintiendo? En cierto modo, lo dudo. Estoy convencido de que, desde presupuestos humanitarios, la mayoría de los líderes occidentales aceptó la idea de que se estaba produciendo un desastre humanitario con la misma facilidad con la que se habrían resistido a tomarse en serio las raíces políticas de tal calamidad. También esto era un legado del ascenso del humanitarismo en Occidente. 


			Para los propios humanitaristas, la crisis de refugiados que se agotó por sí misma entre mediados del verano de 1994 y finales del otoño de 1996 fue un desastre institucional y moral. El Frente Patriótico Ruandés entró en el Congo, destruyó los campos, obligó a la mayoría de los refugiados a volver a Ruanda, y dio caza y asesinó a muchos de los que intentaron huir hacia el oeste, adentrándose en el Congo en vez de volver a casa. Todas las patologías de la ayuda quedaron a la vista durante este periodo. Se cometieron multitud de errores garrafales en lo que los propios cooperantes comenzaron a denominar como el «circo humanitario» de Goma y de Bukavu. 


			Sin embargo, el problema tenía más que ver con el hecho de que el esfuerzo humanitario estuviera siendo, a fin de cuentas, más perjudicial o más beneficioso, que con cuestiones técnicas y operativas: las organizaciones siguieron enviando médicos cuando ya no eran necesarios, solapaban sus esfuerzos en relación con planes de refugio o de salubridad, o enviaban suministros inapropiados o inútiles. Con esto no pretendo subestimar los problemas concretos. La Organización Mundial de la Salud calculó que el 15 por ciento de los medicamentos recibidos por su personal era inservible y un 30 por ciento adicional innecesario. Querer ayudar, incluso desde un punto de vista técnico, no es lo mismo que ayudar. Además, está el famoso caso del grupo de socorro estadounidense AmeriCares, que envió a los campos diez mil cajas de Gatorade con la peregrina idea de que ayudarían a rehidratar a los afectados por el cólera. Sin embargo, los ejemplos de ineficiencia e incluso de malversación fueron triviales en comparación con los enormes errores políticos, quizá involuntarios, que marcaron el esfuerzo humanitario en el este del Congo. 


			Como la dictadura de Mobutu Sese Seko, al ser una cleptocracia familiar, no constituía un Estado legítimo más que en el sentido más legalista del término, no cabía esperar que las autoridades congoleñas controlaran los campos de refugiados como sí hicieron las de Tanzania con los suyos. Además, potencias extranjeras como Estados Unidos, que se habían mostrado dispuestas a enviar enormes contingentes militares para proporcionar agua potable a los refugiados, combatir el cólera y establecer campos, no tenían intención de destinar un solo soldado al control de los campos. El resultado fue que la élite del viejo régimen genocida, que tenía más armas a su disposición que cualquier otra fuerza en esa parte del Congo, consiguió hacerse con el mando de los campos. Ruanda había sido una sociedad muy organizada, con un pueblo dividido en grupos y subgrupos, en cuya base se encontraban las denominadas células, regidas por jefes. Los arquitectos del genocidio restablecieron rápidamente esas estructuras en los campos de refugiados del Congo oriental, y ACNUR y las organizaciones de ayuda se vieron impotentes para evitarlo. 


			Los grupos de socorro fueron obligados a servirse de esas estructuras para trabajar, convirtiéndose realmente en estrategas, médicos e ingenieros civiles para los autores del asesinato masivo. Muchos cooperantes sólo se dieron cuenta de ello posteriormente. Un ingeniero estadounidense llamado Tim Schmaltz, que estuvo con el International Rescue Committee en el este del Congo en el peor momento de la emergencia, me dijo cómo le reclutaron llamándole por teléfono a su casa del norte de California. «No sabía nada sobre Ruanda» —recordaba—. «Sólo había leído que había gente pasándolo mal y quería ayudar. Así que fui a Goma y trabajé allí tres meses seguidos. Pero sólo tuve conocimiento del genocidio después, cuando finalmente fui a Ruanda en un periodo de descanso, y comprendí que “¡Vaya, me he estado rompiendo el espinazo por un puñado de asesinos con hacha!”» 


			La ignorancia de Schmaltz sobre el contexto de la calamidad en la que se había zambullido voluntariamente era muy habitual, y no sólo se daba en relación con Ruanda o en organizaciones estadounidenses como el International Rescue Committee, donde pocas veces se instruye adecuadamente al personal nuevo. Lo normal es que, a las pocas semanas de ofrecerse para trabajar en una emergencia, los recién llegados se encuentren actuando sobre el terreno, donde se ven obligados —o, lo que es peor, ni siquiera se les obliga, como le ocurrió a Schmaltz— a aprender al tiempo que trabajan. En la crisis ruandesa, los responsables de la ayuda simplemente no podían o no querían considerar prioritaria una buena instrucción. Un responsable de Oxfam que había participado en el envío de personal a Ruanda y que me dijo que con frecuencia su cometido era «únicamente intentar tapar agujeros con cadáveres», estaba describiendo así el procedimiento habitual de la mayoría de las organizaciones principales. En algunas crisis, esa ignorancia, aun siendo un inconveniente para un trabajador humanitario, no habría sido tan importante. En Goma y Bukavu, el efecto político que tuvo desplegar a jóvenes que, independientemente de su valentía, compromiso y seriedad, estaban mal informados para afrontar situaciones en las que se podía abusar de sus capacidades técnicas, iba a resultar calamitoso. 


			Los esfuerzos de la ayuda humanitaria, a pesar de todo el bien que hicieron, proporcionaron al antiguo régimen genocida de Ruanda el tiempo suficiente para reconstruir sus estructuras institucionales y levantar de nuevo su moral. De hecho, como se quejaba con razón el régimen de Kagame, los campos se convirtieron en un mando en retaguardia desde el que los autores del genocidio planearon su vuelta al poder. La antigua élite ruandesa utilizó a las masas de refugiados como escudos humanos y como posible carne de cañón. ACNUR, aunque hubiera deseado fervientemente separar a los autores o a los cómplices del genocidio (aun siendo discutible lo que esta medida habría podido suponer, dados los vínculos de sangre existentes entre ellos y los demás refugiados), no disponía de medios para hacerlo —pese a que, según el derecho internacional, tal era su obligación—. Además, no pasó mucho tiempo antes de que comenzaran a ser frecuentes ataques sobre Ruanda procedentes de esos campos de refugiados bajo supuesta administración internacional. Entretanto, la ayuda proporcionó nuevas fuentes de ingresos al antiguo régimen. Muchos de los suministros eran robados y vendidos en los mercados que proliferaban en los campos. Y gran parte de los demás materiales podían también generar ingresos, ya que los organismos de ayuda, que necesitaban a personal local para distribuirlos (después de todo, había pocos cooperantes que hablaran kinyarwanda), recurrían con frecuencia a ruandeses con formación, que solían formar parte de la antigua élite del Poder Hutu. 


			Algunas organizaciones de socorro trataron de no enterarse de lo que estaba pasando. Otras intentaron mitigar los efectos que tenía el control del antiguo régimen sobre los campos esforzándose por proporcionar ayuda a poblaciones vulnerables de otras maneras. Hubo una ONG que trató de utilizar a sus propios scouts para distribuir la ayuda, pero la primera vez que uno de ellos se negó a las demandas de los matones que controlaban en realidad los campos, fue asesinado. Después, en pocas horas, los milicianos que habían acabado con su vida mataron uno a uno a la mayoría de sus compañeros. 


			Era una situación insostenible. En los primeros tres meses de la emergencia, cuando aún se estaba luchando contra la epidemia de cólera en los campos y antes de que estuviera claro que el Frente Patriótico Ruandés lograría mantener el control de Ruanda, las ONG y ACNUR se podían permitir hacer caso omiso de lo que estaba pasando. Sin embargo, cuando se produjo un reflujo de la mortandad y, paradójicamente, la emergencia se convirtió, como ocurre siempre, en una especie de rutina, la internacional humanitaria se enfrentó cara a cara con la realidad de que no sólo no bastaba con la compasión, según señaló entonces el reportero del New York Times Raymond Bonner, sino que, en el caso ruandés, ésta era, como mínimo, tan destructiva como útil. Algunos cooperantes aceptaron el hecho e insistieron en que, sin una fuerza de protección internacional, ellos poco podían hacer. «Por supuesto, es una situación en la que se pierde de todas todas» —me dijo en aquella época Soren Jessen-Petersen, Alto Comisionado adjunto de ACNUR—. «Si nos quedamos, contribuimos al horror, pero, si nos vamos, morirán muchas, muchas personas y todavía muchas más —niños, mujeres embarazadas y ancianos sobre todo— sufrirán innecesariamente. No quiero tener que tomar esa decisión, por supuesto. Pero si tengo que hacerlo, decido quedarme. Decido ser un humanitarista». 


			Algunas organizaciones no podían aceptar esa complicidad. El International Rescue Committee y Médicos sin Fronteras, en concreto, pronto llegaron a la conclusión de que simplemente no debían continuar trabajando en esas condiciones de ninguna manera moralmente defendible. Fue entonces cuando Rony Brauman comenzó a referirse al «derecho a abstenerse» que tenían las organizaciones de socorro ante crisis en las que no podían actuar con eficacia. Finalmente, el IRC y MSF se retiraron. Fue un gesto difícil, tan cargado de principios como vano. Porque, aunque era importante que las ONG dieran ese paso, en realidad, en el circo humanitario que era el Congo oriental en aquel momento, donde los donantes casi estaban arrojando dinero a las ONG, ya había otros grupos en situación de ocupar el lugar de los que se retiraban (a lo largo de sus dos años de existencia, el esfuerzo humanitario costaría casi 1’3 miles de millones de dólares). El problema principal, al que, por fortuna, ni el IRC ni MSF tuvieron que enfrentarse, era si se habrían retirado de una situación política análoga en la que, sin embargo, ellos hubieran sido las únicas organizaciones de ayuda en escena. Y éste es sólo uno de los complejos dilemas que la emergencia ruandesa planteó, incluso al humanitarismo con más principios y al más atento a consideraciones políticas y éticas. 


			Otra de las situaciones insostenibles era que en Ruanda también se le estaba dando un mal uso a la ayuda. Muchos observadores, entre ellos yo mismo, fuimos mucho menos conscientes de esta realidad que de lo que estaba ocurriendo en el este del Congo. Era fácil darse cuenta de lo repugnante de la genocida élite hutu de los campos. Sin embargo, nos engañamos sobre el Frente Patriótico Ruandés. En aquel momento, me encontraba personalmente tan avergonzado y furioso por el papel que Estados Unidos había tenido en el genocidio que no pude o quizás no quise ver que el general Kagame y sus colegas no eran un grupo nuevo y mejor de líderes africanos —tal como seguían repitiendo sus defensores en Occidente—, sino unos caudillos a la antigua usanza, tan dispuestos a matar para mantenerse en el poder como la mayoría de los dirigentes africanos de la época poscolonial. El hecho de no hubieran cometido un genocidio no les convertía en lo que la gente como yo quería creer que eran e insistía públicamente en señalar, es decir, en líderes que merecían apoyo. Fue un error de apreciación, de sentido común moral y de decencia política. 


			Las masacres de 1995 en Kibeho echaron por tierra las ilusiones de la mayoría de los partidarios del régimen de Kagame. Miles de hutus se habían reunido en un campo cercano a esa ciudad. Sin duda, entre ellos había activistas del Poder Hutu, que, sin embargo, apenas suponían una amenaza para el régimen de Kagame. De todas formas, visto ahora, parece claro que el Frente Patriótico estaba decidido a demostrar su poder. Cuando se produjo una algarada dentro del campo, el FPR comenzó a disparar, a la vista de los cooperantes y de las fuerzas de paz de la ONU. El tiroteo duró todo el día. Nadie sabe cuántas víctimas hubo, pero lo más seguro es que fueran miles de muertos. Y Paul Kagame casi estaba orgulloso de lo que había hecho. Así fue como expuso los hechos posteriormente a un escritor estadounidense, después de superficiales expresiones de arrepentimiento: «Podría haber matado a muchos más si hubiera querido». Después de la masacre fue cuando Médicos sin Fronteras se retiró de Ruanda. Más tarde, gran parte de las organizaciones francesas fueron expulsadas por las autoridades de Kigali, que las consideraban prolongaciones hostiles del gobierno galo. Para el humanitarismo independiente se trataba de nuevo de una situación en la que se perdía «de todas todas». Las necesidades del país eran enormes y, sin embargo, el precio moral que había que pagar para continuar trabajando allí era el de convertirse en espectador de una masacre. No, Kibeho no fue un genocidio, pero sí un asesinato en masa que no puede cambiar ningún tipo de racionalización o de alegato especial en defensa del régimen de Kagame por el hecho de que anteriormente hubiera puesto fin al genocidio. 


			Sin embargo y al margen de la magnitud de los crímenes cometidos por el nuevo gobierno de Kigali, su afirmación de que la «Ruanda alternativa», la del antiguo régimen que estaba floreciendo en los campos de refugiados del este del Congo, suponía una amenaza mortal para los tutsis ruandeses que habían sobrevivido, era completamente cierta. En 1996 se multiplicaron los ataques sobre Ruanda procedentes de los campos. ACNUR, cuya solicitud de una fuerza internacional de diez mil soldados había sido rechazada, no estaba segura de lo que tenía que hacer. Y la opción que tomó, lejos de mitigar la crisis, en realidad provocó la decisión de Kagame y sus colegas de atacar los campos y obligar a los refugiados a volver a Ruanda. 


			Por razones que ha venido defendiendo enérgicamente desde entonces, aunque nunca haya conseguido explicarlas de forma satisfactoria, Sergio Vieira de Mello, a la sazón Alto Comisionado Adjunto de ACNUR y encargado de enfrentarse a la crisis ruandesa, negoció un acuerdo con el gobierno congoleño de Mobutu Sese Seko para que éste enviara tropas que controlaran los campos y que ACNUR se encargaría de pagar. Según algunos responsables de este organismo, el proyecto era una creación de la propia Sadako Ogata, quien parecía haber llegado a la conclusión de que utilizar tropas locales para mejorar la seguridad de los campos era la única opción que le quedaba después de que a principios de 1996 fracasara una nueva intentona de llevar a la zona una fuerza internacional de paz. Puede que para ella el plan tuviera sentido porque, según el derecho internacional, la responsabilidad de esa función de control solía tenerla el Estado al que habían huido los refugiados. 


			El Congo no era un Estado normal, y la historia de la implicación del régimen de Mobutu en los asuntos ruandeses no podía resultar más que alarmante para Kagame y sus colegas. Sin embargo, no parece que ni Ogata ni de Mello comprendieran la fuerza que aún seguía teniendo la historia para la mentalidad de los líderes del Frente Patriótico Ruandés: a ambos altos cargos la medida no les resultaba nada decisiva ni tampoco especialmente provocadora. 


			Para los ruandeses, no obstante, parecía representar un peligro mortal. Después de todo, la Guardia Presidencial que ACNUR quería contratar para controlar los campos regidos por genocidas del Poder Hutu era la misma que había intervenido, junto a fuerzas belgas y francesas, para bloquear la ofensiva del Frente Patriótico en Ruanda en la anterior guerra de 1990. Mediante sus iniciativas en aquel momento, Mobutu había recuperado entre las principales potencias occidentales un prestigio perdido al final de la Guerra Fría, cuando los estadounidenses prácticamente cortaron cualquier vínculo con él. Además, Mobutu había respaldado siempre al régimen de Habyarimana. 


			La decisión de encomendar a fuerzas leales a Mobutu —un hombre cuyos lazos con el Poder Hutu se remontaban a décadas atrás— la seguridad de unos campos en los que se planeaba el capítulo final del genocidio se les antojaba a los ruandeses una especie de traición final, perpetrada por la misma «comunidad internacional» que se había mantenido al margen mientras prácticamente se exterminaba a los tutsis. Porque esos soldados congoleños eran en realidad aliados de los dirigentes genocidas de los campos y también socios en sus negocios. Desde la perspectiva ruandesa, era como si de Mello hubiera pedido a los veteranos de las genocidas milicias Interahamwe que se controlaran a sí mismas en los campos. Según su interpretación, un despliegue del ejército congoleño dentro de los campos apenas afectaría a la seguridad de ningún grupo, salvo a la de los propios cooperantes, pero sí fortalecería enormemente a los asesinos. Ese refuerzo traería sin duda una escalada de su campaña para completar el exterminio de los tutsis ruandeses. 


			De este modo, aguijoneados casi de forma demencial, los ruandeses atacaron los campos. ACNUR había pronosticado que los refugiados no regresarían a su hogar en paz, pero se equivocó. De hecho, la mayoría volvieron a pie y murieron muchos menos de los que algunas ONG como Oxfam habían pronosticado. Sin embargo, el Frente Patriótico también se cobró una salvaje venganza, asesinando, según estimaciones prudentes, a decenas de miles de hutus que, en vez de regresar a Ruanda, optaron por huir hacia el oeste, hacia el interior del Congo. Las autoridades de Kigali afirmaron que los muertos habían tomado parte en el genocidio. Sin duda, así había sido en muchos casos. Pero, de todos modos, la verdad no se ceñía a la repugnante pero comprensible verdad de la represalia, sino a la lógica del asesinato en masa. El FPR se lanzó a la caza de todo aquel que huyera ante su avance. Estados Unidos, que para entonces había dejado de impedir las acciones que evitaran el genocidio, pasando a apoyar al FPR, encubrió la matanza. Por su parte, ACNUR se negó a hacer públicas las pruebas fragmentarias sobre los asesinatos masivos recogidas in situ por sus trabajadores. Apenas puede sorprender tal reticencia en el contexto conformista de las burocracias y organizaciones internacionales. Estados Unidos era el principal donante de ACNUR. Unos pocos años antes, el único intento realizado por la organización para criticar la conducta del Frente Patriótico Ruandés, un informe elaborado por el defensor de los derechos humanos Robert Garsony, había suscitado una mezquina reprimenda del Secretario General de la ONU y la decisión por parte de Ogata de afirmar que el informe «no existía». 


			Así pues, la catástrofe ruandesa, que había comenzado con sangre y que nunca había sido una emergencia humanitaria, salvo en la fase inicial del éxodo masivo de los hutus ante el avance del FPR y del brote de cólera en los campos congoleños, acabó también ensangrentada. Al final de la crisis, los humanitaristas seguían estando tan imposibilitados para influir en el resultado de la crisis como lo habían estado al principio. Resulta difícil calibrar el efecto que tuvo este hecho para los cooperantes. Se escribieron innumerables estudios; se realizaron cambios institucionales, y las organizaciones de ayuda reprocharon incesantemente (y con razón) su cobardía a los principales donantes. La impresión era que el humanitarismo que estaba surgiendo estaba más escarmentado que nunca y que, a la vez, era más ambicioso. 


			Pasó inadvertido el hecho de que se hubiera revelado que la fusión de preocupaciones relativas a los derechos humanos con otras humanitarias era algo completamente incoherente. Quizá para muchas organizaciones de socorro resultara demasiado incómodo contemplar esa idea, porque si el antiguo régimen ruandés era culpable de genocidio y su sucesor homicida (la magnitud del nihilismo y del ensimismamiento del régimen de Kagame sólo quedaría clara en la guerra congoleña iniciada en 1998, que en 2001 se calculaba que había producido la muerte de dos millones y medio de personas, la mayoría civiles), la única respuesta internacional coherente, según los criterios intervencionistas que la mayoría de las ONG estaban comenzando a respaldar en ese momento, era una recolonización humanitaria como la que tendría lugar posteriormente en Kosovo. Pero a mediados de los noventa, la mayoría de las ONG no estaban preparadas para ir tan lejos, o, por lo menos, no lo estaban para enfrentarse a la lógica que implicaba la evolución de su postura. 


			Evidentemente, hubo quienes optaron por reconsiderar todas las dimensiones de la vocación humanitaria —sacudidos por su conciencia y sin creer ya en la ficción consoladora de que en la próxima ocasión, una vez «aprendidas las lecciones» adecuadas, y con una mejor coordinación y acciones estatales más oportunas y responsables, se podría evitar un desastre como el de Ruanda—. Muchos de los que no abandonaron, simplemente redujeron sus expectativas y siguieron al pie del cañón. Sin embargo, un número sorprendente de responsables de organizaciones de socorro siguió manteniendo el optimismo respecto a su trabajo, con demasiada frecuencia sin reflexión alguna. Para ellos, Ruanda parece haber sido más una «experiencia de aprendizaje», como dicen los estadounidenses políticamente correctos, que una ignominia; más una confirmación de por qué su presencia se necesitaba desesperadamente que un indicio de que lo que podían conseguir era limitado, incluso cuando trabajaban en las mejores circunstancias, cuando la coordinación entre la ONU y otras ONG podía llevarse a cabo de manera eficaz, y cuando la financiación era generosa. 


			En el otoño de 1998 —es decir, mucho después de que, estudio tras estudio, hubiera quedado claro en toda su extensión el fracaso de ACNUR en Ruanda, y menos de un año antes de que este organismo se enfrentara a la prueba que supuso la emergencia producida por la riada de refugiados procedente de Kosovo, y fracasara de nuevo— Julia Taft, por entonces subsecretaria de Estado norteamericana para la población, los refugiados y la emigración, afirmó ante una audiencia neoyorquina que «los trece millones de refugiados que hay en el mundo [...] probablemente tengan suerte porque a través de ACNUR y de las ONG, y con la protección de la ONU, existe un increíble sistema de apoyo». En realidad, todas esas instituciones les habían fallado tanto a los ruandeses como a sí mismas durante el genocidio y la subsiguiente emergencia producida por el flujo de refugiados. Y lo que es más, sabían perfectamente que habían fracasado. Taft carecía de respuestas. Lo único que podía hacer era repetir la letanía humanitaria posterior a la Guerra Fría, según la cual, fundamentalmente, tanto el humanitarismo como la ayuda al desarrollo ya constituían un éxito, aunque se precisara un apoyo más activo a esas causas, poner más énfasis en los derechos humanos y fomentar más las actividades de la sociedad civil. 


			Hubiera sido lógico esperar que Ruanda obligara a Taft y a los humanitaristas como ella a cuestionarse sus preciados postulados. Sin embargo, el desastre ruandés no consiguió nada de eso y, en todo caso, pareció hacer más decidida a Taft. Además, resulta escalofriante que esta responsable del gobierno estadounidense llegara a hablar de la necesidad de hacer «todo lo que esté en nuestra mano» —y estaba bastante claro a quién se refería al decir «nuestra mano»— «para derribar ese ultranacionalismo que parece ser un rasgo [de la situación mundial] en este momento». 


			La llamada de Taft a lo que habría constituido, si no una interminable sucesión de guerras altruistas, al menos un incesante rosario de intervenciones estatales, se trataba de un consejo que probablemente ninguno de sus superiores en la administración de Clinton iba a tomarse a pecho. Sin embargo, para quienes tenían algo de memoria histórica, era evidente que, a pesar del tono autoflagelatorio de los estudios, los defensores y gestores del humanitarismo de Estado se consideraban tan poco culpables de lo ocurrido en Ruanda como la ONU. Seguían comportándose como el típico doctor que, para responder a las acusaciones de que no sabe qué hacer ante un paciente que se muere de cáncer, señala que la medicina está constantemente avanzando y que algún día habrá una cura. Esto no quiere decir que la muerte del paciente sea culpa del médico, evidentemente, del mismo modo que no se podía achacar la crisis en los campos de Goma a los humanitaristas. Sin embargo, los límites del conocimiento médico no justifican los diagnósticos incorrectos de los doctores o la utilización de tratamientos erróneos, ni tampoco les permiten decir a un paciente que saben lo que hacen cuando en realidad no tienen ni idea. Esto es lo que exige el juramento hipocrático de «no causar daño». Y, sin embargo, aunque Ruanda había demostrado los trágicos límites del humanitarismo, tanto prácticos como hermenéuticos, muchas organizaciones humanitarias siguieron diciendo a los medios de comunicación, a los donantes y a sí mismas —quizá esto sea lo más grave— que delante había un camino. 
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			Probablemente en Kosovo, en la primavera de 1999, fue cuando se perdió definitivamente la batalla por un humanitarismo independiente. La experiencia bosnia ya había sido suficientemente aterradora; pero si en Bosnia el humanitarismo había servido a las grandes potencias como pretexto para no intervenir, Kosovo supuso un nuevo paso adelante en el mal uso de la acción humanitaria. En Bosnia, las grandes potencias se negaron a intervenir, pues hacerlo, sostenían, sería poner en peligro el esfuerzo humanitario. En Kosovo, los esfuerzos humanitarios se llevaron a cabo con el propósito opuesto, como pretexto para lo que en esencia fue una decisión política de las grandes potencias de poner fin, militarmente y de una vez por todas, a la rebelión fascista de Slobodan Milosevic en el patio trasero de Europa —decisión tomada apresuradamente debido al interés por restaurar su propia credibilidad, que en Bosnia había sufrido gran menoscabo, y carente de cualquier otro principio superior—. Cuando la campaña militar de la OTAN llegó a su fin y las tropas serbias se retiraron de la provincia rebelde, Milosevic tenía los días contados. También la instrumentalización política del humanitarismo estaba a punto de completarse. 


			Decir esto no significa oponerse a lo que Occidente hizo en Kosovo. Ya casi nadie duda de que si en 1991 la OTAN hubiera intervenido cuando el Ejército Federal yugoslavo arrasaba el este de Croacia, el genocidio bosnio, con doscientos cincuenta mil muertos y millones de desplazados, no habría tenido lugar. Incluso guerras libradas con éxito en nombre de causas menos justas —me viene a la memoria la campaña británica para recuperar las Malvinas— han tenido a menudo la saludable consecuencia de obligar a los tiranos a abandonar el poder. De no haber actuado la OTAN en Kosovo, es muy posible que Milosevic hubiera gobernado Yugoslavia durante muchos años más, y, aunque le hubieran sustituido por otro líder, el estado de apartheid que había creado en Kosovo habría continuado. Por esta razón muchos activistas pertenecientes a organizaciones humanitarias apoyaban la moralidad de aquella guerra. Ahora bien, que esas mismas personas, es decir, que algunas ONG estuvieran a favor de la contienda, no significa que lo que sucedió en Kosovo fuera una intervención humanitaria; aunque precisamente esto es lo que alegaron los miembros más importantes de la OTAN. 


			«Es evidente» —dijo Clare Short, secretaria de Estado británica de Desarrollo Internacional— «que [en Kosovo] nuestros objetivos políticos y militares están completamente integrados». Al relacionar esta declaración con las operaciones humanitarias que su propio departamento llevaba a cabo en colaboración con el ejército británico, probablemente no se proponía otra cosa que inyectar en el lenguaje de la acción humanitaria la retórica pseudo-churchilliana de su jefe, el primer ministro Tony Blair. Blair había manifestado que, por primera vez en la historia de la OTAN, «los países miembros han ido a la guerra en defensa de nuestros valores, más que de nuestros intereses». Esta afirmación era de hecho completamente defendible, mientras que las palabras de Clare Short resultaban defendibles sólo en parte, y esto en el contexto de un humanitarismo que ya no pretendía conservar la división entre intervenciones humanitarias y acciones de carácter político y militar. 


			En resumen, había razones de sobra para poner fin a los expolios de Milosevic. Este comunista y burócrata de la banca, que antes de la caída de Yugoslavia jamás había dado ni la más ligera muestra de tener un solo hueso nacionalista serbio en el cuerpo (de lo único de lo que Milosevic se preocupaba era del propio Milosevic), comenzó en Kosovo su sangrienta campaña en pos de la «Gran Serbia». Más tarde, ya embarcado en su criminal viaje, no hizo ascos a ninguna atrocidad. Decir que Milosevic fue un nuevo Hitler es una hipérbole, como lo es manifestar que representó una amenaza para la paz y la seguridad de Europa en su conjunto. Sin embargo, la clase de fascismo étnico que representaba era algo que Europa, incluso cincuenta años después del fin del nazismo, tenía motivos sobrados para temer y, en consecuencia, para pensar que debía suprimirse. Y es que Milosevic no enmendó en absoluto su conducta tras el Acuerdo de Dayton, que en 1995 puso fin a la guerra de Bosnia. 


			Al contrario, fueron muchos los que creyeron por aquel entonces que la decisión de los negociadores estadounidenses y europeos de tratar a Milosevic como un interlocutor legítimo, sin el que la paz en los Balcanes no era posible, no sólo prolongaba su carrera política, sino que le daba motivos para creerse indispensable ante sus interlocutores occidentales y en virtud de ello permitirse continuar su carrera criminal. Pero tras la guerra de Bosnia, Serbia tenía que hacer frente a una nueva situación. Los inquietos grupos paramilitares, acostumbrados a saquear impunemente las poblaciones bosnias y croatas, habían vuelto a casa. Inactivos, suponían una amenaza para la estabilidad del gobierno de Milosevic. Así pues, éste concentró una vez más su atención en Kosovo, soltando en la provincia a los Arkan, Seselj, «Mayor Mauser» y demás matones genocidas que habían perpetrado las peores atrocidades de las guerras de Bosnia y Croacia, desde Vukovar hasta Srebrenica. 


			Sin embargo, esta vez las cosas eran distintas. Occidente había tenido ya más que suficiente, y hacía tiempo que las potencias occidentales estaban cansadas de los Balcanes; pero de Slobodan Milosevic estaban más que hartas. El líder serbio había salido bien parado en Bosnia porque Richard Holbrooke, artífice de los Acuerdos de Dayton, estaba convencido de que tal pacto habría carecido de solidez sin su aprobación. Los funcionarios franceses y británicos compartían este punto de vista, si bien su amplia connivencia con el régimen de Milosevic no llegaría a salir a la luz hasta seis años más tarde, cuando algunos investigadores y diversas comisiones parlamentarias comenzaron a descubrir los detalles de las negociaciones que durante el periodo de la masacre de Srebrenica mantuvieron los serbios con algunos oficiales británicos y franceses. Ahora bien, perseguir de nuevo a los albanokosovares era algo que ni Washington, ni París, ni Londres estaban dispuestos a tolerar. Tras el fracaso de las conversaciones que en febrero de 1999 se desarrollaron en la ciudad francesa de Rambouillet, último y desesperado intento de poner fin a la violencia y sentar las bases del futuro de la provincia, la intervención militar de la OTAN se convirtió en algo inevitable. 


			Creía entonces y creo ahora que librar aquella guerra merecía la pena, aun a pesar de que en Kosovo los límites morales de la lucha estaban mucho menos definidos que en Bosnia. Y es que aunque los políticos de la oposición de Belgrado asegurasen —cosa que en realidad llevaban haciendo desde mediados de los noventa— que Milosevic estaba a punto de caer, por mi parte estaba convencido de que sólo se le podría detener mediante el uso de la fuerza. Sin embargo, lo más asombroso —quizá aun más para aquellos que apoyábamos la campaña que para los que se oponían a ella o la ponían en tela de juicio— era la reticencia de británicos y norteamericanos a calificar en términos de acción política su decisión de contrarrestar una de las campañas de «limpieza étnica» de Milosevic. En vez de ello, parecía que el único tipo de guerra justa que estos líderes estaban dispuestos a presentar ante su electorado era aquélla enteramente inocente respecto de la política. Ponían menos énfasis en sus temores de que el conflicto se extendiera a Albania y Macedonia, y estaban aún menos dispuestos a decir: «Intervenimos porque Milosevic representa un peligro real y evidente para la paz y el orden en Europa, y aunque deberíamos haber actuado antes, hemos decidido, con la mayor determinación, mostrar ante cualquier posible Milosevic que Europa no está dispuesta a tolerar el fascismo étnico como base de legitimación de ningún régimen político». 


			En vez de ello, el «nuevo» nuevo orden mundial de Occidente era, cada vez con mayor insistencia, humanitario, lo que implicaba la política no de la guerra justa, tal como había sido entendida en Occidente durante un milenio, sino la política del rescate, del socorro. Desde este punto de vista, la guerra era sencillamente el último medio de aplicar la ley en el nuevo mundo feliz de los derechos humanos —un mundo en el que la soberanía depende de que los gobernantes traten a sus gobernados con decencia, y en el que cuando los primeros abusan de sus privilegios son condenados de manera justa por haber conculcado su derecho a gobernar y quedan expuestos a la intervención militar desde el exterior—. Las potencias de la OTAN no se atrevieron a utilizar el término orwelliano del nuevo humanitarismo muscular y no hablaron de «hacer cumplir la paz»; pero desde luego estuvieron cerca. 


			Como dijo Eric Dachy, director de operaciones de la sección belga de Médicos sin Fronteras: «Cabía esperar que [en Kosovo] la política reclamaría por fin sus derechos, incluso en su forma más extrema, la guerra; y asimismo cabía esperar una delimitación más inteligente del terreno de la intervención humanitaria y del ámbito de las decisiones políticas, diplomáticas y militares […] [En vez de ello], hemos sido testigos, por un lado, de una guerra a la que no se ha llamado por su propio nombre y, por otro, de la creación de un espacio militar-humanitario cuyas prioridades estratégicas reflejaban mejor los intereses de las grandes potencias que los de las poblaciones a las que se socorría». 


			No obstante, no era así como se planteaba la situación en los medios ni como la entendía la ciudadanía. A ojos de un observador ocasional, la OTAN no hacía sino enarbolar los argumentos del movimiento por los derechos humanos. La retórica, desde luego, era notablemente similar —sobre todo cuando se criticaba el empleo de la soberanía del estado como instrumento al servicio de la opresión y la injusticia, según sucedía en Kosovo—. El Informe 2000 de Human Rights Watch, escrito en las postrimerías de la intervención internacional en Kosovo y Timor Oriental, comenzaba afirmando: «En 1999, la soberanía ha constituido un obstáculo menos importante a la hora de detener y disfrazar los crímenes contra la humanidad. Los líderes de los gobiernos que han cometido este tipo de crímenes han tenido mayores probabilidades de verse acusados por ellos e, incluso, de tener que hacer frente a una intervención militar». 


			Pero lo que pudo en parte comenzar como un esfuerzo de la OTAN por evitar que Milosevic continuara negando sus derechos a los albanokosovares y por obligarle a desmantelar las estructuras de apartheid que había establecido en Kosovo durante un periodo de diez años a contar desde 1989, fecha en que privó a la zona de la autonomía política que Tito le había concedido en 1974, finalizó, tal como lo describieron los líderes occidentales y lo comprendió la opinión pública europea y norteamericana, como una crisis humanitaria más —otra estación en la pesadilla que en 1967 había dado comienzo en Biafra—. Los motivos de esto son tan abstrusos como controvertidos. Parece evidente que, en cuanto tuvo oportunidad, Milosevic se propuso expulsar al menos a una parte de la población de origen albanés de Kosovo para «corregir» —vocablo del gusto de los nacionalistas serbios— el equilibrio étnico de la provincia. Este plan, llamado «Operación Herradura», aparecía descrito con todo detalle en algunos documentos serbios que pasaron a manos de los funcionarios del servicio de inteligencia alemán. A mí me lo confirmaron personalmente algunos diplomáticos griegos cuyas buenas relaciones con las autoridades serbias les permitieron entrar y salir de Kosovo durante la guerra. 


			Sin embargo, no hay duda de que también la OTAN, quizás inadvertidamente, ayudó a crear una emergencia humanitaria. Al optar en un principio por una estrategia de bombardeos sistemáticos diseñados para detener a Milosevic, la Alianza Atlántica proporcionó a los serbios la oportunidad de responder a los ataques aéreos con una vasta campaña de deportaciones, asesinatos y violaciones en masa que, a juzgar por el modo en que habían actuado en Croacia oriental y más tarde en Bosnia, resultaba ciertamente predecible. Tras iniciar la guerra con ánimo de convertirse en dueña de la situación y no en mero observador pasivo, la OTAN terminó por empeorar, al menos temporalmente, una situación desastrosa de por sí. Cuando los serbios se vieron empujados fuera de Kosovo, habían obligado ya a ochocientos mil kosovares a huir a las vecinas Albania y Macedonia. Las necesidades humanitarias, que hasta el 24 de marzo de 1999, fecha de comienzo de los bombardeos, habían constituido tan sólo un pequeño elemento de la crisis, pasaron ahora a ocupar el centro del escenario. Tanto si le gustaba como si no, la OTAN se encontró en el mismo núcleo de la acción humanitaria —cosa que no había ocurrido en Bosnia, donde había delegado sus obligaciones en las Naciones Unidas—. 


			Existían razones prácticas para ello. Albania era el país más pobre de Europa y en 1997 había padecido una guerra civil de baja intensidad —situación que había dado motivo a la «Operación Alba», nueva intervención humanitaria protagonizada por Italia que, con visos de ópera bufa, tenía en realidad el propósito de restaurar el orden y evitar la emigración masiva de los que buscaban refugio en su país a través del Adriático—. Tal vez Albania quisiera, por solidaridad étnica, dejar entrar a cientos de miles de refugiados, pero no hay duda de que las consecuencias de este gesto podrían ser catastróficas económica y, con el tiempo, socialmente si el pequeño país mediterráneo no recibía ingentes cantidades de ayuda —y no sólo ayuda humanitaria, sino ayuda para mejorar infraestructuras, conseguir créditos blandos y todo tipo de concesiones que sólo los gobiernos, y desde luego no las ONG, pueden proporcionar—. La de Macedonia es otra historia. Se trata de un país pobre, pero no indigente. Aquí el problema era sobre todo político. Al menos el treinta por ciento de su población es de etnia albanesa y se asienta al oeste del país, junto a las fronteras con Albania y Kosovo. Un desplazamiento de cientos de miles de albanokosovares hacía temer e irritaba no sólo a los eslavos macedonios que dirigían el país, sino a todos sus votantes. Si era preciso pasar por alto la opinión de los macedonios y conseguir que aceptaran a los refugiados, se necesitarían voces más poderosas que las de Kofi Annan y el ACNUR, por no hablar de las de los organismos de ayuda humanitaria de carácter privado. Una vez más, sólo las grandes potencias —Estados Unidos y la Unión Europea— tenían suficiente influencia para provocar una respuesta capaz que hiciera frente a la crisis. 


			Aunque las potencias occidentales hubieran dejado de presionar a las autoridades de Macedonia, y hubieran asimismo dejado de apoyar los esfuerzos del gobierno albanés y las acciones humanitarias, confiando la toma de las decisiones esenciales a las ONG y a los organismos de Naciones Unidas competentes, la emergencia de Kosovo habría sido exactamente la misma crisis humanitaria que fue. Pero no se habría convertido en la crisis para el movimiento humanitario que finalmente supuso. Lo que sucedió fue consecuencia directa del hecho de que, a medida que avanzaba la tragedia, las potencias de la OTAN pretendían mantener sobre la estrategia humanitaria el mismo control que sobre sus propias operaciones militares. Es posible que de puertas afuera recurrieran a la clásica división de tareas entre gobiernos y organizaciones humanitarias, cosa que hizo Javier Solana, en su calidad de secretario general de la Alianza, cuando escribió a Sadako Ogata, del ACNUR, en los siguientes términos: «La OTAN reconoce plenamente el papel de liderazgo del ACNUR, lo cual no sólo se ve reflejado en el plan de operaciones de la OTAN, sino que se implementa como una realidad operativa que ya está funcionando en territorio albanés». La realidad, sin embargo, se acercaba más a lo que, off the record, comentó un funcionario del ACNUR a un reportero de The Guardian. «La OTAN no sólo construye los campos de refugiados y garantiza su seguridad», dijo, «también establece el calendario de la acción humanitaria». 


			De todos modos, no todos los dignatarios occidentales se mostraron tan discretos como Solana. Dos semanas después de que comenzara la campaña de bombardeos de Kosovo, Alain Richard, ministro de Defensa francés, fue rotundo: «Como ha ocurrido en muchas [otras] crisis, los soldados franceses son los más eficientes y los primeros a la hora de llevar a cabo acciones humanitarias». 


			La cuestión de la eficiencia era cuando menos discutible, pero en lo que respecta a la cuestión de por qué los soldados de la OTAN se hicieron cargo casi inmediatamente de las operaciones humanitarias en Albania y Macedonia, la aserción de Richard sirve más para ensombrecer las cosas que para arrojar luz sobre ellas. John Reith, teniente general británico que se encontraba al mando del gran contingente de tropas de la OTAN desplazado en Albania con una misión explícitamente humanitaria, describió los objetivos de su misión, tal como se los había encomendado el comandante supremo de la OTAN, el estadounidense Wesley Clark, del siguiente modo: «Sinergizar [sic] Organización Internacional-esfuerzos de las ONG [esto es, organismos de las Naciones Unidas, como el ACNUR, y ONG privadas] para maximizar el valor de los recursos destinados en el conflicto. Mejorar la afluencia de las ayudas a Albania. Dar cobijo a los refugiados. Maximizar una imagen pública positiva de la OTAN en los medios para contrarrestar los efectos negativos de la impopular campaña de bombardeos de la Alianza [sobre Kosovo]». 


			Pocos militares pertenecientes a la OTAN, por no hablar de sus superiores políticos en Washington, Londres, París y Berlín, niegan ahora que esta última cuestión fuera la más importante para la Alianza. Como ocurriría en Afganistán más de dos años después, durante el primer mes de campaña dio la impresión de que el bombardeo de Kosovo producía el resultado opuesto del que habían prometido el presidente estadounidense y el primer ministro británico. Lo que de entrada era ya una situación crítica comenzaba a empeorar a costa de una espantosa cantidad de bajas civiles. En algunos países de la OTAN la opinión pública empezaba a tomar posiciones en contra de la guerra, sobre todo en Italia y en Alemania (por no mencionar a Grecia, donde, frente a las dudas que provocaba la guerra, el apoyo explícito al régimen de Milosevic y a la causa de los nacionalistas serbios, considerada justa, continuaba siendo abrumador). No hay duda de que en el cuartel general de la OTAN de Bruselas se dedicaron muchas horas de reflexión a la manera de invertir la corriente y actuar contra los más dubitativos, y no es de extrañar que los países de la OTAN se decantaran tan pronto por la justificación humanitaria de sus acciones. Al fin y al cabo, tanto los gobiernos como Kofi Annan y muchas de las propias organizaciones de ayuda habían abonado el terreno moral para ello. 


			En parte, esto se debía, por supuesto, al inmenso prestigio que el humanitarismo había adquirido en las dos décadas anteriores —lo que, inevitablemente, tenía algo que ver con el afán de revolotear en torno a la luz, como las falenas, de políticos camaleónicos y obsesionados por las encuestas como Clinton o Blair—. Sin embargo, fueran los motivos cuales fuesen, entre el fin de la guerra de Bosnia y el inicio de la campaña de Kosovo las potencias de la OTAN, los organismos competentes de Naciones Unidas y muchas importantes ONG habían dedicado grandes esfuerzos y no poca energía a cimentar y mejorar, en la planificación de emergencias y de operaciones sobre el terreno, la cooperación entre los militares y los miembros civiles de las organizaciones humanitarias. En las Academias Militares de Estados Unidos se publicaban tesis con títulos como «La relación Ejército de Estados Unidos-ONG en las intervenciones humanitarias» (1996), o «Interacción del Ejército de Estados Unidos con los organismos de ayuda humanitaria en contingencias a pequeña escala» (1998). En los boletines militares y en disertaciones llevadas a cabo en instituciones similares de Gran Bretaña y Francia aparecieron análisis del mismo tipo. 


			En todo caso, los altos mandos de la OTAN no sentían tanto entusiasmo por participar en lo que algunos miembros de las fuerzas armadas estadounidenses habían dado en llamar «operaciones distintas a la guerra», como el que sí tenían las ONG por coordinar sus operaciones de rescate con el ejército. Los oficiales de las potencias de la OTAN destinados en operaciones humanitarias trabajaban dentro de un contexto institucional en el que era mucho más dudoso hacer carrera como parte integrante de una fuerza de intervención humanitaria que triunfar siguiendo la típica senda del guerrero. 


			No obstante, las cosas comenzaron a cambiar incluso en el reacio ejército estadounidense, a medida que oficiales tan influyentes como el general Anthony Zinni, uno de los arquitectos de la Guerra del Golfo, y el general John Shalikashvili, a la sazón comandante de la junta de jefes de Estado Mayor, dieron todo su apoyo a las acciones humanitarias y a las operaciones de mantenimiento de la paz. La lectura entre líneas, como después de Kosovo confesaría Eric Newsom, subsecretario de Estado para asuntos políticos y militares, era que la tan cacareada «revolución de los asuntos militares» acaecida en el seno de las fuerzas armadas de Estados Unidos tenía que incluir un «amplio espectro de operaciones militares». Interesa señalar que Newsom no estaba pensando tan sólo en las intervenciones bélicas. Su «amplio espectro» abarcaba desde «guerras en grandes teatros de operaciones» a acciones para «el mantenimiento de la paz, evacuación de no combatientes hostiles y no hostiles, [y] ayuda en desastres y emergencias humanitarias». 


			Hacia 1998, las ONG más representativas participaban regularmente en maniobras militares diseñadas para mejorar la actuación del ejército norteamericano en operaciones distintas a la guerra. Como dijo el general Shalikashvili: «¿Cuál ha de ser la relación entre una fuerza militar recién llegada y las ONG y OVP [Organizaciones de Voluntarios de carácter Privado] que ya se encuentren trabajando en una zona sacudida por una crisis? Debemos asociarnos. Para que cuando tú tengas éxito, ellas tengan éxito; y cuando ellas tengan éxito, tú tengas éxito. Nos necesitamos mutuamente». 


			Para el ejército estadounidense, por tanto, no existía otro problema aparte de la coordinación y mejora del entendimiento entre soldados y cooperantes. En justicia, resulta difícil imaginar cómo podrían haber creído otra cosa los altos oficiales de las fuerzas armadas. Y es que las ONG se mostraban mucho más entusiastas que los propios soldados. Las más representativas no sólo habían presionado, por lo general de manera soterrada, a favor de aumentar el número de intervenciones militares de carácter humanitario, sino que desde sus centros de opinión difundían numerosos textos dedicados a la posible mejora de la cooperación entre civiles y militares en las zonas de crisis. Es cierto que estos textos planteaban también la cuestión de qué grupo debía tener primacía, pero si ha existido alguna vez un discurso que pueda ser calificado de ejercicio académico en el sentido más peyorativo del término, este es el caso. La idea de que unos organismos dependientes de fondos estatales concedidos por gobiernos que habían desplazado sus propios ejércitos a las zonas de crisis pudieran dictar qué política debían seguir estos mismos ejércitos no era más que una entelequia. Francamente, después de Somalia, Ruanda y Bosnia, resultaba razonable esperar que la realidad hubiera dejado una huella más profunda. Es cierto que había calado en algunos grupos, entre los que cabe destacar a Médicos sin Fronteras, pero es que esta organización nunca se había mostrado ambivalente —excepto, y en este caso aun con ciertas reticencias— con respecto a Ruanda y siempre se había mostrado hostil a la militarización del humanitarismo. La mayor parte de las demás organizaciones de ayuda estaban impacientes por conseguir un trozo del pastel. 


			Como de costumbre, nadie más convencido que los norteamericanos de la necesidad de sentar las bases para estrechar la colaboración entre civiles y militares. El grado de sus inversiones en el humanitarismo de estado quedaría en evidencia tras la campaña de Kosovo, cuando la rama americana de Médicos sin Fronteras decidió retirarse del comité de respuesta ante los desastres constituido en el seno de InterAction (organización que agrupa a las principales ONG de Estados Unidos), con el argumento de que había que mantener la división entre acción humanitaria e intervención militar. La reacción no se hizo esperar. Julia Taft, subsecretaria de Estado de Población, Refugiados y Migración, que previamente había ocupado el sillón directivo de InterAction, escribió, con irritación evidente, que si MSF no veía motivo alguno para participar en este comité, ella, por su parte, se preguntaba qué sentido tenía que continuara siendo miembro de InterAction. El mensaje era evidente: o se jugaba al juego del humanitarismo de estado o se corría el riesgo de perder la condición de actor humanitario bona fide. 


			El escrito de Taft constituye una asombrosa combinación de conformismo y confusión. No rechaza la idea de un humanitarismo independiente, pero en términos prácticos, el concepto le resulta completamente ajeno. Repite la ficción con la que se consuelan muchas ONG: la labor humanitaria no se verá comprometida cuando se trabaje en colaboración con ejércitos nacionales porque InterAction cree que las fuerzas armadas «no sustituyen, sino que refuerzan el trabajo de las organizaciones humanitarias y consideran sus esfuerzos de coordinación como un medio para lograr el mismo fin». Taft señala los «grandes avances en coordinación internacional» y finaliza proponiendo una imagen de la respuesta internacional a las emergencias humanitarias en absoluto contaminada por ningún concepto de razón de estado distinto al del compromiso de los estados de hacer el bien. Es como si, para ella, la ONU, las ONG y los países de la OTAN y sus fuerzas armadas actuaran en estrecha colaboración para cubrir las necesidades que plantea la acción humanitaria. 


			Para Taft, inquietudes del tipo de las que llevaron a Médicos sin Fronteras a retirarse del comité de respuesta ante los desastres de InterAction tienen poco mérito sustantivo. Y sin embargo redactó su carta más de un año después de que terminara la guerra de Kosovo. ¿Acaso la experiencia no le había enseñado nada? Desde luego, Julia Taft es una persona coherente. Considera la intervención de la OTAN una bendición incontrovertible, un paso más en ese camino hacia un mundo mejor que el secretario general Annan continúa describiendo en sus discursos. Y el acercamiento entre las ONG de carácter humanitario y la OTAN sólo puede mejorar el funcionamiento de todas ellas. Todas estas suposiciones, por descontado, se hacen desde la convicción de que no hay motivo para que, si sus miembros trabajan unidos y llevados por la buena fe, instituciones humanitarias y militares no sean relativamente compatibles. Para Julia Taft la autonomía de las organizaciones humanitarias por la que aboga MSF es lo único que constituye una fantasía utópica. 


			Es posible que Taft, en cuanto profesional que ha pasado toda su vida trabajando para el gobierno norteamericano y diversas ONG de Estados Unidos, pueda parecer un caso extremo, pero en absoluto lo es. De hecho, cuando comenzó la guerra de Kosovo, sus puntos de vista eran más la norma que la excepción en las altas jerarquías de la mayor parte de las ONG, que por lo general sólo disentían de ella respecto a qué tipo de intervención militar se consideraba necesaria. Ciertamente algunas organizaciones humanitarias de Europa occidental, debido quizá a ciertos vestigios de lealtad hacia los dogmas izquierdistas de su juventud, se mostraban reacias a recurrir al ejército, pero se referían en particular al ejército de Estados Unidos. Tal vez la distinción, que esbozó Mike Aaronson, de Save the Children-Gran Bretaña, entre «apoyo militar logístico a las operaciones humanitarias, lo cual está bien, y coordinación militar de una operación humanitaria, lo cual no está bien» resultara muy reconfortante, pero no bastaba para reflejar la realidad del mundo humanitario en 1999. 


			Culpar a los estados no es justo. A lo largo de la década previa, el humanitarismo había sido transformado, interior y exteriormente, en algo que se prestaba fácilmente a la interpretación oficial de Tony Blair, Alain Richard o Julia Taft. Excepto suplicar, el movimiento humanitario había hecho todo lo posible por situarse ante la posibilidad de que lo utilizaran como garantía moral para la guerra, o, quizás, como preferían pensar los propios activistas, para la intervención militar humanitaria. Esta distinción era crucial, tanto cognitiva como moralmente. 


			Había razones de peso por las que a intervenir «en favor» de las víctimas casi nunca se le llamaba «acción de guerra». Si las concienzudas críticas de grupos como Human Rights Watch a las violaciones acaecidas durante la guerra de Kosovo se limitaban por lo general a insistir en que todos los países, incluyendo los que intervenían por razones humanitarias, debían obedecer las leyes de la guerra y evitar el uso de armas y tácticas prohibidas, los miembros de las organizaciones humanitarias tendían por su parte a refugiarse en descripciones mucho más asépticas. Con esto no hacían sino seguir el camino trazado por Philip Johnston cuando declaró que, en Somalia, quizás fuera necesario «luchar» (no matar, ni bombardear, ni arrasar) a fin de salvar vidas; o por Bernard Kouchner al manifestar que la intervención militar humanitaria era «una gran aventura». Este tipo de retórica deja poco espacio al reconocimiento de que la guerra es siempre una inmersión en la barbarie. 


			Al parecer, a Human Rights Watch no le preocupan las ambigüedades que acarrea el hecho de que «la comunidad internacional» se decante por el empleo de la fuerza militar como uno de los recursos en la batalla por «detener las atrocidades» y proteger y promover los derechos humanos —obsesionada como está con las dificultades que conlleva construir la nueva estructura global que reclama—. Pero la posibilidad de que el «derecho de intervención» pueda ser la versión moderna de lo que Kipling llamó «la carga del hombre blanco» no parece hacer mella en la mayoría de los activistas que defienden los derechos humanos; de igual modo que a muchos abolicionistas del siglo XIX les importaba poco que el movimiento que abanderaban fuera de la mano de la dominación europea. Introduce el estado de derecho, argumentan, y tendrás más posibilidades de acercarte —sin que importe el camino que aún quede por recorrer— a un mundo en el que, como dijo Anne-Marie Slaughter, especialista estadounidense en teoría del Derecho, por fin reine «el orden y la paz en las relaciones humanas». 


			Por su parte, la mayoría de las organizaciones humanitarias que han mostrado cierta tendencia al escepticismo respecto a las verdaderas intenciones de las potencias occidentales, como Médicos sin Fronteras, continúan en la práctica esperando el día en que las intervenciones militares les proporcionen seguridad suficiente, una vez finalizado el conflicto en cuestión, para volver a desempeñar entre las víctimas su labor salvadora. Lo que obsesiona a muchas de ellas es la angustiosa sensación de que es preciso desarrollar ciertos medios para que no suceda lo mismo que ocurrió en Sarajevo, donde tuvieron que limitarse a mantener a las víctimas con vida —al menos tenían sus necesidades sanitarias y de alojamiento parcialmente cubiertas— mientras la artillería serbia continuaba disparando desde las montañas circundantes; o verse forzadas a contemplar, por ejemplo en Ruanda, como la masacre (1996) seguía al genocidio (1994). Es comprensible que muchos activistas humanitarios se interesasen más por algo que pudiera cambiar este infame estado de cosas que por lograr su propia autonomía. 


			Al parecer, el compromiso histórico con los ejércitos nacionales les ayudó a solucionar en parte este dilema. La mejora de los medios técnicos, la responsabilidad financiera ante los donantes y la responsabilidad moral con los beneficiarios, en cuanto que formaban parte de las regulaciones internas de algunas organizaciones no gubernamentales, como las que agrupa el Proyecto Esfera, ayudaron a mitigar inquietudes respecto a si las ONG actuaban como se les supone. Finalmente, y esto apenas resulta sorprendente, dado que el prestigio del movimiento por los derechos humanos comenzaba a rivalizar con el del propio humanitarismo, la colaboración con las organizaciones pro derechos humanos parecía proporcionar una nueva base moral a la empresa humanitaria —algo que, tras los fracasos de Somalia, Bosnia y Ruanda, los nuevos tiempos estaban pidiendo a gritos—. 


			Hacia 1999, la retórica de la intervención militar humanitaria había difuminado ya la distinción entre asuntos humanitarios y defensa de los derechos humanos en la mentalidad de la mayoría de la población occidental. Intencionadamente o no, muchas organizaciones humanitarias contribuyeron a esta confusión con algunas de sus iniciativas. Cuando comenzó la guerra de Kosovo, muchos se vieron inmersos de lleno en el proceso de intentar imaginar de qué modo podían colaborar más eficazmente con las organizaciones pro derechos humanos. Se firmaron memorandos de colaboración entre, por ejemplo, International Rescue Committee y Human Rights Watch, y se llevaron a cabo estudios —muchos de ellos patrocinados por importantes entidades americanas de la izquierda liberal, como la Fundación Ford— para ver de qué manera podía la práctica humanitaria asimilar las normas de los derechos humanos. En 1998, un informe interno acerca de las consecuencias que para los derechos humanos de los habitantes de la zona tenían los proyectos que Cooperative for Assistance and Relief Everywhere desarrollaba en Sudán llegó al extremo de manifestar que «CARE es una organización pro derechos humanos». Al fin y al cabo, decía este informe, la misión de esta organización es «ayudar a los desfavorecidos a defender su derecho a la alimentación, la salud, la vivienda y la libertad frente a la pobreza —todos ellos, derechos humanos»—. 


			Pero, ¿es esta una expectativa realista para una ONG? Como Eric Dachy comentó con cierta acritud: «El hecho de que nos las tengamos que ver con la indigencia y la injusticia en cuanto que activistas humanitarios y pro derechos humanos no significa en modo alguno que representemos un factor de evolución y progreso». 


			Incluso suponiendo que los objetivos de CARE no se debieran, en realidad, a un orgullo desmedido, resulta difícil entender por qué esta organización no clausuró sus proyectos de campo y se dedicó a trabajar directamente para aliviar la deuda de países como Sudán. Es probable que con ello hubiera conseguido más en el terreno de los derechos humanos que con todos los programas de ayuda y desarrollo que pudiera gestionar. Pero no es esto lo que las organizaciones de ayuda quieren expresar cuando hablan de derechos humanos. Por lo general, pretenden dos cosas: el derecho de sus beneficiarios a los servicios que ellas mismas pueden proporcionarles, auspiciado por una ley humanitaria internacional que se propone garantizar unos derechos mínimos a los no combatientes en tiempo de guerra; y el derecho de paso de las ONG —a pesar de toda soberanía nacional— a fin de gestionar tales servicios. 


			Es este punto de vista el que subyace tras la opinión de tantos activistas humanitarios, después de lo sucedido en Somalia, Bosnia y Ruanda, cuando manifiestan que no es necesario mantener por más tiempo la división entre política y humanitarismo. Al contrario, hay que tender puentes entre ambos «valiéndose de todos los medios necesarios», como les gustaba decir a los estudiantes en las manifestaciones de los años sesenta. Trabajar en Goma sin soldados significó ceder a los imperativos de los genocidas hutus en los campos de refugiados; prestar ayuda y «sólo» ayuda en Bosnia supuso dar de comer a los necesitados sin hacer nada por terminar con las causas de la guerra que les había conducido a aquel estado miserable. Por tanto, y esto resulta crucial, la mayoría de los trabajadores de organizaciones humanitarias creían que intervenir en Kosovo de una manera igualmente pasiva y convencional, limitándose a su papel tradicional sólo por respetar la soberanía del régimen de Milosevic, habría tenido un resultado tan desastroso para ellos como para los kosovares y para el propio humanitarismo. 


			No es de extrañar, por tanto, que cuando, a finales de 1998, la crisis se agudizaba, diversos organismos de ayuda humanitaria facilitaran las actividades de algunos investigadores occidentales especializados en derechos humanos fingiendo ante las autoridades serbias que se trataba de miembros de su propia organización. El peligro de esta confusión de papeles es evidente. Pero el problema es más profundo. No existe la menor duda de que los informes efectuados por activistas pertenecientes a las ONG acerca de las masacres, actos de pillaje y violaciones que las fuerzas paramilitares serbias estaban cometiendo en Kosovo preparó el terreno para la intervención militar. El hecho de que estas ONG también elaborasen informes sobre atrocidades similares cometidas en lugares como Brazzaville, Liberia y la provincia indonesia de Aceh no altera la importancia de lo que estas organizaciones hicieron en Kosovo. Porque sabían, sin el menor asomo de duda, qué efecto causarían sus informes en una crisis en la que, por una vez, las potencias occidentales habían concentrado su atención. 


			Muchos activistas de los que intervinieron en Kosovo habían estado ya en los Balcanes. En vista de las frustraciones experimentadas en Sarajevo y luego, con mayor desesperación aún, en la carnicería de Srebrenica, mantener silencio les habría resultado humana y moralmente imposible. En el caso de Médicos sin Fronteras, un testimonio así forma parte en realidad del mandato de la organización. Pero, aun con todo, ¿es parte del trabajo de una ONG como MSF, que no era partidaria de la intervención militar humanitaria, cuestionarse si es preciso tener en cuenta los efectos de sus propias acciones? Es esta una pregunta que MSF se negó en redondo y no sin cierta arrogancia, al menos desde mi punto de vista, a abordar seriamente. 


			De hecho, cuando comenzó la campaña de bombardeos y se hizo evidente que, por grave que fuera la crisis de los refugiados en Albania y Macedonia, los albanokosovares en situación más desesperada continuaban en la provincia, Médicos sin Fronteras convocó una rueda de prensa en Tirana para solicitar una intervención. Sin embargo, cuando se le preguntó a qué tipo de intervención se refería, James Orbinski, el joven pediatra canadiense especialista en SIDA y a la sazón presidente internacional de MSF, se negó a contestar con claridad. «No es nuestra responsabilidad como activistas humanitarios decidir eso» —insistió—. «Nosotros no vamos a decir si el bombardeo debe continuar o detenerse, si tiene que haber una guerra terrestre o una tregua. Eso depende de los gobiernos. Nosotros nos limitamos, sencillamente, a reclamar que cumplan con su obligación». 


			Merced a este autoproclamado derecho de abstención con respecto a la dimensión política de la crisis, muchos activistas humanitarios perdieron en Kosovo la simpatía y la paciencia con MSF. Como dijo John Fawcett, a la sazón director de operaciones de International Rescue Committee en la región: «No se puede derrotar al fascismo con ayuda humanitaria. Hay que golpearlo con un contingente militar. Cuando se pone violento, hay que recurrir a la violencia». 


			Para Fawcett, uno de los activistas humanitarios más valientes y creativos que he conocido, es cierto que en Kosovo el humanitarismo sufrió una crisis, pero no la del fin de la autonomía del movimiento, sino la de un movimiento que tenía que decidirse entre hacer, con la mayor impotencia, el juego a caudillos y tiranos como Milosevic, o alzarse en favor de los derechos humanos. Si no tomaba una decisión, predecía Fawcett, las grandes potencias recurrirían a sus propios ejércitos o compañías nacionales para llevar a cabo las labores humanitarias. Al fin y al cabo, las empresas constructoras son capaces de construir campos de refugiados con la misma sino con mayor eficacia que las organizaciones humanitarias. 


			Poniéndose en el peor de los casos, Fawcett auguraba que la crisis de Kosovo sería la última en la que ONG y organismos especializados de las Naciones Unidas se encontrarían en el centro de la acción. En crisis futuras, decía, los gobiernos donantes contratarían a empresas privadas para que hicieran lo que International Rescue Committee o el Programa Mundial de Alimentos, por ejemplo, estaban haciendo en aquellos momentos. «Tal vez sean más eficaces», decía, «pero será terrible, porque corporaciones como Bechtel o Siemens no pueden ocuparse de los derechos humanos. No son más que empresas de servicios». 


			Fawcett es consciente de los riesgos que conllevan tanto la intervención militar humanitaria —que, como muy bien sabe, suele ser en la práctica débil e insuficiente— como la alianza entre derechos humanos y humanitarismo. «Los que abogan por la intervención humanitaria», dijo a un periodista, «basan su postura en la universalidad de los derechos humanos [...] Los derechos del individuo se convierten en una prioridad mayor que la ordenación política del espacio geográfico, que el sistema internacional de los estados. Desde esta perspectiva liberal, los dictadores y las oligarquías actuales son manifestaciones modernas de los caudillos feudales, que abusaban del pueblo en beneficio de unos pocos. La intervención con un uso explícito o encubierto de la fuerza pretende detener las violaciones de los derechos universales (a la vida, la seguridad personal, la propiedad). Un error frecuente de los liberales que ponen trabas es que pretenden que el sistema actúe como un caníbal, que se vuelva contra sus propios miembros y los devore». 


			Aunque sabe lo que esto significa, es decir, que la intervención militar humanitaria tendría lugar, por continuar con su analogía, sólo contra los miembros más débiles de la tribu, como Milosevic en Serbia o los talibanes en Afganistán, y no contra miembros más fuertes como Rusia o China —a pesar de lo que sucede en Chechenia y Tíbet—, Fawcett está convencido de que el humanitarismo y la intervención militar deben ir de la mano. Pero en manos de un activista humanitario cuya comprensión de la política era menos sutil que la suya y con una resolución moral con bases menos sólidas, esta doctrina se convertía en un pretexto para restar autonomía a la empresa humanitaria y daba lugar a una clase de triunfalismo ingenuo que vislumbraba en la intervención de la OTAN en Kosovo los primeros signos de una transformación extraordinaria del orden internacional. 


			Como de costumbre, Bernard Kouchner fue el primero en entonar las alabanzas de este nuevo orden mundial humanitario. Kofi Annan le eligió para dirigir el protectorado de las Naciones Unidas instaurado tras la retirada serbia de Kosovo (Kouchner había hecho todo lo posible por conseguir el puesto). «La intervención en Kosovo», declaró, «implica que tenemos que forjar un nuevo ideal para la juventud europea y del mundo, un ideal basado en el rechazo constante a las guerras y en una democracia mundial fuerte y que aporta los medios para llevar a cabo estos objetivos sin confiar constantemente en que América proporcione la ayuda básica […] El intervencionismo se puede resumir de manera sencilla [...] No más Auschwitz, no más Pol Pot, no más atrocidades como las de Kosovo y Ruanda. Intervención significa protección de las minorías y de la especie esencial: el hombre, la víctima potencial». 


			Esta declaración resulta tan impresionante por su ambición moral como contradictoria en su expresión. Empero, Kouchner no llegaba a los extremos de uno de los partidarios estadounidenses del intervencionismo, que, con la misma mentalidad, describía la intervención militar humanitaria como «el “movimiento pacifista” del nuevo milenio», y que se las arreglaba para aseverar, simultáneamente, que en el futuro la prosecución de guerras humanitarias sería un imperativo moral, al tiempo que argüía que lo que él ofrecía a los jóvenes era el rechazo de las guerras. Esta postura es emblemática de la inconsistencia moral y de la miopía política a las que se han adscrito los partidarios de la intervención humanitaria. Según el paisaje retórico de Kouchner, la guerra, que incluso cuando es justa es horrible, adquiere cierta asepsia al conseguir el carácter de «intervención de la fuerza bruta». Se evoca así la imagen de un forzudo que derriba la puerta de un edificio en llamas más que la de una acción que incluso en las circunstancias más favorables es inseparable de la matanza de inocentes. Así, consigue hacer de su rechazo de la guerra la piedra angular de su visión del futuro, para a continuación deleitarse en la perspectiva del derecho de intervención puesto en práctica allí donde haya un dictador que oprima o expulse de su territorio a cualquier minoría étnica. 


			Para Kouchner, la lección esencial de Kosovo es que «la fuerza está del lado de los derechos humanos». Y al hablar así estaba prestando su voz a otros muchos. Kofi Annan tuvo la cautela de no apoyar ni condenar la acción que la OTAN emprendió en Kosovo en 1999 (aunque según algunos rumores nacidos de boca de muchos de sus ayudantes, en privado la aplaudía, especialmente dada la incapacidad de la ONU para actuar). Pero, en muchos sentidos, Annan había desempeñado un papel tan importante como Kouchner en la creación de la atmósfera intelectual que favorecía una operación como la de Kosovo. Su crítica de la soberanía parecía servir de eco a la vez que complementar la idea que Kouchner tenía de la fuerza al servicio de los derechos humanos y de las víctimas en situaciones de necesidad extrema. «¿Para qué se crearon las Naciones Unidas si no para actuar como un policía o un médico benignos?», preguntó Annan en un discurso pronunciado en Ditchley Park. «Nuestro trabajo es intervenir [...] Es lo que el mundo nos pide y lo que el mandato [de la ONU] nos exige». 


			Es importante señalar que Kofi Annan no restringía sus argumentos en favor de la intervención humanitaria a las operaciones militares emprendidas bajo la bandera azul de las Naciones Unidas. Se dice que en privado abogaba por la propuesta de sir Brian Urquhart, referente a la creación de un ejército estable de la ONU. Urquhart era ex subsecretario general de Asuntos Políticos de la ONU y a todos los efectos responsable, junto al primer ministro canadiense Lester Pearson y el diplomático estadounidense Ralph Bunche, de la creación de las misiones de mantenimiento de la paz de las Naciones Unidas. Pero Annan era lo bastante realista para saber las pocas probabilidades de que los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad permitieran que esta propuesta prosperase en un futuro inmediato. En el discurso pronunciado en Ditchley Park, por consiguiente, sostuvo que la «legitimidad única [...] no significa que sean las Naciones Unidas quienes deban llevar a cabo todas las intervenciones». Porque, añadió, «en un futuro previsible, serán los estados miembros o las organizaciones regionales las que hayan de llevar a cabo tales operaciones». 


			El problema, sin embargo, tenía menos que ver con la modalidad de intervención —una coalición de voluntarios actuando de acuerdo con las resoluciones del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, un contingente de la propia ONU o una fuerza regional— que con las implicaciones políticas que sugiere la imagen del benigno policía o doctor esbozada por Annan. El secretario general puede hablar de crímenes, de medicinas, del derecho a la protección que tienen los ciudadanos cuando sus gobiernos abusan de ellos o no pueden proporcionarles seguridad. Pero de lo que Annan no va a hablar es de lo que está pidiendo, de eso por lo que está abogando: de la guerra. Y la guerra, precisamente, no necesita policías ni doctores, sino guerreros, personas autorizadas por sus estados a matar con consentimiento legal. 


			Esto no es disentir de la tesis de Kouchner (quizás ni siquiera de la de Annan) según la cual hay veces en que las guerras son necesarias para reparar injusticias, sino hacer hincapié en dos cuestiones que llevan el análisis un poco más allá. La primera es que cualquier nuevo orden internacional que merezca la pena apoyar no debe traficar con la mentira, aunque esta sea bienintencionada, fingiendo que la guerra es una labor policial y, por tanto, el trabajo policial es la guerra. La segunda es que aquellos que quieren ir a la guerra para detener las violaciones de los derechos humanos no deberían utilizar la garantía moral del humanitarismo para justificar sus acciones. Las guerras justas no necesitan de tales pretextos, ni deberían recurrir a ellos. El recurso a un imperativo moral como el humanitarismo sitúa la guerra más allá de cualquier debate, cuando la guerra no debe quedar al margen de ningún debate. En este sentido, aunque sea inadvertidamente, la argumentación resulta totalitaria. Toda disconformidad con respecto a la guerra queda reprimida cuando para vencer cualquier otra consideración se esgrime el imperativo humanitario. Y digo esto yo que soy uno de los que apoyó la intervención militar en Bosnia, en Kosovo y, más tarde, en Afganistán. 


			La clave reside en el papel del humanitarismo. No hay afán conspiratorio cuando se insiste en que si en Kosovo ocupaba el centro del escenario no era por mero accidente. Cuando a finales de 1998 la crisis cayó en una espiral fuera de control, los activistas humanitarios se habían convertido ya en la imagen pública de lo que por aquel entonces se llamó, de manera interesada y con intención de confundir, «la comunidad internacional». Los propios organismos de ayuda presumían de tal hecho antes y después de la crisis. El informe anual de la sección norteamericana de Médicos del Mundo se jactaba: «Siete años de compromiso con aquellos que sufren la negación de sus derechos a escala masiva conceden a Médicos del Mundo una experiencia sin parangón y credibilidad a la hora de afrontar las necesidades de los refugiados afectados por la guerra en 1999». 


			Tal declaración, típica de la retórica esgrimida en público por las ONG dedicadas a la ayuda humanitaria en el mundo posterior a la Guerra Fría, carece de coherencia en casi todos los sentidos. Para empezar, ¿por qué una organización de médicos había gastado una porción muy substancial de sus limitados recursos en una emergencia de derechos humanos en vez de en una urgencia humanitaria? En un caso de alarma extrema, como, por ejemplo, una epidemia de cólera, o en cualquier proyecto sanitario a largo plazo planeado, muy apropiadamente, como una labor de desarrollo, Médicos del Mundo podría haber desempeñado, no hay la menor duda, un papel fundamental. Pero en Kosovo, el verdadero problema era el estado de apartheid instaurado por los serbios. Es cierto que la política de exclusión había dado lugar a algunas necesidades médicas entre la población albanokosovar; pero tales necesidades, si bien eran reales, eran muy poca cosa comparadas incluso con las de muchos países del África subsahariana que no se encontraban en guerra, por no hablar de los países que sí lo estaban o cuyo sistema sanitario se estaba derrumbando. Por ejemplo, mientras se decía que la tasa de incidencia de la tuberculosis era en Kosovo la más alta de Europa, con 77 de cada 100.000 personas afectadas, esto no es más que una fracción de los 487 afectados cada 100.000 habitantes que sufría Namibia o de los 597 cada 100.000 de Djibouti. Hasta la declaración de que la de Kosovo era la mayor tasa de Europa era falsa. En 1998, en la pacífica Lituania había 82 casos de tuberculosis cada 100.000 habitantes. 


			Si Médicos del Mundo se implicó tan de lleno en la crisis de Kosovo (y en justicia hay que decir que el comportamiento de esta organización no era a este respecto excepcional en absoluto) no fue primordialmente por la necesidad de las víctimas, sino por el hecho de que sus principales donantes querían que estuviera presente en la zona, pues pretendían iniciar proyectos en la provincia. Por supuesto, todos los países pobres tienen necesidades. En lo que se refiere a Albania y Macedonia la crisis de refugiados fue muy distinta. Aunque, según las pautas del África subsahariana, se trataba de una crisis «privilegiada», la emergencia era real. Sin embargo, el despliegue de MDM antes y después de la guerra de Kosovo no fue, pese a lo que la organización alegaba en su informe anual, un simple ejemplo en el que el trabajo se había desarrollado «para satisfacer las demandas que surgían a medida que las condiciones empeoraban». 


			Lo cierto es que la postura de Médicos del Mundo tenía mucho más sentido en términos de derechos humanos que de acción humanitaria. El hecho de que la organización pregonase su «experiencia» y «credibilidad» podía tener justificación, pero de ahí a creer en su declaración a ojos cerrados hay un gran trecho. MDM no tenía particular experiencia en derechos humanos, tenía experiencia médica. Y se jactaba de una credibilidad de la que sólo gozaba ante la población albanokosovar. Sin duda, la organización fue eficaz a la hora de cubrir sus necesidades una vez los serbios se retiraron, pero, ¿qué hay de las necesidades de los serbios de la provincia? ¿Hay que suponer que, en términos humanitarios, fueron tratados con el mismo grado de compromiso? ¿Cómo afectó la «credibilidad» de MDM ante los albanokosovares a su credibilidad entre los serbios? Decir que de modo poco favorable es apostar sin riesgo de equivocarse. En resumen, todo aquello de que MDM presumía en su informe anual era de un modo u otro incompatible o irrelevante con la comprensión tradicional de la vocación humanitaria o la socavaba en algún aspecto. 


			Esta suerte de confusión es lo que tantos activistas y funcionarios de la ONU consideraban un gran paso adelante. Por cierto, que sus principales donantes imponían a las ONG distorsiones más graves que las que ellas mismas se imponían, una cuestión tanto de asunciones implícitas como de decisiones concretas. Por este motivo, lo que podría parecer posturas retóricas inocuas y bienintencionadas —si bien algo ingenuas y en exceso simplificadas— fue de hecho mucho más importante (bastante más de lo que los activistas humanitarios y los funcionarios de la ONU y los gobiernos occidentales estaban dispuestos a admitir en la práctica). Ante todo, en momentos clave de la crisis de Kosovo, esos donantes llevaron la colaboración entre ONG y gobiernos de la OTAN más lejos de lo que pretendía la mayoría de las organizaciones intervencionistas, hasta que la distinción entre órgano de la ONU, ONG y gobierno occidental resultó imposible de discernir. Kosovo proporcionó todo tipo de ejemplos de esto, pero el caso de Cooperative for Assistance and Relief Everywhere-Canadá es quizás el más instructivo. 


			Varios meses antes de que comenzase la campaña de bombardeos, CARE recibió de la Agencia de Desarrollo Internacional de Canadá (CIDA) tres millones de dólares a fin de reclutar personal que trabajara para la Organización para la Seguridad y Cooperación en Europa (OSCE), con la misión de que hiciera un seguimiento de los acuerdos de paz e informara de las violaciones de derechos humanos que pudieran tener lugar en Kosovo. Empero, según resultó, las tareas de la misión incluían informar sobre movimientos de tropas y, más en general, proporcionar información relevante para los servicios de inteligencia, además de otros cometidos y verificaciones más mundanos relacionados con los derechos humanos. El contrato se mantuvo en secreto. En sus informes de prensa y en su página web, CARE continuó haciendo hincapié en que su misión consistía en ayudar a las personas necesitadas de Kosovo, aunque manifestaba bien a las claras que, además, se había propuesto trabajar en favor de los derechos humanos. 


			Poco después de que comenzaran los bombardeos, Steve Pratt y Peter Wallace, miembros del personal expatriado de CARE, y Branko Jelen, uno de los empleados locales de la organización, fueron arrestados por las tropas serbias y acusados de espionaje. Se produjo un revuelo a escala internacional. Kofi Annan y Nelson Mandela solicitaron la liberación de los tres hombres. Como Pratt y Wallace eran australianos, su gobierno designó a un representante oficial para que consiguiera su libertad. El problema, sin embargo, era que si bien Pratt y Wallace no eran espías sensu stricto, como alegaban los serbios, sí habían desempeñado una labor para el gobierno canadiense. Por su parte, los funcionarios de CARE, tras la prevaricación inicial, no acertaban a decir dónde terminaba la misión de control y dónde empezaba la acción humanitaria. Como más tarde Malcolm Fraser, ex primer ministro australiano y a la sazón presidente de CARE Australia, manifestó en una entrevista: «Yo creía que la CIDA era una organización puramente humanitaria cuando descubrí que tenía una ventanilla de financiación no humanitaria». 


			Por supuesto, la CIDA era una organización tan puramente humanitaria como USAID. Ninguna agencia de desarrollo estatal lo es. Pero Fraser justificó con el mayor empeño lo que él justificó, contra la amarga y pública oposición de muchos miembros de su personal, de error de juicio. «El proyecto fue diseñado para mantener la paz», dijo, «para ayudar a poner fin a incidentes en los que muchas personas morían o eran golpeadas o asesinadas. Era un buen proyecto [...] El error de juicio consistió en asignar un buen proyecto, aunque diferente, a una organización humanitaria». 


			Era la mejor defensa posible de lo que había ocurrido desde el punto de vista de una comprensión tradicional de la empresa humanitaria. Y sin embargo, ni CARE-Australia ni CARE-Canadá compartían los escrúpulos de Fraser —ni su sensación de ultraje porque le hubieran engañado—, lo cual no se debía, en modo alguno, a que hubieran decidido encubrir el incidente. Al contrario, lo ocurrido era congruente con la instrumentalización del humanitarismo que había tenido lugar en el curso de los años noventa. Para los estados, la acción humanitaria era un elemento más de su respuesta ante crisis como las que habían tenido lugar en los Balcanes o la región africana de los Grandes Lagos. 


			Fundaciones como, por ejemplo, la Fundación Ford o el Open Society Institute de George Soros, veían en ello un vehículo a través del cual podrían ver cumplida su propia agenda —en el terreno de los derechos humanos para los empleados de la Ford; en la construcción de sociedades plurales para el Open Society Institute—. Tal había sido la argumentación que Fred Cuny había esgrimido ante Soros. La acción humanitaria, le dijo, puede ser un mecanismo capaz de proteger a gobiernos democráticos derrocados, como sucedió en Bosnia, o alentar otros de nuevo cuño, como ocurrió en Albania tras la caída del comunismo o en Tayikistán tras la quiebra de la Unión Soviética. Sin embargo, tras la muerte de Cuny en Chechenia, Soros y Aryeh Neier, presidente de su fundación, se mostraron mucho más escépticos sobre el potencial emancipador de la acción humanitaria, ni siquiera como bandera de conveniencia para otras agendas de actuación. Pero lo cierto es que la mayoría de las fundaciones no compartieron tal escepticismo, y lo mismo sucedió con la mayor parte de las ONG. 


			Dijeran lo que dijeran las ONG de carácter humanitario, después de un incidente como el desastre de CARE-Canadá la explicación de que las estaban utilizando resultaba demasiado simple. Al buscar con asiduidad la financiación de países donantes ricos para desarrollar proyectos en lugares como Kosovo —una financiación de la que dependían cada vez en mayor medida—, no estaban sino suplicando que las explotaran en aras de cierta realpolitik. El hecho de que comprendieran perfectamente que, en palabras de un miembro estadounidense de una organización humanitaria, eran la «solución uno por ciento», y que por tanto, todo cuanto hicieran, fuera lo que fuese, sería insuficiente, no parecía darles ningún respiro. 


			A muchas de ellas les preocupaba aún menos el punto de vista expresado por Fiona Terry, a la sazón directora de Médicos sin Fronteras-Australia, en su respuesta a lo sucedido con CARE en Kosovo: «Este “deslizamiento de la misión” en el que se han inmerso las organizaciones humanitarias supone un enorme paso atrás. Creo que necesitamos volver a nuestros orígenes. Creo que no debemos olvidar que la imparcialidad es uno de nuestros principios básicos y conservar con celo nuestra independencia de los gobiernos». 


			Pero era ya demasiado tarde. Como dijo Alex Morrison, presidente del Centro Pearson de Mantenimiento de la Paz, de Canadá: «A nosotros no nos vale la expresión “deslizamiento de la misión”. Nosotros utilizamos la expresión “misión realista”. Con ella queremos decir que civiles y militares deben trabajar juntos a fin de utilizar los recursos con mayor eficacia». 


			Cuando la campaña de Kosovo llegó a su fin, la conquista del ideal humanitario por el humanitarismo de estado era ya completa, si bien no se había tratado de una operación hostil sino amistosa. Había límites, pero la mayoría de ellos eran más estéticos que sustantivos. Es posible, por ejemplo, que otros organismos humanitarios se quedaran atónitos al descubrir que Henry Kissinger era uno de los miembros de la junta directiva de International Rescue Committee, pero esto se debía tan sólo al desprecio que provoca su persona en no poca gente. 


			La presencia de políticos occidentales menos controvertidos en los consejos directivos de muchos grupos de ayuda se aceptaba como un hecho inevitable. Además, estos políticos facilitaban a las ONG el acceso a nuevos donantes. Tener a un David Owen, o a Michel Rocard, o a Richard Holbrooke en tu consejo directivo significa que tus opiniones se van a escuchar. ¿Por qué iba nadie a negarse a incluirlos en sus juntas directivas? ¿Por qué iba nadie a negarse a ser incluido en ejercicios de entrenamiento militar, en sesiones de planificación ministerial o en los informes políticos de las Naciones Unidas? Sin duda era mejor sentarse a la mesa que continuar siendo un extraño sin ningún poder. Sin embargo, muchas ONG humanitarias ni siquiera recordaban en qué había consistido el debate acerca de un espacio humanitario autónomo. Los diferentes imperativos existentes entre grupos de ayuda, gobiernos, ONU, e incluso fuerzas militares de la OTAN parecían triviales comparadas con el imperativo de salvar vidas y reparar injusticias. 


			En un informe adscrito a esta línea de pensamiento y publicado en las postrimerías de la guerra de Kosovo, dos analistas militares británicos escribieron que entre las muchas cosas que separaban a los ejércitos de las ONG uno de los aspectos más importantes era «el uso de un “lenguaje” y una terminología distintos [que parecían] impedir la unificación de objetivos entre ambos actores». Escribir la palabra «lenguaje» entre comillas evidencia la poca importancia que tanto las ONG como los gobiernos conceden ahora a tales cuestiones. Los distintos principios que habían dado lugar a los grupos humanitarios no eran considerados ya los elementos centrales ni tampoco bastaban para limitar la cooperación entre civiles y militares. En vez de ello, lo que ante todo parecía importar era aprender de qué modo varias culturas institucionales muy distintas entre sí podían mezclarse con mayor facilidad. Un informe del ejército norteamericano presentaba la cuestión de manera muy sucinta al titular uno de sus apartados: «¿Hay alguien aquí que hable la lengua de los civiles?». 


			Con respecto a la mayoría de las ONG —y es un comentario que he oído sobre todo entre empleados de organizaciones británicas como Oxfam—, la respuesta de los grupos que se adscribían a la postura de Médicos sin Fronteras reflejaba, en su opinión, poco más que un humanitarismo que, atrapado en su propia adolescencia, se negaba a crecer. Como me dijo un funcionario de un organismo humanitario de las Naciones Unidas: «El estilo de MSF estaba bien en los setenta y a primeros de los ochenta, pero ahora no parece otra cosa que pura y maldita arrogancia. Creo que son los grupos como Oxfam, organizaciones que ni caen en la trampa de una dependencia total de sus gobiernos, como las ONG de Estados Unidos, ni insisten en la autonomía a cualquier precio —incluyendo no completar el trabajo, como MSF—, los que constituirán la tendencia humanitaria en el futuro. Tienen conciencia, pero también saben cómo cooperar; saben que todos —gobiernos, ONU y ONG— estamos en el mismo barco». 


			Ahora bien, ¿lo estaban? Kosovo había revelado enormes fisuras en el seno del movimiento humanitario. El propio ACNUR se había visto marginado. En parte, esto se debía a que, a pesar de su vasta experiencia en los Balcanes, la amplitud de la crisis le había cogido por sorpresa —un descuido que, según se sabe, condujo al secretario general de la ONU Annan a manifestar que era precisamente la crisis de los Balcanes lo que esperaba que Sadako Ogata siguiera más de cerca—. Pero incluso después de ponerse al día, sustituyendo a los funcionarios de tercera fila que había destinado en Kosovo, Macedonia y Albania por sus mejores y más brillantes hombres, el ACNUR se mostró incapaz de influir en los acontecimientos tal como lo había hecho en Bosnia. 


			Los ejércitos nacionales actuaban como activistas humanitarios y las ONG informaban a los funcionarios de la OTAN. Fue la primera vez que la internacional humanitaria se identificó, plenamente y a todos los efectos, con uno de los bandos de un conflicto. Tal identificación, sin embargo, no impedía que hubiera fisuras en el seno del movimiento humanitario. Bien al contrario, lo más notable era hasta qué punto las organizaciones no gubernamentales tendían a seguir el mismo camino ideológico que los gobiernos de sus naciones, con las ONG británicas y americanas a favor de la guerra, las francesas en situación ambigua y algunos grupos, entre los que cabe destacar a las secciones griegas de Médicos sin Fronteras y Médicos del Mundo, con una postura decididamente pro serbia. 


			Odysseus Boudouris, presidente de MSF-Grecia, que a diferencia de la mayoría de sus colegas de la sección griega tuvo valor suficiente para reconocer que el personal humanitario griego había cedido a menudo al impulso de una «solidaridad greco-serbia», exageró un tanto al insistir en que durante la guerra de Kosovo el movimiento humanitario occidental iba «donde la OTAN quería que fuera, hacía lo que la OTAN quería que hiciera y decía lo que la OTAN quería que dijera». En realidad, las ONG dijeron muchas cosas que la OTAN no podía aceptar de buen grado. Aunque sobre todo se quejaban de que la OTAN no hiciera más. 


			En muchos casos, estas quejas consistían en lamentar que la OTAN siguiera con los bombardeos cuando era evidente que se necesitaba una guerra terrestre. Es posible que esa llamada de Boudouris a la recuperación de una imparcialidad humanitaria real no fuera en parte más que una argucia, puesto que MSF-Grecia estuvo suspendida durante un tiempo por la Oficina Internacional de la asociación por su abandono de la neutralidad humanitaria en Kosovo. Pero su idea de una «imparcialidad subversiva» que insistiera en una independencia genuina de las organizaciones humanitarias de aquellos que ostentaban el poder en sus propias sociedades resultaba completamente ajena a la conducta de las ONG en Kosovo. Según dijo Boudouris muy acertadamente, «el instrumento» —el humanitarismo— «había dejado de ponerse al servicio de la idea». En vez de ello, «la idea se había convertido en el pretexto para [el despliegue] del instrumento». 


			Otras secciones de Médicos sin Fronteras contemplaban los motivos de Boudouris con escepticismo. A la vista de las extraordinarias justificaciones que MSF Grecia daba de los abusos serbios, es posible que tuvieran razón. Pero no hay duda de que Boudouris estaba en lo cierto cuando insistía en que las ONG no se esforzaban los suficiente por mantener un espacio humanitario autónomo en Kosovo desde un punto de vista político y moral. Y podría haber añadido que tampoco hacían ningún esfuerzo en lo práctico. Porque cuando surgió la crisis de Kosovo, el circo humanitario que había supuesto una verdadera desgracia en el Congo oriental en 1994, como reconocieron más tarde las propias ONG, se reprodujo en la provincia autónoma sin mayor dilación. 


			Hubo la misma prisa imprudente por desplegarse; la misma rivalidad por adquirir financiación en Washington, París, Londres y Bruselas; y las mismas campañas publicitarias insistiendo en que bastaba con dar un generoso donativo a MSF, a Oxfam, a IRC o a CARE para salvar las vidas de los kosovares. Los representantes de los organismos de ayuda exponían el peor escenario posible, el mismo que habían esbozado en cada una de las crisis que precedió a Kosovo. Y todo ello, al parecer, bajo la justa suposición de que la ausencia de su organización condenaría a los kosovares al desastre. Fue un engaño que persistió durante toda la guerra y hasta mucho después. 


			Cuando el conflicto terminó, el ACNUR trató de persuadir a diversas ONG, casi histéricas de ansiedad por regresar a Kosovo, de que debían tomárselo con calma. Tras verse marginado durante la guerra, en parte porque la OTAN quería mantener el mando, pero no en menor medida porque durante los primeros estadios de la crisis de los refugiados había reaccionado mal y con tan poca imaginación como creatividad había demostrado en Bosnia, el ACNUR intentó no sólo poner cierto orden en una coyuntura humanitaria caótica, sino recuperar en cierta medida el control de la situación. 


			Médicos sin Fronteras, al percatarse de que no se encontraba entre las primeras de la lista para volver (la competencia había sido feroz y las relaciones entre MSF y el ACNUR eran muy tensas), decidió acudir de todas formas. Tenía varios motivos. Aparentemente lo hizo porque parte del trabajo que era preciso llevar a cabo nadie más lo iba a hacer. Pero si bien puede cuestionarse (a pesar de lo que a la sazón aseguraron algunos funcionarios de la ONU, que aún lo siguen creyendo) que el reclamo de los medios de comunicación que esperaban en Kosovo fuera la espoleta que disparó su impaciencia, no puede haber la menor duda de que el espíritu competitivo desempeñó un papel significativo en la decisión de MSF. 


			Como más tarde me dijo un trabajador de MSF-Bélgica: «Era territorio virgen». Después me escribiría explicándome que lo cierto, tanto si yo o cualquier otro quería creerlo como si no, era que sencillamente, por conocimientos y experiencia, MSF era mejor en ese campo que cualquier otra organización. Al decir esto no caía en el error de sobreestimar a su propia agencia, afirmó. Si el problema de Kosovo hubiera sido sobre todo nutricional, Acción Contra el Hambre y no MSF tendría derecho a decir exactamente lo mismo. No me cabe duda de que este hombre era sincero; tal vez incluso tuviera razón, pero la historia era algo más complicada. 


			Y es que todo lo que ocurrió durante la guerra de Kosovo y después de la misma parecía confirmar la opinión de Alex de Waal en el sentido de que, pese al supuesto nuevo espíritu autocrítico de las ONG, cada vez que surge una crisis se repite la misma situación: que a las organizaciones no gubernamentales se les presenta la oportunidad de encontrar fuentes de financiación en los grandes donantes y la posibilidad de recaudar donativos entre los particulares. Las organizaciones de ayuda americanas, entre las que impera cada vez más una cultura mercantilista, llaman a esto necesidad de adquirir una «cuota de mercado» sustancial de cada crisis humanitaria. 


			Reynold Levy, el ejecutivo de AT&T que sucedió a Robert de Vecchi, ex miembro del servicio diplomático y veterano funcionario dedicado a la ayuda humanitaria, en la dirección de International Rescue Committee, es conocido entre los trabajadores de las organizaciones humanitarias americanas por sus ideas fijas al respecto. Ahora bien, la opinión de otros empleados de importantes organizaciones de ayuda no es muy distinta. Y aunque las agencias europeas actúen de manera diferente y, al menos a veces, con menos desvergüenza, su objetivo es más o menos el mismo. En realidad, en esta cuestión resulta muy difícil distinguir entre ONG como Médicos sin Fronteras, que ha permanecido fiel al sueño de una acción humanitaria independiente, y otras como CARE, que se encuentran cómodas colaborando con los estados y comprometidas con una fusión al menos parcial con el mundo del activismo por los derechos humanos. 


			En el siglo XV, los ejércitos de Venecia simbolizaban sus conquistas mediante una ceremonia conocida como piantare il leone, es decir, «plantar el león», símbolo de la república del Véneto. En 1999, en Kosovo, también las ONG querían plantar sus banderas, a pesar del perjuicio que su precipitación pudiera ocasionar al ideal humanitario. 


			Pero tal ceremonia, merced al grado de subcontratación con sus propios gobiernos al que habían llegado las organizaciones humanitarias —que además parecían impacientes por declarar que no estaban dispuestas a defender los fundamentos de su propia empresa—, había pasado a convertirse en una cuestión menor. En opinión de Bernard Kouchner, fue la Europa de «los derechos humanos y la fraternidad, [la Europa] que amamos», la que había nacido de la intervención en Kosovo. Sentiría una gran decepción, pero al menos Kouchner siempre había sabido lo que quería. 


			Por el contrario, los miembros de las organizaciones humanitarias abandonarían la emergencia de Kosovo menos seguros que nunca de cuáles eran sus funciones, de qué podían esperar hacer y de qué se les permitiría hacer. Kosovo no había resuelto nada. Entretanto, África seguía en llamas. Y lo mismo ocurrió en Afganistán. 


			
	    

	

 	
	    
             

             


			VII  


			Afganistán 


			 

			 

			 

			 



			Tras Somalia, Bosnia, Ruanda y Kosovo, tras el «derecho de intervención» de Kouchner y Bettati, y tras la defensa de las Naciones Unidas de las campañas militares en nombre del humanitarismo y los derechos humanos, si tras todo esto aún quedaba algún resto de la noción de movimiento humanitario autónomo, en Afganistán, en el otoño de 2001, ese retazo quedó expuesto a todas sus miserias. 


			Como en Kosovo, el reto al que se enfrentaban los actores del escenario humanitario —los organismos de la ONU, las ONG, los diversos organismos burocráticos de ayuda de los gobiernos occidentales— provenía no de su marginación, sino del hecho de verse elevadas a un papel central a la hora de proporcionar una razón moral para el conflicto. Esa había sido la tendencia generalizada desde hacía algún tiempo. Como dijo Eric Dachy, de Médicos sin Fronteras, la nueva importancia concedida al humanitarismo y a los derechos humanos en el mundo tras la Guerra Fría atestigua, «en primer lugar, el deseo del mundo occidental por afirmar que su relación con el resto del planeta se caracteriza por la generosidad y el altruismo. Pero en modo alguno refleja la eficacia del enfoque humanitario, ni la influencia real de las organizaciones de ayuda y/o derechos humanos en las sociedades en las que intervienen». 


			Cuando comenzó la guerra en Afganistán el deseo de parecer altruista iba ligado a la necesidad, por parte de Estados Unidos, de recurrir al gesto humanitario para demostrar que la lucha se dirigía únicamente contra los talibanes y Al Qaeda y no contra el pueblo afgano. Las ONG y los funcionarios de la ONU habían advertido repetidas veces que un ataque norteamericano podría provocar hambruna en una población que ya padecía necesidades. Se esperaba que las bajas infligidas por los bombardeos estadounidenses fueran mayores que en Kosovo —y esto en un país devastado ya por dos décadas de guerra—. El resultado era inevitable: a raíz de esta combinación de frío cálculo y compasión, los responsables de la política estadounidense comenzaron muy pronto a justificar sus iniciativas por razones humanitarias, además de por las propias de la autodefensa, los imperativos militares y las exigencias de la guerra contra el terrorismo. 


			El problema era evidente. Estados Unidos tenía, en virtud de las leyes internacionales, derecho a actuar. Este derecho se fundamentaba en gran parte en una resolución del Consejo de Seguridad de la ONU ideada y confeccionada por Francia a finales de septiembre de 2001, que daba a Estados Unidos carta blanca para librar la «guerra» contra el terrorismo. Pero a los pocos días del comienzo de la campaña de bombardeos y a raíz de la masacre ocasionada comenzó a aumentar en todo el mundo la indignación de muchos ciudadanos de a pie por la muerte de afganos inocentes —afganos tan víctimas de los talibanes y de Bin Laden como los muertos del World Trade Center—. 


			El Pentágono podía llamar a esto los lamentables «daños colaterales» de la guerra, pero no respondía a lo que estaba sucediendo, al menos en opinión de los sectores más privilegiados de aquellas sociedades, sobre todo de Europa occidental y en menor medida de Estados Unidos —y más que en ninguna otra parte en el seno de las universidades—, que habían perdido su tolerancia hacia la guerra en los niveles morales y culturales más profundos. Y aquí es donde el humanitarismo desempeñaba su papel. El compromiso de la coalición liderada por Estados Unidos de estar a la altura de lo que presentó ante la opinión pública como sus obligaciones humanitarias con el pueblo de Afganistán alcanzó un alto grado a fin de tranquilizar a una ciudadanía que, según se temía, se iba a mostrar —como en efecto sucedió en Europa occidental— cada vez más molesta por las imágenes de civiles muertos a causa de los errores cometidos por los norteamericanos en los bombardeos y lanzamientos de misiles. 


			Casi desde el comienzo de la campaña de bombardeos, los funcionarios del gobierno estadounidense dedicaron todos sus esfuerzos a señalar que las misiones militar y humanitaria formaban parte de una misma operación. Hacían hincapié tanto en un nuevo compromiso a largo plazo de ayudar al pueblo afgano como en su esfuerzo urgente por lanzar desde el aire provisiones a una población hambrienta. Paula Dobriansky, la influyente subsecretaria de Estado para Asuntos Globales, pronunció en Kazajstán un discurso titulado «La ayuda humanitaria y la batalla contra el terrorismo están estrechamente vinculadas». En él decía: «La cobertura de los medios de la respuesta militar a los terribles sucesos del 11 de septiembre tiende a pasar por alto otro aspecto crucial de la estrategia de la administración Bush: abordar los problemas que a corto y a largo plazo acucian al pueblo de Afganistán». 


			Con la expresión «abordar los problemas a largo plazo», Dobriansky se refería a la promesa de impulsar ayudas al desarrollo y a la apertura democrática de Afganistán una vez finalizara la lucha. En la era de la globalización, estas son las prescripciones estándar del gobierno de Estados Unidos tanto bajo administraciones republicanas como demócratas. Al decir «abordar los problemas a corto plazo», Dobriansky hablaba concretamente de la ayuda humanitaria. «La compasión», declaró, «es un componente integral de la política exterior del presidente Bush, y es el motivo de que América, incluso en estos tiempos de crisis, continúe liderando el esfuerzo internacional por ofrecer ayuda humanitaria a aquellos [afganos] más vulnerables». Y, como señaló muy acertadamente, esto no suponía diferencia alguna con las prácticas del pasado. Durante dos décadas, América había sido, «de manera coherente, el mayor donante de ayuda humanitaria destinada al pueblo afgano». Ahora continuaría fiel a tales iniciativas. Los esfuerzos de la coalición internacional tendrían múltiples facetas. Se tomarían iniciativas militares, por supuesto, pero también diplomáticas, económicas y, fundamentalmente, humanitarias. 


			No hay razón para dudar de la sinceridad de Paula Dobriansky o de la administración Bush. Es posible que la estrecha conexión que la subsecretaria de Estado de Asuntos Globales establecía con el orgullo molestase a muchos trabajadores de organizaciones humanitarias, que llegaron a declarar, equivocadamente, que los mismos aviones que lanzaban las bombas regresaban luego para dejar caer raciones de comida —táctica que un miembro de MSF calificó de «servicio posventa»—. No obstante, al igual que la globalización o la sociedad civil, el humanitarismo se había convertido en el mundo rico en una idea central, hasta el punto de que no podía considerarse —incluso en el contexto de una guerra— como un mero instrumento que los políticos ponen en juego cuando les conviene pero que luego olvidan con facilidad. 


			En efecto, los responsables políticos estaban al menos tan cautivados por la idea del humanitarismo como la ciudadanía, y por razones muy comprensibles. Junto con los derechos humanos y una concepción idealizada de la sociedad civil, el humanitarismo se ha convertido en emblema de un orden mundial preferible y genuinamente distinto, un orden mundial en el que la bona fides moral está más allá de toda duda. Los críticos conservadores de este punto de vista, como el politólogo estadounidense Michael Mandelbaum, pueden burlarse de esta tendencia con expresiones como «la política exterior como obra social», pero lo cierto es que esta orientación resulta mucho más atractiva para el gran público que la realpolitik de Kissinger. 


			La interpretación cínica de todo esto podría concluir que, hoy en día, sin garantías morales como los derechos humanos y el humanitarismo, la mayoría de los responsables políticos que sean algo más que meros profesionales no podrían racionalizar todos los asuntos sucios que tienen que afrontar ni los compromisos necesarios para cumplir con su labor cotidiana. Eso más que ninguna otra cosa, diría yo, sostiene el poder icónico del humanitarismo. Como me dijo una vez un disgustado funcionario de las Naciones Unidas: «Si eres una persona decente y no crees que lo que haces cuando predicas en favor de la globalización es enarbolar la bandera de la democracia, los derechos humanos, el estado de derecho [y] la ayuda humanitaria, entonces ¿cómo puedes ir a trabajar cada mañana? No, tú crees que al ampliar los intereses de Microsoft, actúas también en favor de los intereses de International Rescue Committee o de Human Rights Watch. Y lo que es más, en gran medida, ¡eso es lo que haces!». 


			En un plano más profundo, este retruécano de la justificación humanitaria es simplemente una formulación del persuasivo ideal wilsoniano que une a los miembros de organizaciones humanitarias de Estados Unidos con los funcionarios del gobierno. La mayoría de los trabajadores de organismos de ayuda de Nueva York, Westport o Baltimore creen fervientemente que no existe incompatibilidad alguna entre el humanitarismo activista y una política exterior norteamericana de éxito. De hecho, en su opinión, un análisis adecuado vería que la riqueza y el poder de Estados Unidos conllevan la obligación de reformar el mundo en busca de lo que Wilson calificó de «paz común organizada». Y lo que es más importante, muchos funcionarios del gobierno estadounidense comparten el mismo punto de vista sobre la política internacional. Al final, pese a todo lo que se ha hablado del nuevo realismo y del nuevo aislacionismo de los Estados Unidos tras la Guerra Fría, el ideal wilsoniano ha continuado siendo, al menos sentimentalmente, la postura más cómoda para los responsables políticos del país. No es nada sorprendente que en una crisis como la guerra de Afganistán, los funcionarios de Estados Unidos hayan gravitado hacia él con tanta facilidad. Como escribió Strobe Talbott, subsecretario de Estado con la administración Clinton, «los valores y los intereses norteamericanos se refuerzan entre sí». ¿Qué mejor expresión de tales valores sino el propio proyecto humanitario? 


			Por extraño que parezca, el razonamiento más cínico para justificar que en Afganistán la ayuda humanitaria formara parte del esfuerzo de guerra no provino de la administración Bush, sino de los representantes de algunas organizaciones humanitarias de Estados Unidos. En una carta que envió al presidente Bush cuando sólo habían pasado ocho días del ataque contra las Torres Gemelas, Kenneth Bacon, antiguo portavoz del Departamento de Defensa y a la sazón presidente de Refugees International, grupo humanitario registrado en Washington, planteó la cuestión sin ambages. Sobre la campaña que se avecinaba escribió: «Estados Unidos necesita el apoyo de los musulmanes moderados de todo el mundo, lo cual requiere un comportamiento moral intachable. Un desastre humanitario en Afganistán atribuible a las operaciones militares estadounidenses podría poner en el futuro al pueblo estadounidense en una situación aún más vulnerable ante el terrorismo». 


			La opinión de Bacon reflejaba el punto de vista de la mayor parte de las ONG estadounidenses y tenía por lo tanto un peso considerable. Sin embargo, resulta poco probable que Estados Unidos actuara impulsado únicamente por consideraciones tan prudentes. A buen seguro, la necesidad de introducir esta dimensión humanitaria en el conflicto afgano —el imperativo, tanto a escala nacional como internacional, de ser visto haciendo algo más que matar personas— desempeñó un papel importante en la decisión inicial de Estados Unidos de emprender una campaña de lanzamientos humanitarios en Afganistán, al igual que había hecho en el Kurdistán en 1991, en Bosnia en 1993 y en Kosovo en 1999. El secretario de Estado Colin Powell lo admitió a las claras en un discurso pronunciado el 26 de octubre de 2001. «Las ONG» —dijo— «son para nosotros una fuerza multiplicadora, una parte importante de nuestro equipo de combate». 


			A nivel práctico, el esfuerzo fue siempre más simbólico que sustantivo. A falta de una fuerza aérea suficiente, por no mencionar la escasez de personal de ayuda para organizar la distribución de los suministros, los lanzamientos desde el aire casi nunca han funcionado correctamente en las emergencias humanitarias. En el Kurdistán fueron un desastre; en Bosnia y en Kosovo, muy ineficaces. Los autores del plan sostenían que habían solucionado los errores de las operaciones previas. Afganistán, prometieron, sería distinto. No lo fue. La planificación se hizo apresuradamente, hasta el punto de que los efectos benéficos de la campaña no sólo fueron mínimos, sino que pronto se vio que las raciones que se lanzaban, si bien cumplían escrupulosamente con los requisitos de la dieta musulmana, lo hacían metidas en paquetes de color amarillo, y resultaban por ello prácticamente indistinguibles de las carcasas amarillas de las bombas racimo que las fuerzas aéreas estadounidenses estaban lanzando por las mismas fechas. 


			En aquellos momentos, sin embargo, en la colina del Capitolio existía al parecer la preocupación de que Estados Unidos obtuviera entre el pueblo afgano el crédito correspondiente más en virtud de la ayuda alimentaria que se les estaba proporcionando que por cualquier otro motivo —incluyendo la seguridad y la eficacia de las operaciones—. En el curso del coloquio que siguió al testimonio ofrecido por Andrew Natsios, administrador de USAID, ante el Comité de Relaciones Exteriores del Senado —coloquio que resultó un tanto absurdo, puesto que ni Natsios ni los senadores asistentes parecían conscientes de que a sus palabras podrían dársele otras interpretaciones—, Christopher Dodd, senador por Connecticut, y Bill Nelson, senador por Florida, preguntaron por qué en los paquetes de comida no aparecía una identificación clara y en lengua local de que se trataba de un regalo del pueblo de Estados Unidos. La respuesta de Natsios resulta reveladora. Estaba de acuerdo en la importancia de la cuestión. En efecto, los alimentos lanzados sobre Corea del Norte el año anterior mostraban un etiquetado muy claro que los identificaba como regalo del pueblo estadounidense, lo que había bastado para que los norcoreanos se dieran cuenta de que Estados Unidos no era su enemigo y de que su propio gobierno se encontraba en el origen de sus problemas. Lo mismo, sugirió Natsios, podría funcionar en Afganistán. 


			Natsios es un gestor humanitario muy hábil. No se parecía en absoluto a los funcionarios que habían oficiado los asuntos humanitarios durante la administración Clinton, como Hugh Parmer, ex alcalde de la ciudad tejana de Fort Worth, cuyo principal aval para el puesto consistía, a decir de muchos, en ser un «FOB», es decir, un amigo de Bill Clinton (FOB: Friend of Bill Clinton). Natsios había sido vicepresidente de World Vision, poderosa y controvertida organización humanitaria evangélica cuya innegable competencia se veía empañada, según muchos trabajadores seglares, por el modo en que combinaba ayuda con proselitismo. También había liderado InterAction, la organización que engloba a las ONG más importantes de Estados Unidos, y había sido subsecretario de Estado para Población, Refugiados y Migración. Natsios es, además, una figura controvertida, debido en parte a su simpatía por las guerrillas cristianas del Ejército de Liberación del Pueblo de Sudán (ELPS). (Roger Winter, el hombre a quien Natsios designó para gestionar la Oficina de Ayuda ante Desastres en el Extranjero, perteneciente a USAID, está aún más comprometido con tal causa.) Su postura respecto a la necesidad de suministrar ayuda en cantidades ingentes a Corea del Norte también resultó discutida, particularmente por Médicos sin Fronteras, que opinaba que la ayuda alimentaria se estaba utilizando mal, y por ciertos círculos del gobierno estadounidense, según los cuales los informes que hablaban de hambruna en el país asiático eran exagerados. 


			Pero nadie cuestionaba la competencia de Natsios ni su compromiso. Era un profesional y un hombre que, con opiniones morales y políticas bien formadas, resultaba una auténtica rareza en los círculos humanitarios. El punto en el que Natsios, en otros aspectos tan peculiar, no dudaba en adscribirse a la corriente más generalizada de la tradición humanitaria estadounidense era en su fe en un concepto gubernamental de las misiones de rescate. Desde el momento en que se hizo cargo de su nuevo puesto, dejó claro que, bajo su dirección, USAID pondría la ayuda humanitaria y el desarrollo al servicio de los objetivos de la política exterior norteamericana. 


			En Natsios se conjugaban una profunda fe en la justicia inherente de las acciones humanitarias y una aparente falta de inquietud acerca de si la instrumentalización de las mismas por la política exterior estadounidense podría suponer algún problema moral. Natsios, que no creía en la creación de un espacio humanitario autónomo, ejemplifica a la perfección la mentalidad a la que se refería el funcionario descontento de las Naciones Unidas del que ya hemos hablado. Había en su postura algo silogístico: la ayuda humanitaria es buena, Estados Unidos es bueno, por lo tanto, ¿por qué no pueden ambos actuar unidos? El 8 de mayo de 2001 manifestó: «En cuanto que gran potencia, creo que la ayuda exterior de Estados Unidos sirve tanto para lograr nuestros objetivos en política exterior como para dar cauce a los profundos instintos humanitarios del pueblo estadounidense». USAID, proseguía, es «un instrumento clave en la política exterior». Respondería a los desastres naturales y a las emergencias humanitarias ocasionadas por la acción del hombre como siempre había hecho, pero también ampliaría sus «programas democráticos». 


			Y concluía: «La ayuda humanitaria es una herramienta importante para que el presidente y el secretario de Estado extiendan los intereses de Estados Unidos. De hecho, cuando la diplomacia no basta y el empleo de la fuerza militar es una imprudencia, no hay herramienta más apropiada. La ayuda al exterior complementa los acuerdos de paz que los diplomáticos redactan y las fuerzas armadas imponen; sostiene las iniciativas de mantenimiento de la paz, lo que da pie a nuevas oportunidades políticas y económicas; ayuda al desarrollo y a la transición de las naciones hacia la democracia y la economía de mercado; colabora a que los países se preparen para participar en el sistema del comercio global y se conviertan en mejores mercados para las exportaciones estadounidenses. Todas estas actividades contribuyen a edificar un mundo más pacífico, estable y próspero, lo cual forma parte de los intereses de Estados Unidos». 


			La retórica de Natsios combina la visión confiada de la globalización, que en los noventa llegó a asociarse con la reunión que celebraron en Davos los titanes del mundo de los negocios, y la opinión de la embajada estadounidense en Saigón que, hacia 1965, avanzaba de manera bien rutinaria los grandes logros de la campaña de Estados Unidos por ganar mentes y corazones. Natsios mezcla los panegíricos a la globalización, que recuerdan a los redactados por su más enérgico publicista, el columnista del New York Times Thomas Friedman, con fantasías acerca de un nuevo orden mundial garantizado por un despliegue inteligente de ayudas humanitarias y al desarrollo. Por supuesto, Andrew Natsios no podía anticipar que su agencia, junto con organizaciones de ayuda privadas y organismos pertenecientes a las Naciones Unidas como el Programa Mundial de Alimentos y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, cuyos proyectos en Afganistán dependían desde hacía tiempo de manera absolutamente desproporcionada de las ayudas del gobierno estadounidense, tendrían que operar en una guerra a gran escala. Y sin embargo, al cabo de unos días de comenzar la campaña de bombardeos, quedó claro que su idea de acción humanitaria podía adaptarse con facilidad a las condiciones que imponía la guerra. Una década de intervenciones militares humanitarias en la que la distinción entre quienes proporcionaban ayuda y quienes combatían se había difuminado casi por completo había conducido a este punto. 


			A ello habían contribuido, muy probablemente, la sinergia existente entre las organizaciones humanitarias estadounidenses de mayor raigambre, que tradicionalmente se habían inclinado por una cómoda colaboración, y el gobierno del país norteamericano; los esfuerzos de Bernard Kouchner por fomentar la idea del derecho de injerencia; y el entusiasmo demostrado por Kofi Annan, al menos en cuanto fue nombrado secretario general de la ONU, por la intervención militar por motivos humanitarios o en defensa de los derechos humanos, que se había convertido en uno de los temas de discusión más serios en el terreno de las relaciones internacionales. En efecto, había motivos instrumentales para hacer hincapié en el compromiso de Estados Unidos con el humanitarismo. Pero la cuestión es más prolija. Era como si a un país occidental moderno le resultara imposible librar una guerra si no podía describirla, al menos hasta cierto punto, en términos humanitarios. Los estadounidenses podrían haber dicho: «Nos han atacado. Tenemos el derecho y la voluntad de vengar a nuestros muertos y de asegurarnos de que esto no vuelva a ocurrir. Y lo sentimos muchísimo por las víctimas civiles, pero ni siquiera nuestra tecnología es infalible y la triste verdad es que la guerra siempre conlleva el asesinato de inocentes. De modo que, a no ser que sea usted pacifista, sus críticas tienen poca o ninguna legitimidad». 


			Sin embargo, la administración Bush no dijo esto. Ni tampoco era su compromiso con el humanitarismo un mero escaparate o un intento cínico por aplacar la opinión pública de Europa occidental, lo cual no habría sido sorprendente. Al menos hasta cierto punto, la retórica que acompañó al bombardeo de Afganistán resumía lo dicho en 1999 durante el conflicto de Kosovo. Ya en aquel entonces la «Doctrina de la Comunidad Internacional» del primer ministro Tony Blair —así la llamó en el discurso que pronunció en Chicago el 22 de abril de ese mismo año— esgrimía el argumento de que, si pretenden mantener la seguridad, las grandes potencias no pueden dar la espalda «a la violación de los derechos humanos». 


			Como en Kosovo, Estados Unidos y sus aliados habían tomado la determinación de argumentar que Occidente actuaba tanto en defensa de sus valores como de sus intereses. Por supuesto, esta declaración había sido más fácil en los Balcanes, donde no había intereses económicos, ni petróleo, ni oleoductos en juego, que en Asia central, donde las cuestiones estratégicas relacionadas con el petróleo no eran irrelevantes. Pero como sucedió en Kosovo, en Afganistán el problema moral consistía en que defender los valores propios, cuando nadie habría aceptado la existencia de bajas, no hacía sino garantizar un aumento del número de víctimas civiles. Además, los daños infligidos a las fuerzas enemigas habrían de ser menores, puesto que es prácticamente imposible distinguir un camión del ejército de un autobús de línea a cinco mil metros de distancia. 


			La retórica en extremo moralizante de la administración Bush, en cuanto se emprendió la destrucción de los «malhechores» —según los había llamado el presidente— no permitía admitir algo así. Desde el principio, el gobierno estadounidense preparó a la opinión pública de Estados Unidos para una guerra prolongada, el empleo de tropas terrestres y la posibilidad de que algunos soldados norteamericanos regresaran muertos a sus hogares. Antes de que comenzara la campaña aérea, una base de Uzbekistán en la que había tropas estadounidenses recibió cinco mil bolsas para cadáveres. La retórica humanitaria de los gobiernos norteamericano y británico acerca de Afganistán se derivaba casi directamente de la retórica de Bernard Kouchner acerca de Kosovo. Cuando fue designado procónsul de la ONU en la provincia, Kouchner declaró sin ambages que tal nombramiento suponía la culminación lógica de treinta años de dedicación al activismo humanitario. En realidad, debería haber dicho de dedicación a la política. La noción de neutralidad humanitaria o la necesidad de mantener la acción humanitaria separada de la política —la cuestión que había precipitado su ruptura con Médicos sin Fronteras— no iban con él. Ambas cosas formaban parte de la misma causa. «¿Que si alguna vez he hecho otra cosa que política?», preguntaba en su libro What I Believe (Lo que yo creo). «Cuando me nombraron [ministro], no entraba en política [por vez primera]. Llevo en ella treinta años, primero oponiéndome a la guerra de Argelia, luego en la Unión de Estudiantes Comunistas (aunque nunca en el Partido), luchando contra el estalinismo, y más tarde en Biafra y en el combate humanitario». 


			Desde luego, a uno le entran dudas de que Andrew Natsios o cualquier otro miembro del aparato humanitario de la administración Bush (o, si se quiere, de la de su predecesor demócrata) tenga un pasado tan tumultuoso. Pero la convicción compartida de que la acción humanitaria es inevitablemente política ayuda a comprender la facilidad con que la empresa humanitaria ha sido asimilada dentro del esquema bélico en Europa occidental, Estados Unidos y la ONU. En realidad, durante la administración Clinton fue cuando se libraron la mayor parte de las batallas institucionales por convencer al ejército de la necesidad de implicarse en misiones humanitarias y de mantenimiento de la paz —batallas por «operaciones distintas de la guerra»—. 


			Como ha escrito Eric Schwartz, ex director para Asuntos Humanitarios del Consejo de Seguridad Nacional: «Sólo podemos cumplir con un liderazgo eficaz y eficiente en asuntos humanitarios si además estamos preparados para acometer los problemas políticos y de seguridad que tan a menudo constituyen las causas principales de los sufrimientos de carácter humanitario. Si no lo estamos, acabaremos por gastar muchos millones de dólares para enfrentarnos a un padecimiento que no cesa». 


			Según el razonamiento de Schwartz, una guerra en Afganistán para deponer a los talibanes, que, en efecto, constituían la causa principal del sufrimiento del pueblo afgano, tenía sin duda mayor sentido práctico que el simple envío de ingentes cantidades de dinero, cosa que Estados Unidos había hecho ya durante muchos años a fin de financiar proyectos gestionados por agencias especializadas de las Naciones Unidas y asociaciones de ayuda privadas. Pero Schwartz no sostenía que con tal propósito hubiera que iniciar una guerra. Para encontrar a alguien que esgrima tal argumento tenemos que fijarnos en Mario Bettati, especialista en Derecho y responsable de la idea del derecho de intervención. Para Bettati, la guerra de Afganistán fue «una oportunidad perdida». Los estadounidenses, ha dicho, actuaron para obligar a los talibanes a entregarles a Osama Bin Laden y no para «castigar al gobierno de Kabul por los crímenes cometidos contra el pueblo de Afganistán». Y esto era una lástima, dijo, porque «derrocar a un gobierno que viola sistemáticamente los derechos humanos [debería ser] el objetivo último del derecho de intervención». 


			La postura de Bettati resulta extrema incluso para los parámetros habituales en este tipo de humanitarismo militante (y militarizado): pero en realidad se limitaba a desarrollar la actitud que sugerían las especulaciones más utópicas de Kofi Annan sobre derechos humanos, soberanía nacional y deber de actuar, si bien el propio secretario general de la ONU había tenido buen cuidado de no suscribirla explícitamente. El proyecto que Bettati ofrece como una mejora de la situación del mundo actual propugna en realidad una guerra humanitaria interminable. En el caso de Afganistán, Bettati insiste en que, más que autorizar a Estados Unidos a actuar en pro de sus propios intereses, la ONU debería haber actuado en interés de la humanidad. La ONU, escribe, podría haber aducido «las masacres cometidas [por los talibanes] en el norte del país en 1997; el terror ejercido por el Ministerio de la Virtud y la Supresión del Vicio; el matrimonio forzado de niñas; la opresión de las minorías». Sin embargo, estos crímenes no son exclusivos de Afganistán y si la ONU, haciendo caso a la propuesta de Bettati, hubiera actuado, resulta difícil imaginar cómo habría podido defender su negativa a intervenir en otras muchas crisis como Somalia (de nuevo) o Indonesia y conservar aun así su autoridad moral. 


			Bettati va más allá. Los talibanes, insiste, son culpables de la «ruina de su propio país». Es aquí donde la emergencia humanitaria y las prioridades de las agencias de rescate no ofrecen, al parecer, más que argumentos para un nuevo intervencionismo del siglo XXI que en muchos sentidos recuerda al «nuevo imperialismo» de la década de 1870, época en que los europeos justificaban la colonización de África por motivos humanitarios y antiesclavistas. Bettati y Kouchner, e incluso a veces Annan, se encuentran cómodos con un nuevo orden mundial intervencionista mientras las intervenciones estén justificadas, en palabras de Bettati, por «la necesidad de garantizar el respeto al principio del acceso sin restricciones de las organizaciones humanitarias a las víctimas». 


			Bettati no parece preocupado ante la perspectiva de que pueda haber guerras interminables y tampoco dice de qué manera se deberían librar. Al evitar pronunciarse, soslaya cualquier forcejeo con el desafío moral que plantean los teóricos occidentales de la guerra justa, empezando por Aquino, que no sólo exige que las guerras se declaren por una causa justa sino que se libren justamente y prohíbe el empleo de medios desproporcionados. Bettati se centra en el gran número de vidas que el humanitarismo militarizado ha salvado ya en lugares como Somalia, Bosnia y Kosovo, y podría salvar en Ruanda. Pero no habla de cuántas vidas ha costado, empezando precisamente por Somalia, donde por primera vez en la historia del humanitarismo moderno los soldados cometieron asesinatos en nombre del «acceso sin restricciones» de las organizaciones de ayuda a las víctimas del que habla el propio Bettati. Es todo tan virtuoso… y tan abstracto. La sensación dominante en Bettati es de euforia ante lo que en otros lugares ha llamado un «nuevo orden internacional humanitario». Su única queja, al parecer, es que Afganistán ha demostrado ser una oportunidad perdida para el progreso de este nuevo orden incipiente. 


			Contradecir a Mario Bettati es fácil. Como Françoise BouchetSaulnier, de Médicos sin Fronteras, señaló cáusticamente en cierta ocasión: «Siempre se hacen más referencias a la ley precisamente en los momentos en que el respeto a las reglas desaparece». Y sin embargo, hay en la postura de Bettati ciertos aspectos que, intuitivamente, parecen acertados. ¿Qué sentido tiene intentar ayudar constantemente cuando como trabajador humanitario uno se encuentra a merced de regímenes, señores de la guerra y comandantes locales a quienes nada importa el bienestar de su propio pueblo y que a veces —como en el caso de los talibanes sobre todo en el trato a las mujeres y en su negativa a proporcionar educación a las niñas— parecen inclinados a garantizar que para el ciudadano de a pie la situación empeore? Comparadas con tales situaciones, las dificultades cotidianas del trabajo humanitario, como los robos o la creación de una cultura de dependencia entre los beneficiarios, parecen triviales. Sin duda, la única salida a este dilema está en instituir un nuevo orden humanitario, un orden en el que estas contradicciones, constantes en el trabajo de las organizaciones humanitarias, tengan finalmente posibilidad de resolverse. 


			¿Un espacio humanitario autónomo? La propuesta suena bien cuando grupos como Médicos sin Fronteras apuestan por ella; pero, ¿y si en la práctica supone que los miembros de las organizaciones humanitarias se vean condenados a actuar a merced de los señores de la guerra? A buen seguro, Andrew Natsios o Bernard Kouchner argumentarían que la neutralidad política está muy bien en teoría, pero que en la práctica es posible que los activistas humanitarios deban, si han de contribuir al bien de las víctimas a quienes se han propuesto ayudar, ponerla en cuarentena. En este sentido, la propuesta de Bettati de que el humanitarismo constituya la base de un orden internacional nuevo y más moral no puede desdeñarse, a pesar de los riesgos que implica. Después de todo, ¿qué alternativa ofrecen Médicos sin Fronteras y Acción Contra el Hambre? A decir de muchos observadores, estas organizaciones parecen actuar como si se limitaran a mantener un principio que tiene poca relevancia y menor fuerza moral cuando se aplica a lo ocurrido en territorio afgano. 


			Cuando comenzaron los bombardeos, la crisis humanitaria había superado con mucho la capacidad de las organizaciones de ayuda. Decir esto no es menoscabar sus esfuerzos. En Afganistán, los activistas humanitarios han trabajado siempre al límite de sus fuerzas y con enorme riesgo de sus vidas, pero lo cierto es que en el verano de 2001 no ganaban terreno, bien por el contrario, comenzaban a perderlo. Tras veinte años de guerra, una grave sequía en 1998 y otra más aguda todavía en 2000, los afganos se encontraban al límite de su resistencia. La afgana es una sociedad con una abrumadora mayoría de la población rural y 2001 fue la culminación de tres años consecutivos de cosechas escasas. Las organizaciones de ayuda registraban un enorme incremento de la desnutrición y había amenaza de hambruna. Austen Davis, presidente de Médicos sin Fronteras-Holanda, se hacía cargo de la situación cuando comentó que, incluso antes de los bombardeos, las organizaciones humanitarias encontraban «cada vez más difícil cubrir las enormes necesidades sanitarias y nutricionales de Afganistán». Como se esforzó en señalar, éstas eran menos el resultado de las condiciones naturales que de una guerra que parecía interminable. 


			Norah Niland, miembro de la misión de la ONU en Afganistán, explicó que ya antes de la guerra el país «era desesperadamente pobre y subdesarrollado». «La situación socioeconómica» —añadió— «es tan mísera que la nación carece incluso de recursos para documentar y comprender el desesperado estado de su economía». No obstante, se sabía que Afganistán contaba con una de las tasas de mortalidad materna más altas del mundo; que una cuarta parte de los niños nacidos fallecía antes de llegar a los cinco años y que en las zonas controladas por los talibanes —el 95 por ciento del país antes de que comenzara el ataque de Estados Unidos— a las mujeres se les prohibía el acceso a la educación y al empleo en todos los sectores excepto el sanitario. Según algunas estimaciones, en suelo afgano había enterradas más de seis millones de minas terrestres, mientras que la sequía había bastado para que al menos un millón de personas se desplazaran lejos de sus hogares a otras partes del país. 


			Para empeorar las cosas, los talibanes cooperaban cada vez menos. Leer los informes de prensa que durante 2000 y la primera parte de 2001 redactaron órganos y programas de las Naciones Unidas como el Programa Mundial de Alimentos es entrar en un mundo en el que las restricciones a la labor humanitaria eran paulatinamente mayores y el trabajo cada vez más duro. Al parecer, el mulá Omar, líder de los talibanes, había desarrollado una creciente aversión por Catherine Bertini, directora ejecutiva del Programa Mundial de Alimentos. Al mismo tiempo, en parte a causa de grupos feministas occidentales, era cada vez mayor el rechazo a la financiación de los proyectos de ayuda en el Afganistán controlado por los talibanes. A simple vista, la creciente integración de las normativas de derechos humanos en la labor humanitaria sin duda podía parecerle a la mayor parte de organizaciones de ayuda y de los organismos de las Naciones Unidas un gran bien. Norah Niland se refirió al enorme déficit que los derechos humanos sufrían en Afganistán. En la práctica, sin embargo, el Afganistán bajo dominio talibán parecía demostrar hasta qué punto la defensa de los derechos humanos se interponía en la labor humanitaria y viceversa. 


			Evidentemente, en el verano de 2001 el pueblo afgano se hallaba inmerso en una espiral hacia el desastre. Al mismo tiempo, cada vez era más difícil sortear las contradicciones existentes en el seno del esfuerzo humanitario. ¿Qué esperaban conseguir las organizaciones de ayuda? ¿Consideraban su presencia un avance de los derechos humanos o estaban sus compromisos entorpeciendo sus tareas prácticas? No había consenso. Un informe de evaluación de la Organización para la Cooperación y Desarrollo Económico había dicho dos años antes: «Por cuestión de principios, la comunidad humanitaria desea que los talibanes [...] respeten las normas internacionales, pero al mismo tiempo la propia comunidad pretende respetar la cultura y las tradiciones afganas. Por cuestión de principios [además], la comunidad humanitaria pretende proporcionar una ayuda exclusivamente humanitaria, condicionándola, eso sí, al respeto de los derechos humanos, mientras al mismo tiempo defiende el derecho a la asistencia humanitaria». 


			El informe arrojaba conclusiones pesimistas. «Los activistas que proporcionan ayuda humanitaria» —declaraba— «deberían ser más modestos acerca de la influencia que pueden ejercer sobre un conflicto mediante el ejercicio de la ayuda humanitaria». En cualquier caso, señalaba, no sólo se ha «ofrecido insuficiente ayuda, teniendo en cuenta los ambiciosos cambios que [a los grupos de ayuda] les gustaría garantizar»; sino que para «las autoridades talibanes, los gobiernos occidentales donantes son esencialmente hostiles». 


			Los talibanes no se equivocaban respecto a la hostilidad de Occidente, por mucha justificación moral que tal hostilidad pudiera tener. Por otra parte, los gobiernos donantes tampoco hicieron el menor esfuerzo por ocultarla. En 1997, Emma Bonino, política italiana que a la sazón se encontraba al frente de la ECHO (siglas en inglés de la Oficina de Ayuda Humanitaria de la Comisión Europea), el mayor donante humanitario del mundo, voló a Kabul y denunció a sus anfitriones talibanes por la opresión a que sometían a las mujeres. Tenía motivos de sobra para hacerlo. La cuestión, empero, es qué se proponía con su gesto, como muchos cooperantes que por entonces realizaban su labor en Afganistán se preguntaron. Otra cosa habría sido recomendar que la ECHO retirase su financiación a todas las ONG que operaban en Afganistán. Pero Bonino no tenía la menor intención de hacerlo. 


			De hecho, cuando Oxfam decidió que carecía de sentido continuar con sus operaciones en Kabul, debido a que las restricciones que imponían los talibanes a las mujeres afganas que deseaban trabajar para las ONG suponían en realidad la denegación del acceso de la ayuda humanitaria a las habitantes de Kabul —en virtud de las características de la sociedad afgana, únicamente el personal femenino podía llevar a cabo las inspecciones precisas para determinar las verdaderas necesidades de la población femenina de la capital afgana—, los principales donantes evidenciaron su descontento. En su opinión, ofrecer alguna ayuda era preferible a la retirada completa, y casi todas las organizaciones de ayuda estaban de acuerdo. Quizás abandonaran la acción durante algún tiempo, como hicieron las ONG y los organismos de las Naciones Unidas en diversos momentos durante los seis años de dominio talibán en el país asiático; pero invariablemente regresaban, incluso a pesar de que las condiciones de trabajo cada vez distaran más de los estándares humanitarios mínimos establecidos. 


			Bajo estas circunstancias, en aquel entonces resultó difícil comprender por qué Emma Bonino se portó como lo hizo. Sabía sin duda que los talibanes tenían un firme control de la situación y también debía haber sabido que en Occidente no había voluntad de interrumpir la asistencia humanitaria. Sin duda estaba informada de la situación; en realidad, podía verla por sus propios ojos. Y como no tenía la clave de qué se debía hacer al respecto, optó por un gesto vacío. Era como si no comprendiera, o al menos ya no creyera en ello, que incluso en su calidad de comisaria de la ECHO debía tener en cuenta los imperativos operacionales y morales de un humanitarismo que no se interpretaba a sí mismo como fuerza capaz de acometer cierta transformación social. 


			Françoise Bouchet-Saulnier ha descrito esta actitud del siguiente modo: «La tendencia [...] de fusionar acción humanitaria y mantenimiento de la paz, instauración de la democracia y defensa de los derechos humanos [...] resulta reconfortante porque oculta el impacto relativamente modesto de la acción humanitaria en situaciones de crisis o de enfrentamiento integrándolo en un plan más grandioso de resolución de conflictos y restauración de la paz». 


			Durante el periodo de gobierno talibán, los cooperantes convivían con la paradoja de que, como decía un informe privado para Cooperative for Assistance and Relief Everywhere, los valores que abrazaban «se veían constantemente menoscabados y puestos en tela de juicio» y, a pesar de ello, se veían moralmente obligados a continuar en la brecha. Algunos activistas racionalizaron su decisión de quedarse, reivindicando para su actividad mucho más de lo que la realidad ofrecía. Charlotte Dufour, nutricionista de Acción contra el Hambre, escribió en el diario interno de la organización: «Aparte de la ayuda material, nuestra intervención nos permite ofrecer también un motivo de esperanza a todas aquellas mujeres [que trabajan para ONG extranjeras o reciben ayuda de éstas], una razón para que se levanten por las mañanas, porque podrán trabajar u obtener ayuda para sus hijos». 


			Pero una mayoría de los miembros de organizaciones humanitarias destinados en Afganistán no consideraban su trabajo desde una perspectiva tan reconfortante. Al contrario, como Soren Jessen-Petersen, de ACNUR, había dicho en 1994 acerca del problema de abandonar los campos de refugiados del Congo oriental o permanecer en ellos, casi todos tendían a considerar su situación en los siguientes términos: «Pierdes si te quedas, pierdes aún más si te vas». Y sin embargo y a diferencia de lo ocurrido en el Congo oriental, donde los cooperantes aún no habían asimilado las malas noticias, trabajar en el Afganistán de los talibanes ponía de manifiesto, de una manera cruel, la vacuidad de las reivindicaciones de las ONG referentes a su compromiso con unos nuevos principios basados tanto en los derechos humanos como en la caridad. El informe «Los principios de la Ayuda Humanitaria en Afganistán» que CARE publicó en marzo de 1997 mencionaba la intención de que esta ONG fuera «guiada por estándares sobre derechos humanos definidos internacionalmente [y los utilizara] como base para determinar sus decisiones y sus acciones en el ámbito de las comunidades locales y de la nación de Afganistán». El documento calificaba el acceso de los grupos vulnerables a la ayuda de «derecho humano fundamental», y declaraba que la organización no actuaría «en un entorno en el que las autoridades y/o las comunidades intentaran obligar a CARE a quebrar sus valores básicos o los principios de su programa». 


			Pero la historia de las iniciativas de CARE en el Afganistán dominado por los talibanes no es más que el relato del incumplimiento sistemático de tales principios. La declaración de intenciones de la misión, como la de muchas organizaciones de ayuda, era pura retórica diseñada, al parecer, para tranquilizar a sus miembros, donantes y a la opinión pública. En Afganistán, de hecho, un compromiso serio con la ayuda humanitaria y con los derechos humanos era, mientras los talibanes conservaran el poder, imposible, y todos los trabajadores de organizaciones humanitarias lo sabían. Las normas habían superado la realidad hasta unos niveles casi grotescos. Como señalaba con acritud el informe de CARE: «Los talibanes tienen la acertada idea de que muchas organizaciones internacionales no abandonarán Afganistán por multitud de razones e inevitablemente irán bajando su “umbral mínimo” cada vez que surja una nueva demanda». 


			La única manera de conseguir la cuadratura del círculo, es decir, de permitir que las organizaciones humanitarias actuaran de acuerdo con las nuevas y extensas normas a las que se habían adscrito, era que un acontecimiento externo cambiara sus condiciones de trabajo. Ese deus ex machina fue el ataque norteamericano sobre Afganistán. Y puesto que muchas organizaciones no se contentaban ya con lo que Sergio Vieira de Mello, subsecretario general de la ONU para Asuntos Humanitarios, había llamado con menosprecio «un sistema internacional de bienestar de última hora», y se inspiraban en lo ocurrido en Timor Oriental —que este mismo funcionario calificó de «prometedor precedente»—, donde la intervención humanitaria había proporcionado «un marco de seguridad internacional para los derechos humanos y las preocupaciones humanitarias», lo que resulta sorprendente no era cuántas ONG recibieron con agrado el ataque norteamericano, sino cuántas mantenían todavía alguna reserva al respecto. 


			Los talibanes no padecían tal confusión. Tras el comienzo de los bombardeos quedó claro casi de inmediato hasta qué punto asociaban las ONG con las grandes potencias occidentales que las financiaban. No sólo expulsaron a los trabajadores extranjeros de grupos como International Rescue Committee, Oxfam o Médicos sin Fronteras, sino que atacaron —en Afganistán los muyahidin y en Pakistán las algaradas que simpatizaban con los talibanes— sus sedes y las de los organismos de las Naciones Unidas. Para ellos no había diferencia entre las organizaciones de ayuda occidentales y la coalición militar que, encabezada por Estados Unidos, bombardeaba el país. Por desgracia, debido a la incoherencia de la postura que mantenían los grupos de ayuda y a su creciente participación en el desarrollo de un sistema militar-humanitario internacional, resulta difícil ofrecer argumentos de que los seguidores de los talibanes se encontraban en un error. Simultáneamente a los ataques que sufrían las instalaciones de las ONG y de la ONU, el gobierno norteamericano reiteraba que la ayuda humanitaria formaba parte integral de su esfuerzo bélico. Entretanto, aunque muchos organismos humanitarios albergaban en privado serias dudas acerca del acierto de la campaña norteamericana, la mayoría se mostró incapaz de distanciarse de la postura oficial. 


			Con la excepción de Médicos sin Fronteras y Acción contra el Hambre, que en Kosovo habían permanecido fieles a la idea de un humanitarismo autónomo que se negase a formar parte de un esfuerzo más amplio y siguiera, por tanto, inmune a las nuevas tendencias, la mayor parte de las organizaciones humanitarias habían simpatizado paulatinamente con el punto de vista de Kouchner relativo a la intervención militar humanitaria y habían cooperado ya de buen grado con la OTAN en los Balcanes. Esto era cierto no sólo para las organizaciones norteamericanas, que tradicionalmente han demostrado una gran dependencia ideológica y financiera de su gobierno, sino incluso para grupos que, como Oxfam, aún se vanagloriaban de sus compromisos izquierdistas. El motivo era evidente: el sueño de un nuevo orden humanitario se volvía particularmente poderoso en el contexto de un Afganistán en el que la acción humanitaria nunca sería suficiente para aliviar los padecimientos de la población. 


			Los activistas humanitarios, en cualquier caso, no necesitaban para mantenerse en esta opinión garantía moral alguna por parte del gobierno estadounidense, podían, al contrario, mirar hacia las Naciones Unidas. De hecho, la decisión de Kofi Annan, a quien la elite liberal de Occidente casi consideraba un santo seglar, de que la intervención humanitaria apareciera con una insistencia cada vez mayor en sus discursos mientras se esforzaba por centrar el trabajo de la organización más y más en los derechos humanos, hacía de la cooperación con la OTAN un hecho progresivamente deseable para las organizaciones de ayuda. Para Annan, como para muchos cooperantes y funcionarios gubernamentales occidentales que compartían el punto de vista de que la ayuda humanitaria era un elemento importante en el intento de luchar contra la pobreza, la guerra y los desastres, su importancia era ante todo instrumental. En la nueva Oficina de Coordinación de Asuntos Humanitarios de las Naciones Unidas (OCAH) se dio gran relevancia a la acción política y al Comité Ejecutivo de Asuntos Humanitarios, cuya misión consistía en colaborar en la adjudicación y coordinación de los imperativos, que unas veces chocaban entre sí y otras se complementaban, surgidos en temas relativos a misiones de ayuda, derechos humanos y mantenimiento de la paz por parte de la ONU. 


			Por una parte, Annan se limitaba a perfeccionar un proceso ya en marcha. Desde un punto de vista meramente burocrático, nada más convertirse en secretario general rebajó sin embargo la importancia del humanitarismo sustituyendo un departamento independiente de las Naciones Unidas, el Departamento de Asuntos Humanitarios (DAH) por la OCAH, de menor jerarquía. Para muchos cooperantes, funcionarios o no de las Naciones Unidas, esto sugería que Annan estaba en realidad menos interesado en el humanitarismo per se que su predecesor, el egipcio Butros Butros-Gali. 


			Pero la importancia que Annan concedía a la idea humanitaria reflejaba con precisión las preocupaciones de las organizaciones centradas en el humanitarismo y los derechos humanos. Como escribió el británico Hugo Slim, experto en misiones humanitarias y gran admirador del secretario general, «la ONU es la primera que de manera activa configura una forma de humanitarismo basado en los derechos humanos»; y a continuación añadía que Annan había convertido en prioridad «situar los derechos humanos en el centro de todos los organismos de las Naciones Unidas y de sus actividades, si bien con éxito limitado». 


			En opinión de un número cada vez mayor de cooperantes, este cambio, que Slim describió como un desplazamiento desde la perspectiva filantrópica de las necesidades hacia el principio político de los derechos, había sido superado hacía ya tiempo. La crítica de Annan a la soberanía —su convicción de que, en el mundo tras la Guerra Fría, no se debería permitir que los estados actúen sobre sus ciudadanos con extrema crueldad simplemente porque así es como las relaciones internacionales están estructuradas desde la Paz de Westfalia de 1648— encajaba a la perfección con la revisión de las expectativas morales de muchos activistas. Éstos, convencidos de que no hay solución humanitaria a los problemas humanitarios, aceptaron de buen grado la sugerencia del secretario general en el sentido de que, en casos extremos, había que recurrir a la fuerza para salvar a las víctimas de sus propios gobiernos. 


			Algunos cooperantes iban más allá. Para muchos (y es importante reconocer que los hechos les darían la razón), la paradoja consistía en que, merced a la campaña de bombardeos norteamericana, podría conseguirse lo que interminables negociaciones con los talibanes no habían podido garantizar: un futuro mejor para el pueblo afgano. El suyo no sería por más tiempo un conflicto «huérfano». En vez de ello, señalaban estos trabajadores (norteamericanos en su mayoría), la decisión de Estados Unidos de perseguir a Osama Bin Laden y a la cúpula talibán tendría la consecuencia, si bien secundaria para la operación, de poner por fin solución a las necesidades humanitarias de Afganistán. En lugar de decenas de millones en ayuda, habría cientos, si no miles de millones. En vez de una comunidad internacional que, como señaló Salvatore Lombardo, de ACNUR, había «olvidado a Afganistán durante muchos años», las grandes potencias ofrecían la garantía de que su compromiso con el pueblo afgano no se evaporaría una vez destruidos Al Qaeda y los talibanes. 


			Los que así opinaban aceptaban que Estados Unidos y sus aliados actuaban de ese modo porque, al menos en parte, necesitaban aplacar a aquellos que, particularmente en el mundo islámico, se habían opuesto a la guerra con mayor acritud. Según ellos, si los gobiernos explotaban el humanitarismo, lo hacían por una buena causa. Además, lo fundamental, según creían, era que el pueblo de Afganistán quedaría liberado, por fin, del opresivo dominio que había padecido y obtendría la clase de ayuda necesaria para, si era posible, recuperarse económica y socialmente de una catástrofe que se había prolongado durante veinte años. Tan importante como esto era que Afganistán, al igual que Kosovo, parecía demostrar que para ser efectiva la ayuda debe ser siempre de carácter político y que, si en efecto era cierto que no había soluciones humanitarias a los problemas humanitarios, la destrucción en Serbia del régimen de Milosevic y la de los talibanes y Al Qaeda en Afganistán constituían ejemplos evidentes de lo que era necesario. 


			«¿Conoce la historia de Alejandro Magno y el nudo gordiano?» me preguntó poco después del comienzo de los bombardeos un activista norteamericano que defendía la campaña de Afganistán. «Durante mucho tiempo, dice la leyenda, gentes de todo tipo trataron de deshacer el famoso nudo. Entonces apareció Alejandro, sacó su espada y lo partió en dos. Los bombardeos han hecho exactamente eso. Hemos intentado una y otra vez negociar con los talibanes, a pesar de que todos sabíamos que nuestra relación con ellos podría explicarse por la ley de rendimientos decrecientes. Al mismo tiempo, intentamos que nuestros propios gobiernos financiaran la totalidad de los proyectos que Afganistán necesitaba desesperadamente. Que todo se derrumbara no era más que una cuestión de tiempo. Y entonces, de pronto, Estados Unidos tiene que justificar lo que ha hecho y por vez primera en tres décadas el futuro de Afganistán podría ser más luminoso que su pasado». 


			John Fawcett, que seguía de cerca los acontecimientos que se desarrollaban en Afganistán, lo dijo con las siguientes palabras: «A causa de la sequía y de la idiotez generalizada de los talibanes, la población que antes del 11 de septiembre se encontraba en peligro ascendía, según los datos que manejaba la ONU en su llamada de alerta, a cinco millones seiscientas mil personas. Esto significaba que se hacía necesario duplicar la cantidad de alimentos que los organismos de ayuda tenían que proporcionar a los afganos antes de la llegada del invierno y a lo largo del mismo. Luego comenzaron los bombardeos y a todo el mundo le entró el pánico porque temía que hubiera llegado el fin». Pero gracias a un efecto colateral, dijo Fawcett, era posible que el hambre generalizada pudiera evitarse a causa tanto del inminente cambio de régimen como de la presión que Estados Unidos ejercería sobre los estados vecinos para que abrieran sus fronteras y permitieran la llegada de los envíos de ayuda humanitaria. Paradójicamente, tras años de rendimientos decrecientes, incluso desde la perspectiva humanitaria más estrictamente despolitizada, Fawcett tenía la impresión de que serían los bombardeos, a pesar del coste en sufrimiento que pudieran suponer —sufrimiento ante el que no se mostró indiferente y que en absoluto despreció—, los que finalmente abrirían la puerta de Afganistán a un programa de ayuda humanitaria eficaz. 


			Por aquellas mismas fechas, la mayor parte de los trabajadores no estadounidenses de muchas ONG y de la ONU eran algo más pesimistas. En octubre, cuando los resultados de la campaña de bombardeos parecían exiguos, entre los dirigentes de organizaciones humanitarias de las Naciones Unidas destinados en Pakistán existía al parecer la opinión generalizada de que el bombardeo arrastraría a Afganistán al abismo y lo precipitaría hacia una hambruna a gran escala. Como dijo Stephanie Bunker, portavoz de las Naciones Unidas para los proyectos de Afganistán: «Es sencillo, los afganos no podrán soportarlo. El Programa Mundial de Alimentos es incapaz de llevar comida, los trabajadores extranjeros de todas las ONG han sido expulsados y todos los proyectos han sufrido recortes; en los próximos meses podemos encontrarnos ante una situación inimaginable. Y el invierno se aproxima. La pregunta es: “¿Cómo va a sobrevivir a todo esto la población de Afganistán?” Todos somos conscientes de que podría hacerse mucho más. Y sin embargo lo que ya hacemos, todos los días, es salvar vidas. Esto es precisamente lo que ahora está en peligro». 


			Stephanie Bunker contaba con una amplia experiencia en Afganistán. Cuando le repetí las declaraciones de algunos activistas humanitarios norteamericanos en el sentido de que, en última instancia, el pueblo afgano consideraría la guerra como una bendición disimulada, se limitó a sacudir la cabeza. «¿Y si este invierno mueren cien mil personas?», preguntó. «¿Importará a los que mueran la posible reconstrucción que finalmente podamos llevar a cabo tras el conflicto? ¿Cómo resolvemos la ecuación? Por favor, dígamelo. Ahora mismo, los afganos sobreviven sin saber si seguirán con vida al día siguiente. Así que, dígame: desde un punto de vista moral, ¿cómo hacemos los cálculos?» 


			A resultas de lo ocurrido, tales cálculos no fueron necesarios. Tal como se demostró, la campaña de bombardeo estadounidense fue singularmente eficaz, sobre todo en la mitad norte de Afganistán, la más fría, cuya población fue motivo de especial preocupación para los miembros de las organizaciones de ayuda. Los convoyes humanitarios no tardaron en llegar, los miembros extranjeros de las ONG volvieron a sus puestos y los peores fantasmas de los trabajadores de la ONU no se concretaron. No obstante, estas circunstancias no invalidan las preocupaciones de Stephanie Bunker. El Afganistán que atacó Estados Unidos era un país al borde del desastre humanitario y el bombardeo aumentó la posibilidad de hambruna. Algunos expertos militares de Europa y Estados Unidos se mostraron escépticos acerca de la campaña aérea cuando comenzó, ¿por qué habría de ser más optimista el personal humanitario? 


			Las previsiones apocalípticas son el pan nuestro de cada día del trabajador humanitario. La historia del humanitarismo moderno es una demostración de ello. Pensemos en lo que Rony Brauman llamó «el saludable error de Biafra», momento fundacional del nuevo movimiento, cuando miembros de organizaciones humanitarias como Bernard Kouchner creyeron equivocadamente que el objetivo del ejército nigeriano era destruir a la población civil de Biafra. Ahora resulta evidente que, a pesar de los horrores del conflicto, en Biafra no hubo genocidio. O pensemos en Sarajevo, cuando, en 1992, las Naciones Unidas predijeron confidencialmente que durante la contienda decenas de miles de personas fallecerían de frío. Sin menospreciar el heroísmo del puente aéreo de la ONU, y el gran bien que hizo, visto en perspectiva no hay duda de que, sencillamente, la población bosnia fue más resistente y demostró más recursos de los que el personal humanitario y los funcionarios de las Naciones Unidas le suponían. En Ruanda y Kosovo se cometieron errores similares. En resumidas cuentas, con respecto a sus temores, los cooperantes se equivocan tan a menudo como aciertan. Por cierto, que en Afganistán también se equivocaron. Aunque, ¿y si hubieran tenido razón? Pese a lo que los críticos de la ayuda humanitaria puedan decir, no hay duda de que es preferible prever lo peor y llevarse una grata sorpresa cuando no llega a suceder que ser demasiado optimista y a continuación descubrir, cuando comienzan a caer las víctimas, que uno se había equivocado. 


			Pero las cosas son más complicadas. No hace falta ser un escéptico respecto a la ayuda humanitaria para admitir que situarse en el centro de crisis como la de Afganistán va en favor de los intereses institucionales del personal humanitario. Al parecer, Oxfam, Children’s Aid y otros muchos grupos de ayuda dan hasta tal punto por hecho la importancia capital del humanitarismo que, poco después de que comenzara la crisis, solicitaron una tregua de los bombardeos de un mes de duración a fin de poder entrar en el país asiático y prestar ayuda. Incluso en el caso de que Estados Unidos y el gobierno talibán hubieran accedido al alto el fuego, habría sido necesario mucho más de un mes para llevar a cabo una operación humanitaria en condiciones. Algunos especularon en aquellas fechas con la posibilidad de que en realidad era precisamente esto lo que Oxfam y los demás grupos tenían en mente, valerse del imperativo humanitario como pretexto para lograr el fin de la guerra. Pero la cuestión más interesante es por qué tal imperativo habría de tener mayor importancia que los demás. 


			Al fin y al cabo, todas las guerras son desastrosas en cuanto a consecuencias humanitarias. Por motivos estrictamente humanitarios, la guerra contra los nazis debería haberse detenido. Y lo mismo podría decirse de la Guerra de Secesión de Estados Unidos. Pensemos en la catástrofe humanitaria que las tropas del general Sherman causaron con su táctica de tierra quemada al abrirse paso a través de Georgia. En términos comparativos causaron pocas bajas, pero destruyeron intencionadamente la economía del estado y provocaron que muchas personas, decenas de miles, se convirtieran en lo que los cooperantes de hoy en día llamarían «desplazados del interior». Si se ha de recurrir a la vara de medir del humanitarismo, ambas guerras deberían haberse interrumpido, a pesar de que fueran motivadas por una causa justa. 


			Es un problema que no tiene fácil solución a no ser que uno sea pacifista. En Afganistán, yo estaba a favor de la guerra. El horror que todo el que ha presenciado una guerra debe sentir no modificó mi manera de pensar. En mi opinión, la guerra era la única opción; y es que la amenaza de Afganistán, que se había convertido en el coto privado de Al Qaeda, era demasiado seria. Sigo creyendo lo mismo, aunque no confío en que el régimen que ha sucedido a los talibanes suponga una mejora demasiado grande. Y sin embargo, cierto día de octubre de 2001, en una escuela para niñas refugiadas de Peshawar, me topé con una chiquilla que había perdido a su padre, víctima de una bomba norteamericana, tres semanas atrás. La niña tenía una actitud digna y serena, y aunque parecía un poco aturdida, me contó la historia de la muerte de su padre. Mientras escuchaba, tuve la sensación de que mis opiniones pertenecían a un universo y su experiencia a otro muy distinto. 


			Su relato no me hizo cambiar de opinión sobre la guerra, aunque me iré a la tumba preguntándome si debería haberlo hecho. El rato que pasé junto a aquella niña me convenció de que el humanitarismo que apoya la idea de una guerra librada en su nombre es indigno de tal denominación. Con ello no quiero decir que a título individual el personal humanitario no tenga derecho a apoyar una guerra —tanto si la emprende su propio gobierno como si es otro el que lo hace— o cualquier otra causa justa, ni siquiera aquéllas cuyos imperativos menoscaben o contradigan los propios del humanitarismo. Los miembros de las organizaciones humanitarias no deberían perder sus derechos civiles por el simple hecho de unirse a International Rescue Committee o a Médicos sin Fronteras o a Oxfam. Pero la idea de que en el nuevo orden mundial de los derechos humanos y de la intervención humanitaria —tal como lo imaginan, cada uno a su modo, Mario Bettati, Andrew Natsios, Bernard Kouchner o Kofi Annan— se puedan calificar de «humanitarias» acciones en las que pequeños como la niña con quien me topé habrán de perder con toda probabilidad a sus padres, ejemplifican una jerga moral sin duda digna de un Orwell. Habría que ver la guerra humanitaria como una contradicción de términos y no como una solución cada vez más recurrente a los males del mundo. 


			A buen seguro, en los argumentos que han de justificar la intervención humanitaria nunca figurará el imperativo militar en el sentido brutal que empleó el soldado norteamericano que, tras un enfrentamiento, dijo en Vietnam: «Tuvimos que quemar la aldea a fin de salvarla». Pero aunque la racionalización humanitaria no se sitúe nunca al mismo nivel de la cerrilidad moral, ha demostrado ya que también puede ser peligrosa. Desde la intervención de Somalia, los humanitaristas no han dejado de insistir en que los soldados que los protegen deben, a fin de que ellos puedan entregar víveres a sus beneficiarios, disparar contra aquellos que pretendan saquearlos. Aunque cobrarse algunas vidas a fin de salvar otras fuera antaño anatema para el personal humanitario, es cada vez mayor el número de los que consideran que puede ser necesario, al menos en las situaciones más extremas. En Afganistán, este razonamiento se llevó un poco más allá. Sólo la guerra, se alegaba de forma rutinaria, puede garantizar las necesidades humanitarias del pueblo afgano. 


			Y quizás fuera eso lo que exactamente ocurría, pero como observó Rony Brauman, «el humanitarismo moderno nació al liberarse de su relación de esclavitud con la política». Subordinarlo además, añadió el mismo Brauman, a las razones de estado, por muy benéficas y justificables que estas sean, no es otra cosa que «una peligrosa regresión». 


			Para Brauman, llamar a la ayuda que las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos proporcionaron a Afganistán —por no hablar de la propia guerra— la nueva y presumiblemente mejorada versión siglo XXI del humanitarismo era una obscenidad. Llámelo política, llámelo razón de estado, llámelo construcción nacional, pero no lo llame humanitarismo. Y sin embargo eso es exactamente lo que hicieron la mayoría de las organizaciones de ayuda. Parecían cada vez más resignadas a la militarización de su vocación, cuando no estaban a favor de la misma. Abundan los ejemplos de ambas posturas en los debates internos de las principales ONG —incluso en los de algunas de las que, en los inicios de la misma, ponían reparos a la guerra—. Ciertamente, no pasó mucho tiempo antes de que algunas ONG expresaran públicamente la creencia de que no podrían desarrollar su labor sin que algún tipo de contingente armado las protegiera. 


			El 20 de noviembre de 2001 un consorcio de organizaciones de ayuda norteamericanas exigió el despliegue de una fuerza de seguridad internacional. Amplias zonas de Afganistán habían sido purgadas de talibanes, pero en el país no regía ley alguna. Una vez más, Ken Bacon fue el primero en intervenir. La guerra, dijo, supone «una oportunidad real de que el mundo dé un vuelco a veinte años de guerra [...] [Pero] cuanto antes se imponga la seguridad en estas regiones, más eficaz será el esfuerzo humanitario». Otros se hicieron eco de este punto de vista. Mary Diaz, de la Comisión de Mujeres para Mujeres y Niños Refugiados de International Rescue Committee, introdujo el argumento feminista entre los motivos que amparaban el despliegue del contingente internacional de seguridad. Los sucesos acaecidos en meses anteriores, dijo, «han abierto finalmente las puertas a la restauración de los derechos de la mujer», e insistió en que diversos grupos de mujeres afganas también mostraban interés por el despliegue de una fuerza internacional. 


			Quizás lo mostraran, sí. La pregunta era, ¿qué ganaban las organizaciones de ayuda con tales demandas? La respuesta es sencilla. Para muchos activistas humanitarios, el humanitarismo no duraba lo suficiente. Denis Dragovic, ex coordinador de campo de International Rescue Committee, hablaba por boca de sus colegas cuando, refiriéndose a toda acción humanitaria en tiempo de guerra, escribió: «Nunca ha habido una guerra sin violaciones de los derechos humanos y desastres humanitarios. Sin ser consciente de esto y reconocer que lo primero que hay que hacer es imponer la paz en Sudán, todas las demás intervenciones no hacen otra cosa que desviar la atención de lo que en realidad sucede». 


			Entre los miembros de organizaciones humanitarias existía un consenso cada vez mayor respecto a lo que pretendían: no se conformaban con aliviar a los necesitados, querían construir una sociedad nueva. Y para ello, sería necesario el uso de la fuerza. La admonición de Françoise Bouchet-Saulnier de que la acción humanitaria no debe utilizarse como «moneda de cambio para garantizar [...] el respeto a los derechos humanos» fue casi como un mensaje procedente del pasado ya remoto del humanitarismo —un pasado en el que el personal humanitario solía «instalarse» en el territorio con el objetivo de hacer cuanto podía y no abrigaba ambiciones de instituir la paz, redimir sociedades enteras o resolver conflicto alguno—. Aun así, no es de extrañar que la versión más política del humanitarismo prevaleciera cuando la guerra de Afganistán llegaba a su fin. Este tipo de humanitarismo, y sólo él, se declaraba en posición de ofrecer una esperanza real de futuro. Por el contrario, Médicos sin Fronteras y algunas otras organizaciones de ayuda, que rechazaban estas promesas mesiánicas acerca de lo que la ayuda podría conseguir y continuaban insistiendo en que había que trazar parámetros más modestos en lo relativo a los posibles logros de la empresa humanitaria, ofrecían una visión más desalentadora del futuro. 


			En los primeros días de la campaña de Afganistán, algunas ONG francesas respondieron al pacto militar-humanitario propuesto por el gobierno norteamericano insistiendo en que el humanitarismo no podía tener ninguna relación con la guerra, ni siquiera con una guerra justa. Su negativa a formar parte de una coalición humanitaria que se alineara con la coalición militar tuvo poca repercusión. Otras ONG ya habían suscrito el pacto, al que también se adscribieron algunas luminarias del mundo humanitario como Sadako Ogata, que se encontraba al frente de ACNUR. Lo mismo hizo Mark Malloch Brown, director del Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas, que, tras comenzar su carrera profesional como funcionario del ACNUR, recibió el encargo de solapar las funciones de este órgano en cuanto que responsable de la reconstrucción de Afganistán. 


			Hubo poca oposición pública a aquella confusión de papeles. La idea de que era necesario un espacio humanitario independiente en un país como Afganistán, en el que, por sí mismo, el humanitarismo había conseguido abrirse un camino más bien estrecho, parecía poco fructífera y contraria a toda intuición. Por otra parte, la preocupación de que se confundiera al personal humanitario con personal militar parecía algo provinciana —teniendo en cuenta, por supuesto, que los militares servían a una causa justa—. Finalmente, el éxito de la intervención humanitaria al finalizar la guerra serviría para que los horrores de la campaña fueran más soportables. Se atraparía a los culpables, los inocentes recibirían socorro. ¿Qué objeciones podían ponerse? Y, en justicia, sobran las evidencias de que el humanitarismo de estado puede conseguir ciertas cosas que el humanitarismo independiente no puede. 


			Antes del conflicto y de nuevo inmediatamente después de la caída de Kabul, las ONG y los organismos de Naciones Unidas advirtieron de la amenaza de hambruna que se cernía sobre el norte del país a no ser que recibiera muchos más alimentos. No había manera más eficaz de enviarlos que en camiones y en trenes a través del llamado puente de la amistad, que unía Uzbekistán con la ciudad afgana de Mazar-i-Sharif. El gobierno uzbeco llevaba tiempo abortando las iniciativas de la ONU y de las ONG encaminadas a reabrir el puente, que llevaba cerrado desde que los talibanes tomaron esa ciudad norteña en 1998. Sin embargo, cuando el secretario de Estado Colin Powell visitó Tashkent, la capital uzbeca, a primeros de diciembre de 2001, no tardó en conseguir que los uzbecos se comprometieran a reabrir la ruta. 


			Se trata de un ejemplo perfecto del poder del humanitarismo de estado. Tras conocer el compromiso del gobierno uzbeco, los miembros de las organizaciones humanitarias pasaron de predecir el desastre del pueblo afgano durante el invierno venidero a garantizar, tanto a donantes como a medios de comunicación, que, al menos en términos relativos, la situación estaba bajo control. «Tratábamos de llegar a seis millones de personas», manifestó Mike Huggins, portavoz del Programa Mundial de Alimentos. Tras la apertura del puente añadió: «Tenemos la impresión de que cada vez nos acercamos más a ese objetivo». 


			Los humanitaristas estaban o cosechando los frutos o pagando el precio por la ampliación de su mandato, algo que ellos mismos habían buscado. Al fin y al cabo, ¿qué había supuesto la fusión de activismo democrático, derechos humanos y humanitarismo —una tendencia que la mayoría de las personas decentes de Occidente recibió con agrado— sino la confusión de papeles en aras de un fin superior? Además, las ventajas de este enfoque eran reales, como demostró la visita de Colin Powell a Tashkent. A medida que la contienda llegaba a su término, las palabras de los gobiernos francés y británico, que se habían comprometido a que el grueso de su aportación militar se dedicara a contribuir a la seguridad de la operación humanitaria, demostraron ser algo más que retórica. Clare Short, secretaria de Estado británica de Desarrollo Internacional, llegó incluso a reprochar a los norteamericanos que no desplegasen sus tropas con la celeridad suficiente para colaborar en mayor medida en el esfuerzo humanitario. Jacques Chirac hizo dos promesas acerca de la participación francesa en la campaña: que Francia enviaría aviones de combate y que pondría en práctica «un puente aéreo humanitario»; pues bien, esta última era, con diferencia, bastante más creíble que la primera. 


			Que las ONG desplegadas en el país asiático recibieran de buen grado el desarrollo de los acontecimientos es comprensible. Una trabajadora humanitaria, perteneciente a una organización evangélica, encarcelada por los talibanes por proselitismo —bastaba que fueran acusadas para declarar su culpabilidad— habló en nombre de otros muchos cooperantes, incluidos aquellos que no compartían su fe, al decir que por fin había una oportunidad para reconstruir Afganistán. En un contexto semejante, los problemas derivados de colaborar con los estados no parecían más que un inconveniente menor. En su mayor parte, a los organismos de ayuda les dejaba indiferentes el hecho de que, suponiendo que el esfuerzo bélico triunfara, los afganos corrientes no distinguieran a los miembros de organizaciones humanitarias, muchos de los cuales procedían de los mismos países que los soldados que estaban a punto de ocupar el país, de los militares extranjeros y de los burócratas internacionales. 


			Probablemente, no era esa la intención del plan, pero sí sería su resultado. En cualquier caso, cuando tantas ONG solicitaban el despliegue de una fuerza de intervención, habría sido muy poco realista esperar que los gobiernos occidentales no respondieran. Además, la mayor parte de las organizaciones de ayuda dependían ya tanto de sus gobiernos en todo lo relativo a su financiación que a menudo resultaba difícil delimitar dónde terminaban los intereses de las ONG y comenzaban los de la Oficina de Ayuda Humanitaria de la Comisión Europea o los de la Agencia de Desarrollo Internacional de Estados Unidos. Cuando Colin Powell dijo: «Estados Unidos y sus socios de coalición, las Naciones Unidas y otros, es decir, todos los que pertenecemos a la comunidad internacional, nos estamos esforzando por proporcionar suministros humanitarios de primera necesidad» hablaba en nombre de la mayoría de los gobiernos occidentales en el sentido de que daba por sentada la colaboración entre personal humanitario, soldados y empleados del gobierno. Cada uno de ellos, como les gustaba decir a muchos funcionarios norteamericanos, tenía un trabajo que hacer. 


			Este punto de vista fue el que expresó, de manera convincente, el ex senador y ex candidato a la presidencia George McGovern, quien, tras su retiro, se había convertido en un activista de la campaña internacional contra el hambre en el mundo. El 5 de febrero de 2002 publicó en The Wall Street Journal un artículo en el que decía que «aunque parecía imposible», la crisis de Afganistán se había resuelto con la colaboración del Programa Mundial de Alimentos de la ONU, más lo que él llamó «un maravilloso surtido de organizaciones religiosas y filantrópicas», la USAID de Andrew Natsios y una «improvisada flota de camioneros afganos». Si mucha gente no había muerto de hambre en Afganistán, como habían temido la mayor parte de las organizaciones de ayuda, era porque el esfuerzo humanitario «había avanzado calladamente día y noche incluso cuando del cielo llovían las bombas». Fue, añadía McGovern, «un milagro moderno sin aparente contrapartida». 


			La opinión de McGovern expresaba, en su mejor versión, lo que todos los funcionarios norteamericanos pensaban; si bien, razonablemente, no cabía suponer otra cosa de ellos. Sin embargo, en el mundo de la ayuda humanitaria, donde las implicaciones de las nuevas transformaciones son mucho más trascendentes, hubiera sido razonable esperar mayor controversia, más debates, más inquietud. ¿Sin contrapartida aparente? Para las ONG sí la había, desde luego que sí. Afganistán, en efecto, había marcado un hito. Considerando lo ocurrido en los más de treinta años transcurridos desde Biafra, fue en Afganistán donde la concepción de ayuda humanitaria que durante tanto tiempo había enarbolado Bernard Kouchner obtuvo su victoria decisiva y donde, en términos prácticos, el triunfo del humanitarismo de estado fue casi completo. Pobre humanitarismo. ¿Quién habría imaginado que el precio del éxito sería tan alto? Tal vez Médicos sin Fronteras siguiera insistiendo, como en un provocador artículo de Fabrice Weissman titulado «Cuando las bombas buenas caen sobre la gente mala», en que la organización debía continuar «al servicio de las víctimas, no de los regímenes». Muchos cooperantes, llenos de alivio al comprobar que sus peores augurios no se habían confirmado y al saber que podrían combatir la temida hambruna de la población de Afganistán, ni siquiera se percataban de cuánto estaban cediendo en términos de autonomía para sus operaciones futuras en las crisis que pudieran sucederse, por no hablar de lo que podría ocurrir con sus acciones de protesta. Pero la transformación, que estaba en curso mucho antes de la crisis afgana, haría época. En poco tiempo, los cooperantes habían rendido su autonomía en nombre de la eficacia, su imparcialidad en aras de la política (el hecho de que las ONG aún proporcionaran ayuda a las víctimas sin tener en cuenta si eran talibanes o antitalibanes no basta para mitigar las implicaciones de su colaboración con Estados Unidos y la dependencia del gobierno de este país) y un espacio humanitario autónomo en favor del imperativo de acceso y de la mayor eficacia en la «coordinación». 


			Por supuesto, para la opinión pública occidental, la acción humanitaria quedaba ligada al uso de la fuerza y, paradójicamente, al avance de los derechos humanos. Al parecer, algunos emprenderían la revolución de las preocupaciones morales armados hasta los dientes. Quizás también esto sea inevitable. No se trata de poner en tela de juicio la necesidad de ir a la guerra, se trata de examinar la justificación humanitaria de algunas guerras. Y sin embargo, cuando tras la retirada de los talibanes de Kabul, la Unión Europea instó a los nuevos regidores de la capital a respetar «los derechos humanos y la ley internacional humanitaria» y les advirtió de que un comportamiento responsable por su parte sería «un factor clave para determinar la ayuda que la Unión Europea destinaría a la reconstrucción del país», ninguna organización humanitaria protestó, a pesar de que esta clase de liberalismo muscular, que subordina las necesidades inmediatas de las víctimas a los imperativos de los derechos humanos, hacía mofa de los principios humanitarios al hacer depender la ayuda a las víctimas del buen comportamiento de los estados. 


			Las ONG no protestaron por una razón muy sencilla. Cuando el conflicto de Afganistán llegó a su fin, los matrimonios entre la guerra y la piedad, y entre la ayuda humanitaria y los condicionantes de los derechos humanos, ya se habían consumado. La idea de que aunque una intervención se llevara a cabo por motivos humanos y decentes, podría no ser humanitaria se consideraba poco más que un alambicado silogismo jesuítico. Médicos sin Fronteras podía insistir en que las intervenciones militares pueden ser justas pero no humanitarias, pero a este respecto estaba cada vez más aislada. Para la mayoría de las ONG, como para la mayor parte de la ciudadanía de Occidente, Afganistán demostró que el humanitarismo era un tema demasiado importante como para dejarlo exclusivamente en manos de los humanitaristas. 


			
	    

	

 	
	    
             

             


			VIII  


			¿Final o renacimiento? 


			 

			 

			 

			 



			Algunas palabras son sugestivas. Al final del pasado milenio ninguna lo era más que «humanitarismo». Sólo «derechos humanos» parecía compartir su misma e impecable moralidad. A buen seguro, en el mundo pobre y entre los activistas humanitarios occidentales más radicales estos conceptos gozaban a menudo de otras connotaciones y parecían, al menos en opinión de algunos, nombres en código para nuevas modalidades de hegemonía occidental. Otros se mofaban de la «aventura» humanitaria (como en cierta ocasión la llamó Jean-Christophe Rufin) alegando que había transigido no sólo en el terreno lingüístico, sino también moral e intelectualmente, y que los ecos de Kipling, de Saint-Exupéry y de todos los aventureros coloniales resonaban en ella con demasiada insistencia. Los había, también, que comparaban el humanitarismo con la caridad que las esposas de los industriales del siglo XIX ofrecían a los «pobres meritorios», a pesar de que sus maridos se cuidaban bien de que continuasen siendo pobres. Incluso a aquellos que no iban tan lejos les resultaba difícil conciliar el apoyo de los gobiernos occidentales a las políticas económicas del Fondo Monetario Internacional, que parecían incrementar la miseria del mundo pobre, con el apoyo que esos mismos gobiernos proporcionaban a la causa humanitaria en los países que siempre apuntaban pérdidas netas en el balance de la globalización. Al menos, un ethos compasivo, como dijo Jean-François Vidal, de Acción Contra el Hambre, dejó «todo en su lugar» entonces y dejaría todo en su lugar ahora. Vidal quería decir ante todo que, por sus propios medios, el humanitarismo puede hacer poco por alterar la explotación económica o la violación de los derechos humanos. 


			Muchos intelectuales del Tercer Mundo iban más allá. En Delhi, Amman o Ciudad de México, el hecho de que el imperialismo del siglo XIX hubiera tenido una justificación «humanitaria» parecía convertir a la empresa humanitaria contemporánea, por mucho bien que pudiera hacer, en políticamente sospechosa cuando no en moralmente repugnante. «Y es que el “derecho de injerencia” no actúa en ambas direcciones», me dijo una vez un amigo sudafricano. «No me imagino a Estados Unidos o a Francia permitiendo la entrada a equipos médicos de este país o de cualquier otro país africano sólo porque uno de tales equipos ha identificado alguna emergencia humanitaria. Y desde luego no me imagino a los países occidentales admitiendo que también ellos deberían someterse a las nuevas normas de la intervención militar humanitaria basada en la defensa de los derechos humanos». 


			En Occidente, la respuesta liberal dominante, por supuesto, es que los derechos humanos son universales y que, en cualquier caso, lo último que desean o necesitan las potencias occidentales son nuevas colonias, por no hablar de nuevas responsabilidades imperiales. Aquellos que han llegado a la conclusión de que la cara altruista de los imperialismos europeo y norteamericano de los siglos XIX y XX superaba o al menos igualaba su crueldad e injusticia saludan de buen grado la perspectiva de una «recolonización» humanitaria del mundo en casos extremos como el de Sierra Leona. Para ellos, las «operaciones de protección de los derechos humanos» —esta expresión, que pretende sustituir a la de «intervención humanitaria», más controvertida, apareció por vez primera en el informe La responsabilidad de proteger, que bajo el patrocinio del gobierno canadiense se publicó en 2001— son obligación de «la amplia comunidad de los estados» cuando los estados soberanos no pueden proteger «a sus propios ciudadanos de catástrofes evitables —desde asesinatos y violaciones en masa a hambre generalizada»—. 


			Empero, tanto aquellos que abrazan de buen grado el principio de las intervenciones militares humanitarias, con el subsiguiente establecimiento de protectorados internacionales temporales, como los que lo suscriben con reticencias, admiten que es poco probable que se convierta en la respuesta principal a la guerra, la pobreza y el desastre humanitario. Al fin y al cabo, el imperialismo ha sido ante todo una empresa económicamente rentable, mientras que el esfuerzo por ocupar y reconstruir estados en ruinas no va a hacer más próspero a Occidente, sino a costarle dinero. Basta este motivo para suponer que no es muy probable que se recurra con frecuencia a las intervenciones humanitarias. 


			Por descontado, se puede esgrimir el argumento de que si no se hace nada para solucionar los problemas de los estados en ruinas, tales problemas acabarán por afectar también al mundo rico. De hecho, tal argumento es moneda común en los estudios internacionales relativos a las intervenciones humanitarias y a las misiones de mantenimiento de la paz. Pero mientras el razonamiento puede resultar convincente para los intelectuales de la política y el personal humanitario, no resuena con la misma fuerza en una opinión pública occidental que ve pocas evidencias de tal amenaza. Incluso el acontecimiento histórico más importante tras la Guerra Fría, el rápido aumento de la inmigración en masa desde los países pobres al mundo rico, se relaciona sólo de manera tangencial con el tipo de guerras y conflictos civiles que las intervenciones humanitarias pretenden atajar. Por cada habitante de Afganistán o Sierra Leona que trata de comenzar una nueva vida y librarse de la muerte, hay veinte mexicanos o marroquíes que se limitan a intentar huir de la pobreza en la que viven inmersos. 


			Y en lo que se refiere a la inmigración, nadie actúa de modo altruista. Si Occidente ha aceptado la inmigración en masa se debe mucho más al descenso de los índices de natalidad y al rechazo de los europeos y norteamericanos a hacer trabajos sucios que los inmigrantes sí aceptan que no a cualquier otra preocupación desinteresada. Por el contrario, es precisamente desinterés lo que la intervención humanitaria requiere. Teniendo en cuenta las circunstancias, no es de extrañar que los funcionarios de la ONU, al menos después de que en 1996 Kofi Annan llegara a la secretaría general, parecieran más molestos ante la falta de interés de los estados occidentales por intervenir en el mundo pobre por motivos humanitarios o de derechos humanos que preocupados por la idea de que precisamente el humanitarismo y los derechos sirvieran de garantía moral a una nueva era de colonialismo. 


			Shashi Tharoor, ex oficial del Departamento de Operaciones de Mantenimiento de la Paz en la antigua Yugoslavia y fiel partidario de Annan que en 2000 se convirtió en director ejecutivo del Departamento de Información Pública de las Naciones Unidas, escribió que ante el unilateralismo estadounidense le daban ganas de gritar: «¡La Humanidad es un interés nacional estratégico!». 


			Pero la duda, muy extendida, de que sean muchas las intervenciones humanitarias que vayan a tener lugar casa difícilmente con la convicción, compartida por muchos funcionarios de la ONU y los gobiernos occidentales —y, por supuesto, por activistas pro derechos humanos y miembros de organizaciones humanitarias—, de que, desde un punto de vista normativo, la cuestión esté zanjada y no haya lugar para el debate —lo que supone un equivalente ético de lo que los hombres de leyes llaman Derecho positivo—. Las personas razonables pueden disentir en su valoración de cómo ha de afrontarse una intervención humanitaria o una campaña en pro de los derechos humanos en particular, pero no sobre la conveniencia o el imperativo moral de tales empresas. Decir otra cosa es correr el riesgo de que te acusen de estar contra el humanitarismo y los derechos humanos. Es como decir que se está en contra de un mundo mejor. 


			Incluso personas como Tharoor y sus colegas de la ONU, gente que se toma en serio las objeciones del mundo pobre, creen que esto lo único que hace es obligar a aquellos que proponen la intervención humanitaria a unirse a Annan en el fomento «en todo el mundo, de un entorno político y de derechos humanos que haga cada vez más difícil a los estados violar los derechos de sus ciudadanos amparándose en que el resto del mundo permanecerá impasible». La intervención es preocupación por los demás. La intervención, si se lleva a cabo por causas justas, bajo circunstancias adecuadas y con las garantías pertinentes, es, en palabras de Annan, «el testimonio de una humanidad que se preocupa más por el prójimo». 


			¿Puede alguien estar contra la humanidad? ¿Cómo pueden esas buenas intenciones parecer controvertidas a ninguna persona de buena voluntad? El secretario general, a quien uno de sus colaboradores más estrechos considera, según me describió en cierta ocasión, «alguien que, sencillamente, no cree en las diferencias irreconciliables», parecía sinceramente perplejo ante tales críticas cuando se veía en la obligación de hacerles frente. Al parecer, la mayoría de los activistas, por no hablar de los gobiernos occidentales, están de acuerdo con él. No es de extrañar, por tanto, que a finales de los noventa, en Europa occidental —donde, a diferencia de lo que ocurre en Estados Unidos, los políticos no declaran muy a menudo que la base moral de sus iniciativas provenga de su fe cristiana— el humanitarismo y los derechos humanos parecieran las iglesias consolidadas del orden establecido. Olivier Roy, politólogo francés especializado en Asia central, ha señalado que donde, veinte años atrás, los estados abrían oficinas culturales, ahora financiaban operaciones humanitarias. Es difícil no quedarse con la impresión —por recordar las palabras a que los franceses solían recurrir para justificar su imperio colonial— de que europeos y norteamericanos veían el activismo humanitario y de derechos humanos como su nueva «misión civilizadora». 


			Con esto no quiero decir que las grandes potencias pretendan recolonizar el mundo, como con frecuencia figuras de la izquierda radical como Noam Chomsky o el escritor indio Arundhati Roy gustan de imaginar. En realidad, no hay política que pueda estar más lejos de la que tales potencias preferirían aplicar. No había ningún deseo de intervenir en Bosnia, Ruanda, Kosovo o Afganistán. Al contrario, las potencias occidentales hicieron cuanto estuvo en su mano por evitar la intervención, aunque significara llegar a algún tipo de entendimiento con Slobodan Milosevic o contemplar cómo Afganistán se destruía a sí mismo. Las intervenciones se llevaron a cabo sólo cuando el despliegue de tropas era relativamente seguro, como en el caso de la intervención francesa en Ruanda ya al final del genocidio —o del despliegue de las tropas de la ONU tras el término del conflicto—, o cuando había otros intereses en juego, como en los casos de Kosovo y Afganistán. 


			Pero al igual que sucede con las tropas de elite, que siempre están listas para el combate, nada más iniciarse el nuevo milenio el lenguaje de los derechos humanos y de las emergencias humanitarias era ya tan familiar e inatacable que podía desplegarse en cuanto se hacía necesario. Fuera a los problemas fuera a las soluciones, a todo se le llamaba humanitario. Y en este mundo de desastres humanitarios e intervenciones humanitarias, en este mundo de malignos señores de la guerra y víctimas amantes de la paz en el que las ambigüedades y complejidades morales y políticas se habían minimizado, el entendimiento importaba menos que la acción. Paradójicamente, a mayor influencia del ideal humanitario, mayor incoherencia. Hoy, es prácticamente el equivalente lingüístico de la segunda ley de la termodinámica. Porque si el humanitarismo puede serlo todo y cualquier cosa —ayuda, derechos humanos, protección a los refugiados, caridad, prevención de conflictos, resolución de conflictos, reconstrucción nacional—, ¿qué ejemplifica si no es el principio de la entropía? 


			Los más preocupados por esta situación eran los propios humanitaristas, que desde hacía algún tiempo se habían percatado de que sus ideas se aplicaban para ciertos usos y se modificaban de algunas maneras que ellos jamás habían pretendido o ni siquiera imaginado. Al principio, no estaba claro de qué modo reaccionarían los activistas humanitarios ante la apropiación e instrumentalización del humanitarismo. ¿Resistirían y permanecerían fieles al humanitarismo «contestatario» de Rony Brauman o de Françoise Bouchet-Saulnier? ¿O conseguirían forjar un compromiso histórico con el humanitarismo de estado y el humanitarismo de las organizaciones internacionales, el humanitarismo de Bernard Kouchner, de Kofi Annan, del Departamento de Estado de Estados Unidos y de la Unión Europea? 


			Desde mediados de los años noventa todas las organizaciones de ayuda humanitaria coincidían en que tenían que modificar, al menos en parte, su manera de actuar. Al principio, sin embargo, el problema radicaba en que no había consenso ni acerca de en qué consistirían los cambios ni sobre cómo llevarlos a la práctica, y así fue como vieron la luz innumerables estudios sobre estos temas. Hacia la segunda mitad de los años noventa, una búsqueda en Internet de informes patrocinados por las ONG sobre temas como mejora de los estándares de las propias organizaciones, mejora de la coordinación entre ONG, ONU y donantes, aumento de la responsabilidad con respecto a los beneficiarios e incorporación de normas relativas a los derechos humanos, podía dar como resultado un índice de varios miles de páginas. Ni siquiera hoy, cuando el debate se ha inclinado en gran parte a favor del humanitarismo de estado, puede decirse que se hayan resuelto todos los dilemas. Quizá pretender hacerlo era una expectativa imposible. Ciertamente, Afganistán demostró, como si después de Kosovo fuera necesario un nuevo desengaño, que al final del proceso de autocrítica los dilemas del humanitarismo continuaban siendo tan agónicos e intratables y las paradojas tan agudas como al principio. 


			¿Por qué esto supuso una sorpresa? Parte de la respuesta, a mi entender, radica en el hecho de que, a pesar de que depende económicamente de los estados, el humanitarismo siempre ha sido un poco como el comunismo, incluso a ojos de aquellos de sus defensores conscientes de sus defectos. Para los compañeros de viaje de los comunistas, siempre ha estado clara la distinción entre lo que les gustaba llamar «comunismo real» —esto es, el existente en regímenes como la Unión Soviética, China, Vietnam y Cuba— y el ideal comunista. Ningún horror —ni el Gulag, ni la hambruna que a finales de los cincuenta se desató tras el Gran Salto Hacia Delante de Mao Ze Dong, ni ninguno de los desastres ocurridos durante los setenta y un años de imperio del dogma— pudo desbaratar este ideal. Reinaba de modo absoluto lo que el marxista alemán Ernst Bloch, que en modo alguno era inmune al encanto del mismo, llamó «el espíritu de la utopía»; las lealtades —¿o era mera esperanza?— se trasladaban de un estado al siguiente hasta que únicamente quedó una China que de comunista sólo tenía el nombre, una Cuba consumida por la vanidad de Fidel Castro y, lo peor de todo, una Corea del Norte totalitaria y sacudida por el hambre. 


			Un dualismo similar afectaba a los partidarios de lo que Alex de Waal, en cáustica alusión al movimiento comunista, llamó «la Internacional Humanitaria». Para ellos, existe un humanitarismo real que afronta necesidades demasiado vastas para verse satisfechas, retos demasiado osados para acometerse y la existencia de un mundo demasiado triste, asesino y malvado como para poderlo cambiar. Este mundo de motivos confusos y a menudo contradictorios —y mandatos con frecuencia mal concebidos e imposibles de cumplir— es el que los cooperantes encarnaban y en el que desarrollaban su vida profesional. 


			En un mundo compuesto en su mayor parte por voluntarios que, en palabras de Gerry Martone, coordinador de emergencias humanitarias de International Rescue Committee, con demasiada frecuencia son «místicos o inadaptados», siempre ha resultado fácil observar los fallos de tipo humano, moral u operativo. Como dijo en cierta ocasión un trabajador de Médicos sin Fronteras, «unirse a una organización humanitaria [y acudir a las zonas de emergencia] siempre supone una ruptura, ya sea con la sociedad de consumo que dejamos en nuestro país o con una persona con la que mantenemos una relación». No necesitaba añadir que, habitualmente, sólo los jóvenes pueden permitirse estas rupturas, o que, el trabajo humanitario siempre ha tenido algo de cruzada infantil. Cuando menos, para cualquiera que tenga más de treinta y cinco años, lo que más sorprende al llegar a las zonas de emergencia es la juventud de la mayoría del personal humanitario. 


			Que los humanitaristas se habían convertido, al menos durante la crisis de Bosnia, en instrumento y emblema del alcance del poder de los gobiernos occidentales era igualmente obvio. En África ya era evidente desde mucho tiempo atrás. Allí, como los misioneros cuya función caritativa habían sustituido, el personal humanitario parecía representar la cara amable del poder europeo: blancos montados en vehículos cuatro por cuatro también de color blanco, conducidos por chóferes africanos, que circulaban por los campos dando órdenes, organizándolo todo, haciéndose cargo de todo. Carece de importancia que los cooperantes tuvieran por lo general una concepción enteramente distinta de sí mismos, pues, en efecto, ellos pensaban que su presencia era una expresión de solidaridad, no una prolongación de los papeles coloniales. Pero a pesar del discurso que comenzó a calar en los círculos humanitarios en los noventa, un discurso acerca de la necesidad de ser responsable tanto respecto de los beneficiarios como de los donantes, y a pesar también de las iniciativas emprendidas para convertir tan laudable objetivo en una realidad, cualquiera que haya estado en una zona de emergencia del África subsahariana durante una operación humanitaria sabe muy bien que la lectura africana de las relaciones de poder está con frecuencia más cerca de la verdad. 


			Cuando alguien llega a un país pobre en el que el papel humanitario es vital, la atmósfera colonial resulta inconfundible. Los humanitaristas viven en casas que antes ocupaban ministros o, cuando menos, las personas más ricas de la aldea. Su actitud amable y democrática no puede disimular su poder, y la realidad no cambia aunque lleven sandalias o tejanos raídos: la ropa juvenil sólo les convierte en amos o jefes vestidos de civil. Están allí para ayudar, no para compartir el poder en ningún sentido serio de la expresión. 


			Resulta difícil imaginar cómo podría ser de otra manera. La idea de que el personal humanitario debería hacer sacrificios no sólo con respecto a la forma de vida de sus compañeros de clase de Norteamérica o de Europa occidental o de Australia, sino además vivir tan pobremente como las personas a las que está ayudando no es realista. Si los requisitos fueran tales, únicamente los inadaptados y los místicos se enrolarían en las ONG. La cuestión, al fin y al cabo, es ayudar, no llevar un cilicio. Pero la situación es complicada. Lo que más hizo por entronizar al personal humanitario en la imaginación de la ciudadanía occidental es el aura de santidad que lo envuelve —una reputación que tiene mucho que ver con la imagen que remeda una pietà —y que se repite ad nauseam en los medios de comunicación occidentales— de la enfermera blanca acunando a un niño negro—. Ciudadanía que incluía a funcionarios del gobierno, quienes, según se ha demostrado, son tan susceptibles al atractivo del humanitarismo como cualquier otro ciudadano de Occidente. El presidente George W. Bush expresó su punto de vista en un discurso pronunciado en la Universidad de Tsinghua, en Pekín, durante la visita que en febrero de 2002 realizó a China, al decir: «La compasión de Estados Unidos [se extiende] más allá de nuestras fronteras». Estados Unidos, afirmó el presidente, es «el primer proveedor mundial de ayuda humanitaria». 


			Evidentemente, la mayor parte de los principales donantes siempre ha considerado el humanitarismo desde un punto de vista instrumental y continúa haciéndolo. Pero el grado de seducción que ejerce su prestigio moral para políticos como Bush o Tony Blair y para instituciones políticas occidentales, es importante (aunque quizás no en el sentido que habría gustado a los propios humanitaristas). Uno de los propósitos más significativos a los que ha servido el humanitarismo contemporáneo consiste en haber permitido a los funcionarios gubernamentales considerar el apoyo que le prestan como una expresión de la mejor parte de sí mismos. Esto, al menos en la misma medida que el deseo de mitigar la ira y la sensación de injusticia con la que gran parte del mundo islámico reaccionó al bombardeo de Afganistán por la coalición liderada por Estados Unidos, explica por qué Jacques Chirac y Tony Blair continuaron hablando de su compromiso de utilizar tropas para perseguir a Osama Bin Laden y a los talibanes y de proporcionar ayuda humanitaria como si no pudiera disociarse una empresa de la otra. 


			Los humanitaristas y los que los apoyan saben esto mejor que nadie. Sufren casi todos los días de su vida profesional la brecha existente entre el discurso oficial de los gobiernos occidentales, adscrito al ideal humanitario, y el frío cálculo con el que deciden qué iniciativas financiar y bajo qué circunstancias. Y sin embargo, en cierto sentido, el humanitarismo que los humanitaristas han imaginado continúa trascendiendo esta realidad. Muchos cooperantes, si no la mayoría de ellos, han conservado su fe en un humanitarismo «esencial», al que jamás podrá poner en entredicho ningún fracaso real, ni contradicción ética, ni consecuencia negativa no intencionada. Las Naciones Unidas gozan de una imagen eclesiástica similar. El personal de la ONU recurre a menudo al vocabulario religioso, afirmando, cuando otras justificaciones fallan, que aún «creen» en la Organización. 


			Al escribir acerca de un concepto similar en el mundo de la ayuda humanitaria, el sociólogo francés Serge Latouche observó que hace ya tiempo que el mundo desarrollado ha admitido, tras cincuenta años de fracasos, que no bastaría con un «pellizco» más, con otra mejora en la metodología, con alguna reforma en los métodos de gobierno del mundo pobre, o con un nuevo compromiso por parte de los países ricos donantes. El desarrollo actual, escribió, es el que es; no hay otro. Ni siquiera durante su apogeo a finales de los sesenta y principios de los setenta, gozó el desarrollo del prestigio que el humanitarismo ha llegado a poseer en los noventa entre un público mucho más amplio, excepto posiblemente en Escandinavia. Pero esto sólo ha servido para que a los cooperantes les resulte aún más difícil admitir que, quizás, el humanitarismo «actual» sea todo lo que hay, y que, en efecto, no hay otro. Han hecho vindicaciones tan extraordinarias en su nombre, y en favor de ellos mismos, que admitir que, en esencia, la suya es una actividad limitada —creyendo de verdad, no diciendo, no únicamente declarando, y a continuación incorporando a la práctica real la máxima de que no hay soluciones humanitarias a los problemas humanitarios— debe de haberles parecido una insoportable caída en el derrotismo. 


			Además, cualquiera de sus vindicaciones ha sido amplificada por los medios. La televisión, en particular, ha concedido al humanitarismo un espacio acotado y, a veces, ha azuzado a las propias ONG. Ahora bien, todo cuanto las ONG han reivindicado en su favor ha sido, al menos en perspectiva, desmedido. La famosa campaña publicitaria que Médicos sin Fronteras lanzó en Francia rezaba «Tenemos dos mil millones de personas en nuestra sala de espera». La sugerencia era evidente: si contara con recursos suficientes, la ONG podría salvar a todas ellas. MSF tenía que saber que el eslogan era una tontería (la distancia que separa el modo en que los cooperantes describen entre sí su actividad y cómo la describen en el material destinado a recaudar fondos constituye una de las grandes tensiones de la práctica cotidiana del humanitarismo contemporáneo); pero sin duda atrapaba la imaginación —primero la suya propia, luego la de la opinión pública—. Era una retórica de autoafirmación, un enfoque que se auto alimentaba. Anuncios como ése, además, atraían a nuevos voluntarios a MSF. En la práctica, por supuesto, conocerían el desencanto, pero para entonces, como jóvenes soldados de los ejércitos occidentales cautivados por hábiles campañas publicitarias, ya se habrían convertido en parte del sistema. 


			Médicos sin Fronteras no era una excepción en estos gestos de autoindulgencia que la sumergían en una especie de poder extático. Acción contra el Hambre, cuya capacidad técnica en el terreno de la lucha contra el hambre es tan excepcional como la de MSF en el ámbito de las emergencias sanitarias, sufrió una tentación similar. ACH, fundada en 1979 por un grupo de intelectuales franceses entre los que se encontraban los escritores Bernard-Henry Levy y Marek Alter y el político y futurista Jacques Attali, inició su andadura con el objetivo, nada menos, de movilizar la opinión pública francesa contra lo que llamó el «escándalo» del hambre en el mundo. En 1989 llegó todavía más lejos, y publicó anuncios y alquiló carteles en toda Francia que se limitaban a decir «Vamos a conquistar al hambre». No decían «Podemos». La palabra «Podemos» aparecía tachada. Sobre ella habían escrito «Vamos a» en letras de color rojo. 


			Tales anuncios eran frecuentes, sobre todo en Europa occidental. De hecho, eran una demostración de que, a pesar de toda la supuesta autocrítica, en algunas cuestiones importantes muy poco había cambiado. Al parecer, muchos cooperantes, como, por ejemplo, Sylvie Brunel, sienten nostalgia de los días en que era posible recurrir a esa retórica y creer en ella. La ex presidenta de Acción contra el Hambre ha escrito, no sin acritud, que al contrario de lo que estaba pasando ahora, en la época en que se fundó la organización «nadie temía los excesos verbales», como si al servicio de una buena causa esto fuera invariablemente una virtud. Antes del asombroso cambio de actitud que protagonizó en marzo de 2002, fecha en que dimitió de su cargo en ACH tachando a las ONG de ineficaces y a menudo indignas de la confianza que en ellas depositaban ciudadanos y donantes, Sylvie Brunel había adoptado, en el seno del movimiento humanitario, lo que podríamos calificar de línea dura. En sus discursos y artículos insistía una y otra vez en que los ataques que se lanzaban sobre el humanitarismo tenían poco o ningún mérito. «El haber actuado con el mismo rigor moral y la misma firmeza que ha empleado para denunciar los males del mundo», escribió, «es el motivo de que el movimiento humanitario se encuentre hoy en el banquillo de los acusados». El humanitarismo no está muerto, concluía con actitud desafiante, al contrario, «ha entrado en una etapa de madurez responsable». 


			Brunel se limitaba a expresar de un modo tajante (en el mismo artículo lanzaba una amarga crítica contra Rony Brauman, que había sido su mentor en Médicos sin Fronteras) lo que opinaban los dirigentes de buen número de ONG y muchos, si no la mayoría, de los cooperantes destinados en zonas de emergencia. De hecho, es esta oscilación entre el desafío y la autocrítica la que ha marcado gran parte del debate que ha tenido lugar en el seno de las ONG, al menos desde la crisis de refugiados de Goma. No ha sucedido lo mismo en ACNUR, y menos aún entre los funcionarios del Programa Mundial de Alimentos y otros organismos de la ONU. Tampoco es fácil discernir si el debate ha tenido eco en la Secretaría, que continúa mostrándose reacia a un cuestionamiento interno de este tipo y prefiere desviar las culpas a sus estados miembros, a una prensa que se muestra hostil o no entiende a la Organización, o a la indiferencia de las elites de Occidente. Sin embargo, desde mediados de los noventa y entre el personal humanitario de organizaciones tan diversas como Médicos sin Fronteras, International Rescue Committee u Oxfam, se ha convertido en lugar común adoptar en privado un lenguaje derrotista, casi con tanta frecuencia como en público se oyen autojustificaciones, vanaglorias y declaraciones de fe en el futuro. 


			Es comprensible. En 1991, en Somalia, las ONG vieron por vez primera cómo los soldados, cuya presencia habían reclamado, mataban en su nombre —nombre de la misión social internacional, que constituía una acción humanitaria en su mejor versión—. Sintieron horror, pero la mayoría de ellos no sabían si repudiar la intervención militar humanitaria o solicitar que se llevara a cabo de una manera mejor; en otras palabras, se planteaban la posibilidad de pedir un ajuste técnico, no moral. En 1992, en Sarajevo, habían observado con ira y pesar cómo el ideal humanitario al que se habían entregado era utilizado para justificar la pasividad del mundo. Una vez más repitieron hasta la saciedad, en público y en privado, que una perversión así de la ayuda humanitaria era intolerable. Pero no sabían si retirarse o pedir la intervención militar. 


			En 1994, en el Congo oriental, poco después del genocidio de Ruanda, habían visto cara a cara el daño que podían ocasionar. Descubrieron que la solidaridad con las víctimas, la imparcialidad política y el despliegue de ayuda sobre la sencilla base de la necesidad podían servir para devolver la salud a un ejército de genocidas y amenazar con hundir a Ruanda en una pesadilla de sangre y fuego. Algunos se habían retirado, pero la mayoría no lo había hecho. En 1999, en Kosovo, muchos tuvieron la impresión de que el control de la acción humanitaria se les escapaba de las manos. La OTAN, descubrieron, no quería limitarse a pegar tiros, también quería tomar las decisiones cruciales en el ámbito de la acción humanitaria. No obstante, la mayoría, una vez más, aceptó la situación. Más tarde, Afganistán pareció concitar los peores rasgos de todas estas crisis. 


			A finales de los noventa parecía que las ONG se estaban derrumbando. Responsables al mismo tiempo ante todos y ante nadie, a falta de la legitimidad constitucional de los organismos estatales —a falta, en realidad, de cualquier tipo de legitimidad legal—, basadas en las convenciones internacionales del CIRC y debatiéndose entre el imperativo de la ayuda a las víctimas y el deseo de evitar que los gobiernos donantes secuestrasen la empresa humanitaria, las ONG estaban al borde del derrumbe moral y cognitivo. 


			No es que no vieran una salida, es que veían demasiadas. Habían dado con todo tipo de soluciones a los problemas que se suscitaban entre los humanitaristas y las tropas de la OTAN; a los que surgían con los imperativos de los derechos humanos, la prevención de conflictos y el humanitarismo; y también habían encontrado la mejor manera de coordinar la acción humanitaria. Pero las soluciones o eran contradictorias o parecían, cuando uno consideraba seriamente el modo de llevarlas a la práctica, eslóganes vacíos en los que las ONG ofrecían fórmulas para reconducir la situación que en realidad no eran más que fantasías en las que se hablaba de cómo sería el humanitarismo en un mundo en el que reinase la justicia. 


			En un mundo así, los compromisos de los estados poderosos con la Declaración Universal de los Derechos Humanos y con la ley humanitaria internacional serían más sustantivos que formales, y la opinión pública de estos países no se limitaría a considerar como algo malo los padecimientos de poblaciones remotas, sino que haría del remedio de ese mal una prioridad política de sus líderes. Pero en ese mundo, en el que las leyes serían vinculantes y el consenso moral estaría bien implantado, apenas habría necesidad de un humanitarismo independiente. En cualquier caso, como advirtió Eric Dachy, de Médicos sin Fronteras, la evolución de las sociedades hacia el estado de derecho no se logrará «mediante las iniciativas de los activistas humanitarios o pro derechos humanos». «Por el contrario», escribió, «la compasión y la generosidad sinceras no pertenecen al mismo ámbito [...] que las soluciones políticas y estructurales». 


			Pero dejando a un lado la visión utópica de los probables efectos de un nuevo humanitarismo basado en los derechos, incluso las reformas prácticas en las que las organizaciones de ayuda humanitaria confían cada vez en mayor medida eran más cuestionables de lo que a primera vista parecía. Pongamos por caso la idea de la coordinación. En teoría, resulta inobjetable. Es posible que el término «comunidad internacional» sea una ficción, pero lo que sí existe incuestionablemente, tanto si a las ONG que abogan por una independencia mayor les acomoda este hecho como si no, es un sistema humanitario internacional. Por lo tanto, parece de sentido común que los organismos especializados de la ONU, las organizaciones de ayuda privadas y los donantes pudieran consultarse más asiduamente que en el pasado y con mayor previsión y llegar a acuerdos previos, así como tratar de diseñar un enfoque compartido en cada crisis a fin de no solaparse, aumentar la eficacia del esfuerzo humanitario y conseguir con los recursos disponibles el mejor resultado posible. Como dijo Cornelio Sommaruga, ex presidente del CICR, en un discurso pronunciado en las Naciones Unidas: «El fortalecimiento de la coordinación humanitaria es de capital importancia tanto a fin de responder mejor a las necesidades de las víctimas como de aumentar la seguridad de las acciones humanitarias». 


			¿Pero qué significaba realmente la coordinación en la práctica? El punto de vista oficial de la ONU al respecto, según queda expresado en la página web de la Oficina de Coordinación de Asuntos Humanitarios, es que las «emergencias humanitarias son multidimensionales y complejas, y muchos actores —gobiernos, organizaciones no gubernamentales, organismos de las Naciones Unidas e individuos particulares— pretenden responder ante ellas simultáneamente. La OCAH colabora con ellos para garantizar la existencia de un marco coherente en el seno del cual cada actor pueda contribuir con eficacia y prontitud al esfuerzo global». 


			Este «marco coherente» tenía un precio: la exclusión, o al menos la marginación, del humanitarismo independiente por el que Médicos sin Fronteras apostaba. Kofi Annan lo dejó bien claro en el informe que en 1998 presentó ante el Comité Económico y Social de la ONU. Escribió: «Existe un reconocimiento cada vez más amplio de los lazos esenciales existentes entre todos los aspectos del apoyo externo a países afligidos por algún conflicto político, humanitario, de desarrollo o de derechos humanos. El reto consiste en establecer mecanismos conjuntos de planificación y coordinación tanto en las zonas de emergencia como en las oficinas de planificación que reflejen este enfoque. La participación en este esfuerzo de gobiernos donantes, gobiernos anfitriones y organizaciones no gubernamentales es esencial para su éxito». 


			La respuesta a esto, por descontado, es que todo depende de lo que se entienda por éxito. Para Annan, como para todo el que se ha visto profundamente influido por el marco esencialmente legalista del movimiento pro derechos humanos occidental, las principales cuestiones intelectuales y morales relativas a los derechos humanos ya han sido zanjadas. Pero es necesario hacer algunos ajustes. Además, y esto es importante, queda también el imperativo moral de ampliar y extender los derechos existentes para que abarquen a nuevas categorías de individuos. La idea, relativamente reciente, de que habría que aplicar estatutos antidiscriminación a gays y lesbianas además de a las minorías raciales y religiosas es buen ejemplo de ello. Pero la tarea más importante que aún queda por hacer —grave, atractiva y en algunos casos, como es evidente, aún imposible en su totalidad— implica la transformación en realidades de las normas ya acordadas. Como dice el Informe 2001 de Human Rights Watch, «es necesaria la aplicación de las normas». Aún quedan por decidir los perfiles de ese régimen de aplicación normativa, pero es aquí donde los activistas de los derechos humanos, según ellos mismos opinan, han de concentrar sus esfuerzos. 


			Aquellos que comparten esta visión del mundo considerarán la coordinación de las iniciativas humanitarias una inmaculada bendición. Pero el punto de vista de Annan implica que todos los bienes son complementarios. Verdad y justicia, paz y justicia y, por supuesto, derechos humanos y humanitarismo son, simplemente, aspectos a tener en cuenta en la búsqueda de un mundo mejor —el radiante futuro legal que ya imaginó en los años cincuenta el Movimiento Federalista Mundial y del que, en muchos sentidos, Annan es heredero ideológico—. 


			Pero estas visiones son fantasías, fantasías autoindulgentes para más señas. Los discursos de Annan están repletos de referencias a las penas y miserias del mundo; empero, uno busca en vano el reconocimiento de que pueda existir una tragedia en el sentido hegeliano, es decir, un conflicto de dos derechos. De igual modo, su fórmula para mitigar las consecuencias negativas y no intencionadas de las buenas acciones ha consistido habitualmente en apelar a una planificación más concienzuda, a una reflexión más profunda o a una mejor coordinación. Cuando se leen sus escritos y declaraciones públicas parece como si, para Annan, todas las reivindicaciones que entran en conflicto pudieran conciliarse —por ejemplo, los intereses de una multinacional y los de una organización pro derechos humanos; o la soberanía nacional y la intervención humanitaria—. Pero es un tópico decir que, en el mundo que conocemos, los buenos fines se encuentran, a menudo, en oposición. 


			Kofi Annan debe de saberlo. Es un hombre que conoce, gracias a su vasta experiencia, el horror del mundo y sin duda es consciente de que paz y justicia, o verdad y justicia, no siempre van de la mano. Aun así, como secretario general de la ONU, Annan ha insistido una y otra vez en que, con esfuerzo, buena voluntad y compromiso pueden hacerse realidad lo que ahora no son más que ficciones esperanzadoras sobre un nuevo orden basado en la paz, la justicia y la verdad. 


			En el caso de la intervención humanitaria, es muy probable que la optimista relación acerca de lo que la «comunidad internacional» podría lograr con el compromiso y la voluntad necesaria no sirva más que para despertar falsas esperanzas. Annan ha insistido con razón en que hay veces en que las guerras justas son necesarias. Pero al señalar la necesidad de proteger a los civiles (en casos extremos, incluso de sus propios gobiernos), da la impresión de que está hablando de mandar a unos cuantos policías buenos y muy humanos, cuando a lo que en realidad se refiere es a enviar guerreros —hombres cuyo trabajo consiste en matar, dentro de los límites impuestos por las leyes de la guerra, a cualquiera que se interponga en el camino de la misión que les ha sido asignada—. 


			Hablar, como ha hecho Annan, de «desarrollar una normativa internacional en favor de las intervenciones destinadas a proteger a los civiles de las matanzas», sin remarcar el horror que tales intervenciones implican y asumiendo que están justificadas, es una grave mixtificación (con ello no quiero decir que lo que afirma Annan sea necesariamente falso). Pero no menos serio es su error al no hacer suficiente hincapié en el hecho de que las guerras, incluso las más justas y las más defendibles, conllevan, fundamentalmente, la matanza de inocentes, por mucho que los soldados más escrupulosos o sus amos políticos traten de minimizar el número de muertes. Esto es cierto no sólo cuando los ejércitos violan las leyes de la guerra; lo es también cuando las obedecen al pie de la letra. 


			Y también es cierto no sólo de las guerras que se libran en nombre de los estados-nación, sino de las pocas guerras que hasta ahora se han emprendido en nombre de las Naciones Unidas (como debería haber demostrado lo ocurrido en Somalia en 1992). Annan ha hablado con elocuencia sobre la necesidad de proteger a los civiles de las matanzas, el hambre y las peores formas de opresión. Es posible que Annan haya sido lo suficientemente cándido como para admitir que, si esto se lograra, seríamos nosotros los que a menudo cometeríamos esas matanzas —como hicieron las tropas de la ONU, enviadas para proteger a los convoyes de ayuda, durante su campaña en Mogadiscio contra Mohamed Farah Aidid—. De hecho esa operación en particular fue mal concebida desde sus inicios. Pero lo importante respecto a la guerra humanitaria es que invariablemente es la lógica de la guerra y no la lógica del humanitarismo la que prevalece. Una y otra vez, de Somalia a Afganistán, han sido los soldados quienes han marcado el compás. Nunca será de otra manera, aunque se celebren las reuniones de coordinación que se celebren, se hagan estudios y se establezcan contactos, porque es parte de la irreductible esencia de la guerra. 


			Tanto si pretendía como si no que sus palabras se entendieran en este sentido, los discursos de Annan acerca de la necesidad de valorar las intervenciones militares humanitarias han introducido en la cuestión el espectro de interminables guerras altruistas. Sus defensores insisten en que no es esto lo que pretendía, ni mucho menos, y que, en cualquier caso, sabe que no hay posibilidad de que suceda, puesto que las naciones occidentales que tendrían que llevar a cabo estas operaciones tienen pocos o ningún deseo de acometerlas. Aun así, aunque esta estimación política sea correcta, una nueva cruzada emprendida en el nombre del humanitarismo y los derechos humanos continúa siendo la conclusión lógica de las reflexiones del secretario general. 


			Pueden encontrarse pruebas de ello en La responsabilidad de proteger, el informe patrocinado por el estado canadiense y elaborado por una comisión internacional encabezada por el ex ministro de Asuntos Exteriores australiano Gareth Evans y por Mohamed Sahnoun, antiguo representante especial de la ONU en Somalia. Este informe abordaba, explícitamente, el intento de situar la idea de Annan de soberanía como responsabilidad en un entorno práctico. «El propio término “comunidad internacional” será irrelevante a no ser que la comunidad de estados pueda actuar cuando grandes grupos humanos sean víctimas de masacres o limpiezas étnicas», dijo Evans el 19 de diciembre de 2001 en una rueda de prensa convocada en la ONU para presentar el informe al público. Y aun así, si tomamos la palabra a Evans, incluso dejando aparte posibles injerencias en los asuntos de estados poderosos (pongamos por caso lo que sucede en Tíbet o en Chechenia), que el informe evita muy prudentemente, la «comunidad internacional» tendría que efectuar docenas de intervenciones en todo el globo, puesto que hay muchos grupos que padecen masacres o «limpiezas étnicas» en docenas de países relativamente indefensos desde Sudán a Indonesia. 


			La afinidad del movimiento pro derechos humanos con tales puntos de vista es comprensible. Puesto que se basa en la ley, el movimiento pro derechos humanos debe ser absolutista o no ser nada. Sus demandas son maximalistas por definición, sus estándares, inflexibles. En el caso del humanitarismo, sin embargo, las cosas son más complicadas. La experiencia diaria de los cooperantes en una zona de guerra implica la cooperación con asesinos, como sucedía, por ejemplo, en Burundi, o solicitar ayuda a los soldados extranjeros para ser protegidos, como sucedió en Somalia, pongamos por caso. La desorientación moral es el pan nuestro de cada día del personal humanitario. La cuestión no es si un trabajador moral responsable debería rechazar la visión de Annan de un mundo en el que los ciudadanos quedarían protegidos de las masacres a gran escala. ¿Quién no desea tal maravilla? La cuestión es, más bien, que todo trabajador humanitario sabe que los imperativos de los derechos humanos y del humanitarismo van a menudo a la par, pero que, en cuanto se cruza el Rubicón y el humanitarismo se enrola como parte del ejército de paz —como sucedió en Kosovo y de nuevo en Afganistán—, sus intereses autónomos tendrán menos importancia que los de la «misión». 


			Hay una legión de ejemplos acerca de como las Naciones Unidas interpretan el concepto «coordinarse» en el sentido de que los humanitaristas deben ponerse al servicio de los objetivos políticos de la Organización. En 1998, en Sierra Leona, la ONU quiso presionar a las guerrillas del Frente Unido Revolucionario (FUR) de la región que rodea a la ciudad de Bo, en el sur. Para hacer esto, decidió que el personal humanitario debía retirarse durante un tiempo. La historia no es sencilla desde un punto de vista ético puesto que, como sucede muchas veces, en ella chocan dos derechos. Pocos grupos guerrilleros más terribles que el FUR han desgraciado la tierra a lo largo de la historia, aunque en realidad fuera más un movimiento político que no la banda criminal de la que hablaba la prensa occidental. Las Naciones Unidas tenían motivos para hacer cuanto fuera posible por reducir el poder del FUR. Médicos sin Fronteras, que se negó a obedecer las órdenes de la ONU de suspender sus operaciones temporalmente y salir de la zona, también tenía derecho a seguir fiel a su prioridad de permanecer al lado de las víctimas, aunque esto eventualmente pudiera beneficiar al FUR —y muy bien podría haber sido así—. 


			Es falso decir que en aquellos momentos la coordinación suponía una mejora absoluta respecto al caos humanitario que hasta el momento reinaba en Sierra Leona; al igual que es falso decir, como hicieron los artífices del proyecto para la mejora de los estándares técnicos de las ONG conocido como Proyecto Esfera, que este proyecto ayudaba a restablecer «la legitimidad del sistema humanitario». En vez de ello, lo que Esfera consiguió en realidad fue valerse del poder, prestigio e influencia de diversas ONG entre las más respetadas del mundo (si bien muchas de las organizaciones humanitarias francesas se mantuvieron a distancia del proyecto), en favor de la concepción de la acción humanitaria, global y centrada en los derechos humanos, por la que grupos como Oxfam habían apostado desde hacía mucho tiempo y que había encontrado en la persona de Kofi Annan a su más influyente defensor. 


			Es difícil imaginar que pudiera haber sido de otra manera. El poder del ideal humanitario combinado con el evidente fracaso del humanitarismo a la hora de ofrecer «soluciones» a las crisis de los noventa, en las que se comprometió la mayor parte de los recursos humanitarios implicados —en Somalia, Bosnia, Ruanda y Kosovo—, resultó ser el talón de Aquiles del movimiento humanitario. La opinión pública esperaba algo más de él que lo que una joven funcionaria estadounidense de UNICEF destinada en Burundi llamada Susannah Campbell calificó en cierta ocasión, no sin desdén, de «mera caridad». Y la opinión de Bernard Kouchner de que, cuando la ayuda se desplegaba en conjunción con el compromiso público, la voluntad política y el poder militar (bienintencionado), sí había soluciones humanitarias a los problemas humanitarios, había encontrado eco no sólo entre la ciudadanía sino también entre los miembros de organizaciones humanitarias, los funcionarios de la ONU y las burocracias estatales de los gobiernos liberales de occidente. «El humanitarismo clásico», repetía Kouchner una y otra vez, «protege a las víctimas y acepta [las masacres] como una realidad. El humanitarismo moderno no acepta tal cosa. Su ambición es evitar tales masacres». 


			Nicholas de Torrente, director de MSF-Estados Unidos, expresó de manera elocuente el punto de vista de esta ONG. Torrente sostenía con fervor la idea de que los miembros de organizaciones humanitarias «no deberían verse [a sí mismos] como parte de la respuesta global a la crisis». Era un punto de vista mucho menos atractivo que el de Annan, Kouchner y Bettati, que imaginaban un humanitarismo que «sí podía». ¿No se había encarnado este sentido de posibilidad incluso en el nombre de la organización, «Médicos sin Fronteras»? ¿Y no había sido el objetivo de este humanitarismo insurgente rechazar cualquier límite y toda sensación de fracaso? Históricamente, no hay movimiento social que haya mantenido por mucho tiempo en exclusiva la custodia de las ideas que ha propugnado o de los valores que ha tratado de enarbolar. La propiedad compartida ha sido el destino histórico de gran parte, si no de todas las ideas morales. Un ejemplo obvio es la propia religión cristiana. Lo que comenzó como un credo emancipatorio en sentido místico y, aunque esto es discutible, también en sentido político, desdeñado por los romanos cultos como la religión de las mujeres y los esclavos, se transformó después de ser adoptado como religión oficial del imperio romano hasta el punto de ser apenas reconocible con respecto a sus inicios. Esto no significa que no sobreviviera ninguno de los valores del primer cristianismo, sino reconocer que el encuentro de la fe con el poder del estado y su institucionalización la alteró en muchos aspectos, incluida la naturaleza de muchos de sus ideales. Probablemente lo mismo podría decirse del marxismo, si bien que el comunismo haya sido alguna vez digno de rescate es más que cuestionable. 


			La amalgama del humanitarismo con el poder de los estados y con la agenda de paz y ayuda de la ONU también tiene algo de ruptura con una época para iniciar otra nueva. En justicia cabe decir que los movimientos que siguieron a Médicos sin Fronteras abonaron el terreno para el cambio. Se trataba de organizaciones que se agruparon, en Europa al menos, bajo el nombre de Sans-Frontièrisme, que podría traducirse, torpemente, como «Sin-Fronterismo». Además de Farmacéuticos sin Fronteras, una organización que por lo menos conservaba el carácter sanitario de MSF, existían también Periodistas sin Fronteras y Abogados sin Fronteras, organizaciones cuya inspiración era MSF, pero cuya práctica estaba orientada hacia la defensa de los derechos humanos. La línea se había borrado mucho tiempo antes de que Kofi Annan concediera su nihil obstat al credo revisado de un humanitarismo basado en los derechos humanos, o de que Bernard Kouchner fuera coronado primer virrey (humanitario) de Kosovo. 


			En cuanto al propio humanitarismo, el hecho de que se sobreentendiera que suponía el derecho de intervención militar, o de que hacia el año 2000 se hubiera convertido en parte de la ideología oficial tanto en los países occidentales como en las Naciones Unidas, no debería haber sorprendido a nadie. De acuerdo a la moda posmoderna, todavía podía presentarse como una voz anti establishment, pero esto no resulta nada rompedor en un mundo en el que las agencias de publicidad se habían apropiado con éxito de los lenguajes de Mayo del 68 (en Europa) y de la contracultura norteamericana (en Estados Unidos) y ahora anunciaban la compra de un modelo concreto de automóvil o la adquisición de cierto ordenador como un gesto revolucionario sólo ligeramente menos radical que marcharse de casa para convertirse en hippie en Haight-Ashbury o la toma de la Bastilla. 


			El nuevo consenso humanitario ha supuesto un reto desalentador para los grupos que como Médicos sin Fronteras no querían, en principio, conciliarse con el nuevo giro adoptado por el humanitarismo. Pascal Meeus, de MSF-Bélgica, hablaba en nombre de muchos miembros de la asociación cuando escribió que el derecho de intervención equivalía, en términos humanitarios, a un «abuso». Eric Dachy podía escribir, no sin amargura: «La capacidad de las potencias occidentales para imponer sus principios y políticas dentro de su esfera de influencia se basa en un enfoque que, supuestamente, refleja un espíritu generoso (humanitario), justo (tribunales internacionales) e igualitario (derechos humanos)», pero cuando Françoise Bouchet-Saulnier escribió acerca de la necesidad de fortalecer las tradiciones de un humanitarismo «rebelde», su convocatoria caía en saco roto —merced precisamente a esas circunstancias que sus colegas de MSF habían examinado con tanta precisión—. 


			Porque había algo de falso, y de conmovedor, en los reparos de Médicos sin Fronteras. Es posible que en los despachos y, por supuesto, en las aborrecidas reuniones de coordinación, MSF fuera quién mostrara mayores objeciones y lo hiciera con mayor determinación, es decir, una espina en el costado de las Naciones Unidas y motivo de constante irritación para otras ONG. Gerry Martone, de IRC, quizás se hiciera eco de un agravio generalizado al calificar la falta de cooperación de MSF como una especie de «violencia horizontal» contra otras ONG. Pero en las zonas de emergencia, hacía mucho tiempo que MSF se había convertido en parte fundamental del sistema humanitario en virtud de lo sucedido a lo largo de los noventa. No sólo había aceptado voluntariamente la responsabilidad de ciertas parcelas del esfuerzo humanitario (las médicas), sino que había asumido que otras ONG, la mayoría de las cuales tenían sin duda puntos de vista muy distintos, asumirían otras parcelas. En otras palabras, MSF podía mantenerse fiel a sus principios porque sabía que otras ONG humanitarias no eran tan puristas (lo cual podría resultar perturbador). En cualquier caso, su postura no afectó a los gobiernos occidentales que financiaban la organización. Al contrario, por lo general consideraban que MSF era parte integral de una respuesta generalizada a las crisis humanitarias. 


			Ejemplo prototípico de esto fue el sumario que el ministro de Asuntos Exteriores hizo de los proyectos humanitarios que en 1999 había desarrollado el gobierno francés en Kosovo. Éstos, declaró, incluían «dos componentes: la ayuda de la sociedad civil» —esto es, ONG como MSF, organización que el ministro mencionó expresamente— «y la ayuda bilateral gobierno-gobierno». De acuerdo a estas nuevas condiciones, que asumían la división del trabajo humanitario, cualquier particularidad en la comprensión del humanitarismo, por divergente que fuera, se convertía en irrelevante, al menos mientras grupos como MSF continuaran participando en el sistema. Pues, a pesar de todos los esfuerzos de esta organización, su radicalismo se había convertido en poco más que en la leal oposición existente en el seno del movimiento humanitario. 


			No sólo se había producido un viaje asombroso, sino una asombrosa transformación —y no únicamente para Médicos sin Fronteras—. El humanitarismo, que en los años sesenta se creó para desafiar la negativa de los gobiernos a actuar al menos para aliviar las consecuencias más terribles de guerras, hambrunas y desplazamientos masivos de refugiados, se había convertido, a finales de los noventa, en el componente humanitario de la respuesta oficial que los gobiernos a menudo ponían en juego para afrontar tales catástrofes. Y la mayoría de los organismos recibían el cambio con agrado. A diferencia de la dirección de MSF, las de otras ONG no lamentaban que las cosas hubieran llegado tan lejos, sino que la transformación no fuera aún mayor. En un discurso pronunciado en 1998 en Viena ante la Academia Internacional de la Paz, David Bryer, director de Oxfam, preguntó: «Globalmente, ¿tendríamos más probabilidades de aplicar políticas coherentes a los conflictos internos abordando la ayuda humanitaria, la diplomacia y, si fuera necesario, las acciones de mantenimiento de la paz, en una misión única, si el Consejo de Seguridad, el órgano que mayor responsabilidad tiene en la defensa de los derechos de los ciudadanos en las guerras —incluyendo las guerras civiles, cosa que en la actualidad acepta la mayoría—, tuviera una estructura que considerase lo humanitario como parte del todo?». A lo que respondió, con gesto triunfal, de modo afirmativo. 


			Según la exposición de Bryer, el humanitarismo no podría ser eficaz en aquellas crisis en que se viera huérfano de una ayuda internacional más amplia. Tal punto de vista fue, ciertamente, una de las tendencias del humanitarismo en los años setenta y ochenta, pero sin duda no la única. Para comprender por qué ha llegado a ser dominante es necesario recordar hasta qué punto muchos humanitaristas se sintieron frustrados y derrotados tras las catástrofes de los Balcanes y de la región de los Grandes Lagos de África. JeanChristophe Rufin, ex miembro de MSF que más tarde se convertiría en novelista y asesor del ministro de Defensa francés, resumió adecuadamente la situación cuando, en la primavera de 1999, escribía: «Una enfermedad acosa al mundo humanitario, una languidez, una [sensación de] tristeza, una extraña impresión de fracaso. Los coloquios se multiplican y todos ellos tienen por tema este universal fracaso». 


			La receta de Rufin resultó menos satisfactoria que su diagnóstico. Insistía en que los miembros de organizaciones humanitarias no tenían motivo para sentirse desmoralizados, pues en realidad, decía, habían tenido más éxito del que pensaban. Y sin embargo, uno de los tres elementos más importantes en la definición de ese «éxito» era la necesidad de reconocer los límites de la acción humanitaria. No era este el tono triunfalista al que el mundo humanitario se había acostumbrado. De hecho, muchos cooperantes no quisieron aceptar el consejo de Rufin y considerar su vocación con mayor modestia. Incluso el propio Rufin, que en 1994 había tachado la doctrina Kouchner sobre el «derecho de intervención» de «desorden infantil» (expresión tomada de un panfleto de Lenin), había escrito que «no hay humanitarismo real sino donde hay libertad. Lo demás es caricatura». 


			Esta dramática y más bien falsa aserción (la mayoría de las acciones humanitarias son necesarias precisamente porque no hay libertad) es sintomática de la actitud triunfal que siempre ha estado profundamente integrada en la psique colectiva del mundo humanitario. Es difícil imaginar un humanitarismo carente de ella. Un humanitarismo así significaría regresar a las normas del CICR, lo que conduciría a limitaciones que la mayoría de los miembros de Médicos sin Fronteras, por no mencionar a humanitaristas pertenecientes a la tradición británica y norteamericana, encontrarían inaceptables. No es de extrañar, por tanto, que en vez de recortar sus ambiciones, muchas organizaciones de ayuda las ampliaran para incluir nuevos mandatos operativos y morales de construcción de la paz, resolución de conflictos, protección de refugiados, defensa de los derechos humanos y, a veces, intervención militar humanitaria. 


			Desde un punto de vista psicológico, la decisión de apostar por la ampliación en vez de por la reducción de objetivos parece comprensible. Verse en tan alto pedestal durante tanto tiempo —aunque se hubieran aupado a él por sí mismas y no simplemente impulsadas por los devotos medios de comunicación— tuvo que ser una experiencia embriagadora, aunque acarrease gran desorientación. Ciertamente, no era un lugar del que resultara tan fácil descender. Sin duda, muchos cooperantes se quejaban a menudo de que los medios les prestaran tanta atención, hasta el punto de que, en su opinión, interferían en su labor. Pero una afirmación no excluía la otra. De hecho, a principios de los noventa, las grandes ONG no sólo habían lanzado sofisticadas operaciones de prensa tanto en sus países de origen como en las zonas de crisis —donde tanto ellas como los donantes más se jugaban—, sino que cooperaban con programas de televisión casi hagiográficos y proporcionaban material para libros (que a veces publicaban las mismas ONG) llenos de admiración por ellas o por el personal humanitario. Aparecieron títulos como The Human Orchestrators of Humanitarianism (Los hombres que orquestan el humanitarismo) y Touched by Fire: Doctors Without Borders in a Third World Crisis (Tocados por el fuego: Médicos sin Fronteras en una crisis del Tercer Mundo). Según numerosos periodistas, la buena disposición de muchos cooperantes a conceder largas entrevistas no se debía tan sólo a su necesidad de que las historias de las víctimas llegaran a un público más amplio. 


			No hay nada malo en esto, y ni siquiera lo mencionaría si no fuera por ese tono de cierta gazmoñería —que me recuerda al del capitán Reynault, el personaje que Claude Rains interpreta en la película Casablanca—. Los dirigentes de muchas organizaciones humanitarias alimentan la ficción de estar «escandalizados, realmente escandalizados» ante los cooperantes que adoran que la prensa les preste atención en su «desinteresada indumentaria de rescate». 


			Lo cierto es que en las relaciones entre el personal humanitario y los medios nunca ha estado del todo claro quién explotaba a quién. No obstante, la decepción, si no traición, que muchos grupos humanitarios experimentaron cuando la prensa comenzó a publicar junto a algunos admirativos artículos otros críticos, era una señal más de la enfermedad detectada por Rufin. Dicho esto, las instituciones humanitarias no podían ceder a esa sensación de pérdida e impotencia como, a título individual, sí podían hacerlo sus componentes. Era demasiado desmoralizador permanecer inmerso en la duda y el fracaso. Y sin embargo, para muchos activistas humanitarios las declaraciones de Sylvie Brunel suponían ir demasiado lejos en la dirección opuesta. Brunel, desde su postura obstruccionista, escribía: «Aunque resulte odioso para el humanitarismo, cultivar la desesperanza se ha puesto de moda hoy en día entre aquellos que han apostado por el movimiento». Pero, ¿entonces qué había que hacer? 


			Nicholas Stockton, miembro de la cúpula de Oxfam, dio parte de la respuesta. En el Instituto del Desarrollo en Ultramar de Gran Bretaña comenzó una charla con esta advertencia a sus oyentes: «Pretendo convencerles de que la comunidad humanitaria no gubernamental se ha embarcado en un viaje radical, mediante el cual ha pasado de ser vehículo conductor de ofrendas caritativas bastante selectivas y ad hoc de algunos donantes, lo que tradicionalmente hemos sido nosotros [Oxfam], a campeón e inspector de los derechos humanos y a veces encargada de poner remedio a las reivindicaciones humanitarias, cosa en la que nos estamos convirtiendo de modo gradual». 


			Esto se aproximaba mucho más a un concepto del humanitarismo tendente a despejar el atolladero derrotista que no las posturas defensivas o airadas que aparecían en las publicaciones especializadas y en las páginas web de las ONG. Al fusionar humanitarismo con derechos humanos ante los medios de comunicación y el público culto, Stockton consiguió, con un tono más mesurado que el de Rufin, que el humanitarismo fuera «parte de la solución», rescatándolo de su propia sensación de futilidad y del desencanto que por él sentía la opinión pública. Lo cual también es importante en términos prácticos. Durante la misma charla, Stockton añadió: «En la coyuntura actual, en la cual los recursos para cualquier proyecto “universalista” o “internacionalista” padecen una presión financiera cada vez mayor, el actual debate sobre el humanitarismo (sobre todo la acusación de que aviva los conflictos y sólo se ocupa de los síntomas) se lleva a cabo dentro de una búsqueda de legitimación cada vez más desesperada por parte de todos los componentes de la estructura humanitaria». 


			En otras palabras, decir que te limitabas a ayudar a la gente pero que poco más podías hacer por ellos no bastaba para galvanizar a los donantes. Para conseguirlo era importante ser eficaz y concienzudo y, a su vez, para esto eran necesarios unos estándares más altos. Aquí es donde entraron en escena las condiciones mínimas de actuación frente a desastres humanitarios descritos en el Proyecto Esfera. Pero el razonamiento de Stockton llevaba implícita la convicción de que, independientemente de sus pros o de sus contras, un humanitarismo ligado a la caridad no podría triunfar en el competitivo mundo tras la Guerra Fría. 


			Oxfam y Stockton no eran los únicos que creían en esto. En el año 2000, CARE International recibió de la Fundación Ford una beca de varios millones de dólares para estudiar cómo podría asimilar los derechos humanos en su campo de operaciones. E incluso el CICR, reconociendo que había perdido el virtual monopolio internacional del que disfrutaba y que ahora tenía que competir con otras ONG para conseguir fondos, comenzó a ampliar su «agenda» de derechos humanos. Daba la impresión de que el atractivo de los derechos humanos era tanto un bálsamo para la frustración que el personal humanitario sentía sobre su propia eficacia, como un elemento más del humanitarismo que, como Stockton podría argüir, estaba casi por completo a merced de los deseos de los grandes donantes. 


			Stockton tenía razón respecto a la desesperación. Los presupuestos de las principales ONG aumentaron de forma tan desmesurada entre los años ochenta y 2001 que muchas fueron incapaces de reducir sus gastos estructurales sin, al menos desde su punto de vista, perder eficacia administrativa y dar por terminados algunos proyectos apreciables. Convencidos de esto, no vieron motivo alguno para recortar gastos. Si era preciso algún cambio, sostenían, no sería otro que garantizar la financiación necesaria para hacer más, no menos, y para crecer, no estancarse. Este fue el mensaje que recibieron los máximos dirigentes de IRC. El presidente, Reynold Levy, y el gerente, Rick La Roche, recibieron de sus colegas un informe en el sentido de que la organización debía «crecer o morir». En realidad y pese a la brecha ideológica que separaba Oxfam de IRC, lo que decía Stockton no era algo radicalmente distinto. Se limitaba tan sólo a revestirlo de un envoltorio más apropiado. 


			La economía de la labor humanitaria era una invitación al crecimiento dependiente. La estructura de subvenciones que los donantes conceden a las ONG incluía por lo general unos fondos que se destinaban a infraestructura. Por tanto, conseguir mayor financiación de los donantes se convertía en un imperativo institucional. Para los dirigentes de las organizaciones de ayuda esto quedaba justificado en virtud del aumento de competencias, lo que, a sus ojos, suponía un evidente beneficio moral dado que se podría ayudar a más víctimas. El perfecto matrimonio neoliberal entre la virtud y el balance final se había consumado: la virtud quedaba garantizada gracias a la identificación del humanitarismo no con las limitaciones éticas de la caridad, sino con la promesa milenaria de los derechos humanos. 


			En cualquier caso, cuanto más y mejor se publicitara determinada crisis, más posibilidades de que los grandes donantes aumentaran su aportación. Afganistán es buen ejemplo de ello. Antes del 11 de septiembre de 2001, el presupuesto anual de ayuda humanitaria para el pueblo afgano que los donantes occidentales en su conjunto gestionaban a través de las ONG o de los organismos de la ONU ascendía, aproximadamente, a ciento ochenta millones de dólares. Cuando comenzó el bombardeo, la partida de ayuda aumentó a ochocientos millones de dólares. Organizaciones que gestionaban programas de nueve millones se vieron inundadas por un diluvio de dinero. Y del cinco al siete por ciento de tales fondos se destinaban a los gastos organizativos de las propias ONG, no sólo en la zona de conflicto, sino en sus oficinas centrales en Europa o Norteamérica. Con esto no quiero sugerir que tales organizaciones solicitasen fondos únicamente para asegurar su supervivencia institucional, como han dicho los críticos más acerbos del humanitarismo. En virtud de los hechos esto es insostenible y demasiado determinista. Sin duda, hay ejemplos de tal corrupción, pero no más de los que puedan existir en hospitales u organizaciones dedicadas a la defensa de los derechos civiles, por no hablar de los medios de comunicación, el mundo empresarial o el gobierno. 


			El problema tiene más que ver con las estructuras y es más inocente. Convencidos, con razón, de que hacían lo correcto y de que sin ellos las personas a las que ayudaban en los sitios más infernales del mundo estarían mucho peor, si es que llegaban a sobrevivir, los cooperantes eran cada vez menos capaces de distinguir entre sus propios intereses y los de la gente a la que habían prometido socorrer. Y, ciertamente, siempre habían sentido un desesperado afán por ofrecer su ayuda. Esa determinación por ayudar es la gloria inmarcesible de los trabajadores humanitarios y el motivo por el que, a pesar de todas mis críticas, los admiraré siempre más que a cualquier otro grupo humano que haya conocido. Soy sin embargo más escéptico acerca de si, en su nueva confianza nacida del triunfo de las ideas del humanitarismo de estado, pueden hacerlo. Ellos dicen que si logran convencer a los donantes occidentales y vencer la resistencia de los señores de la guerra y de la opinión pública más reacia en sus países de origen, no sólo conseguirán salvar gente, sino contribuir a un cambio más profundo y beneficioso. Espero que tengan razón, pero no lo creo. En más, creo que cuantas más ONG humanitarias aúnen esfuerzos con las campañas por los derechos humanos y el buen gobierno global, menos podrá su propia empresa conservar su peso específico moral. 


			En lo que estoy de acuerdo con ellos, por supuesto, es en que una vez que se ha tomado la decisión de intervenir en una zona de crisis, el dilema acerca de cómo conseguir los fondos necesarios es cruel. Los activistas humanitarios saben que para poder ofrecer su ayuda es muy posible que ni su experiencia, ni la calidad de lo que ofrecen, ni su compromiso sean suficientes. En un mundo inundado por los medios de comunicación, un mundo en el que la atención de la opinión pública se mide en segundos y donde existe una competencia feroz entre ONG y también, por qué no, entre organismos de la ONU, el personal humanitario necesita que se le vea ayudar. 


			Hay un millar de ejemplos de este dilema y cualquiera que pase más de un día en compañía de un trabajador humanitario habrá oído interminables versiones. Yo fui testigo de un caso que ocurrió en el invierno de 1995 en un campo de refugiados perdido en la espesura, cerca de la frontera de Sudán con Uganda. En aquel campo había dos miembros de Acción contra el Hambre, uno de ellos era un experto en alimentación; el otro, en recursos hídricos. Ambos llevaban meses en aquel lugar y estaban desesperados, deseando salir de allí. El suelo era muy duro y el experto en recursos hídricos no podía cavar pozos sin el equipo preciso, pero para éste no había presupuesto. Por su parte, el experto en alimentación no tenía nada que hacer porque no había en la zona hambrientos que requirieran sus servicios. La zona, en efecto, había padecido años atrás una hambruna que había impulsado a la ONU a coordinar un enorme esfuerzo humanitario que recibió el nombre de Operación Salvar Sudán (el nombre original era, en inglés, Operation Lifeline Sudan). Pero en 1995 aquella zona de Sudán disfrutaba de una excelente cosecha, la mejor en mucho tiempo. 


			Los dos miembros de ACH se entretenían con proyectos que llevaban a cabo lo mejor que podían mientras que ayudaban a sus colegas de International Rescue Committee y de Catholic Relief Services, cuya actividad encajaba bastante mejor en las necesidades reales de la zona, cerca de un frente activo en el que combatían fuerzas del gobierno sudanés y de los rebeldes cristianos y animistas del Ejército de Liberación del Pueblo de Sudán. 


			Aunque soportaban la situación con humor y estilo (un misterio que nunca he resuelto es por qué los franceses consiguen vivir mucho mejor que cualquier otro extranjero en lugares tan austeros e inhóspitos en los que los aviones de suministro aterrizan, como mucho, una vez a la semana), ambos estaban, era evidente, a punto de perder la paciencia. Al cabo, más o menos, de una semana dejé a los dos trabajadores de ACH y regresé a la base de la Operación Salvar Sudán, que se encontraba en la aldea de Lokichokkio, al norte de Kenia. Allí encontré a la coordinadora regional de ACH. Le comenté la inquietud de sus subordinados. «Sí, conozco la situación», me contestó, con tono de reproche, «y tienen toda la razón. El problema es que aunque de momento no tienen mucho que hacer, la guerrilla quiere que mantengamos nuestra presencia en el área, y tenemos motivos para hacerlo». 


			Le pregunté por qué. «Hay en el sur de Sudán algunas zonas de las que han desalojado a las ONG», me respondió, secamente. «No sabemos cuándo serán lo bastante seguras para que podamos volver, pero, evidentemente, sin la buena voluntad del ELPS, jamás tendríamos oportunidad de hacerlo». 


			Sin la menor duda, la coordinadora regional de ACH tenía razón tanto en el sentido de que la presencia de la organización en el campo de refugiados no perjudicaba a nadie (de hecho, la presencia de miembros de organizaciones humanitarias extranjeros en el sur de Sudán servía con toda probabilidad para que la vida de la población fuera ligeramente más segura, aunque sólo fuera porque el gobierno de Jartum se había mostrado menos pródigo a la hora de bombardear cuando sabía que había occidentales en la zona) como de que si ACH conseguía introducirse en una de las zonas remotas del norte y el oeste del país, podría desarrollar una labor muy beneficiosa. No obstante, la respuesta no me sacó de mi asombro, y le pregunté: «Pero, a pesar de todo lo que me ha dicho, ¿por qué es tan necesario para usted permanecer en el sur de Sudán? ACH está desarrollando una labor magnífica en todo el mundo, ¿tanto cambiaría las cosas “abandonar” Sudán?». 


			La coordinadora me miró casi con conmiseración, como si de repente se diera cuenta de que estaba hablando con el tonto del pueblo. «No lo entiende, ¿verdad?», dijo. «El humanitarismo se ha convertido en un negocio. Ya no es el gesto espontáneo que fue al principio, después de Mayo del 68. Mi trabajo consiste en garantizar la supervivencia de Acción contra el Hambre. Si salimos de Sudán y Médicos sin Fronteras está aquí, o los anglosajones están aquí, entonces, en ese caso, la triste verdad es que tendremos menos probabilidades de conseguir financiación de la Comisión Europea. Esa es la realidad. Es sencillo, una ONG tiene que estar en zonas de interés para los donantes. Si no es así, da la sensación de que está haciendo algo mal, de que, en realidad, sus proyectos no son tan valiosos. Odio que hayamos llegado a esto, pero no puedo hacer nada». 


			Cuando un mes después relaté esta misma historia a Philippe Biberson, a la sazón máximo dirigente de Médicos sin FronterasFrancia, se echó a reír y dijo: «Ya está, mañana por la mañana cierro MSF». Pero la situación era mucho más complicada. Lo era entonces y, si cabe, ahora lo es aún más. Muchos donantes consideran con desdén la actitud de superioridad moral de MSF porque, insisten, se trata de una actitud calculada. Y a pesar de la notable habilidad de MSF para recaudar fondos de los donantes individuales, a menudo compite con tanta ferocidad como cualquier otra ONG por conseguir el dinero de los grandes donantes. Según mi experiencia, ha sido la conciencia que la organización tiene de su propia competencia, combinada con la sensación particular de que sabe analizar las necesidades humanitarias y la dimensión política de una crisis mejor que ninguna otra organización, lo que ha motivado que crea que, por encima de cualquier otra ONG, es ella la que ante todo debe estar en la zona de emergencia a fin de cubrir satisfactoriamente las necesidades de las víctimas (con una sola excepción: en los casos de hambruna Médicos sin Fronteras tiende a ceder en favor de Acción contra el Hambre). 


			Esta es la causa de que Eric Dachy decidiera irrumpir en Kosovo al final de la guerra en lugar de esperar a que la ONU coordinara la labor de todas las ONG, una actitud que no tiene nada de extraordinaria, más bien al contrario tratándose de Dachy o de su sección, la belga de MSF. Por lo mismo que las organizaciones de ayuda se creen a veces capaces de afrontar lo que, objetivamente, no son más que retos imposibles, consideran también que únicamente su grupo en particular puede llevar a cabo la labor tal y como ha de hacerse. 


			Y no se equivocan del todo. El eslogan de MSF es Soignez et témoignez, «Cuidad y dad testimonio». La organización lleva más de treinta años reflexionando acerca de estas actividades, refinando tanto sus procedimientos médicos y sus metodologías para ofrecer testimonio de los horrores que ven (unas veces los hacen públicos, pero por lo general no lo hacen), hasta el punto de que son mucho mejores en ambas actividades que algunas ONG que incluyen en sus programas la defensa de los derechos humanos u obtienen la financiación necesaria para instalar una unidad médica. 


			Otros grupos han desarrollado sus propios puntos fuertes. La coordinadora de Acción contra el Hambre que conocí en Kenia estuvo o demasiado distraída o tan poco inspirada durante nuestra conversación que no añadió, como podría haber hecho, que su organización es mucho más competente analítica y técnicamente en la lucha contra el hambre que cualquier otra ONG. En tal contexto, el trivial «sacrificio» exigido a los dos cooperantes que conocí bien podía merecer la pena a largo plazo, dado el número de vidas que ACH, y quizás ninguna otra organización, podía estar en disposición de salvar en un futuro. 


			El matrimonio entre humanitarismo y derechos humanos ha fortalecido la convicción de que los cooperantes deben estar a cualquier hora y en cualquier parte. En 2002 el mundo humanitario es infinitamente más profesional que en la fecha en que se creó Médicos sin Fronteras. Programas como el Proyecto Esfera, que define unos estándares mínimos para la labor humanitaria, a pesar de su excesiva confianza en los criterios técnicos, y el concepto «no hacer mal» asociado con Mary B. Anderson, especialista cuáquera en ayuda humanitaria, indica hasta qué punto el personal humanitario es hoy en día consciente de cuántos conocimientos técnicos, escrúpulos morales y, en efecto, coordinación son necesarios para dar crédito a esta labor imposible. 


			«La compasión es una cosa», me dijo una vez Suadesh Rada, funcionario de la ONU, «y la institucionalización de la compasión otra muy distinta». Y, sin embargo, al considerar cada vez más que sus deberes exceden los propios de la ayuda humanitaria, al aliarse con el movimiento de defensa de los derechos humanos y al comprometerse en una interpretación de las leyes internacionales en la que la prestación de socorro debe permitirse porque, de acuerdo a la Declaración Universal de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas y otros documentos posteriores, las personas tienen derecho legal a la alimentación (Acción contra el Hambre), los cuidados médicos (Médicos sin Fronteras) y la protección tanto si son refugiados como desplazados del interior (International Rescue Committee), la pregunta debe ser: «¿Ha ido el humanitarismo internacional demasiado lejos?». Evidentemente, este libro es un intento de argumentar que, aunque por el mejor de los motivos, es lo que precisamente ha hecho, y que es posible que jamás se recupere de esta decisión. 


			El humanitarismo no ha llegado a su fin en el comienzo del nuevo milenio. En vista de la tragedia y el horror del mundo, siempre habrá víctimas y necesidades acuciantes. Y en vista de que en este triste mundo hay tanto bien como mal, siempre habrá cooperantes, comprometidos tanto con la empresa práctica de la ayuda humanitaria como con el imperativo moral de la solidaridad. Para el personal humanitario el problema, según la precisa formulación de H. Roy Williams, funcionario humanitario norteamericano, es cómo «conciliar nuestros medios materiales con nuestras aspiraciones morales y emocionales». Sería un error decir que ninguna de estas aspiraciones se ha visto satisfecha. La ayuda humanitaria consigue muchas cosas, muchas más y en aspectos también más importantes que hace treinta años. No hay motivos para pensar que no continuará consiguiendo todavía más. Es el humanitarismo independiente —el que se sintió disminuido tras convertirse en «pilar» del protectorado de las Naciones Unidas en Kosovo, o en justificación para el envío de una fuerza internacional de «protección» a Afganistán— el que tengo en mente cuando hablo de la muerte de una buena idea. Claro que, sin duda, esa es una pérdida suficientemente importante. 
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			La acción humanitaria no ha sido nunca la respuesta apropiada a los incontables padecimientos del mundo pobre, ni siquiera a las guerras que durante la década de los noventa tuvieron lugar en los Balcanes, es decir, en el patio trasero de Europa. Eso, al menos, ya debería estar claro. Pero que esa lección tan amarga haya calado o no, y, más concretamente, que el humanitarismo haya extraído o no consecuencias de este conocimiento prometeico se trata de otra cuestión. 


			El mundo humanitario acabó los años noventa afligido y escarmentado. H. Roy Williams, ex director de operaciones en el extranjero de International Rescue Committee, resumió adecuadamente la situación cuando declaró sin ambages: «Las organizaciones humanitarias no somos capaces de afrontar las crisis que vemos a nuestro alrededor». Esto no significaba que se dieran por vencidas. Al contrario, los noventa fueron un periodo en el que ONG y organismos de las Naciones Unidas multiplicaron sus esfuerzos por mejorar sus operaciones a la luz de las lecciones aprendidas en Somalia, Ruanda, Bosnia y Kosovo. Todos eran dolorosamente conscientes de que una y otra vez se habían visto abrumados por la magnitud de muchas de aquellas crisis —como en 1994, cuando dos millones de personas cruzaron de Ruanda a Zaire, o como cuando las tropas serbias deportaron de Kosovo a ochocientos mil albanokosovares en la primavera de 1999—. Aún más angustiosa era la sensación de que, en muchos casos a pesar de sus grandes esfuerzos, los dilemas morales inherentes a la práctica de la ayuda humanitaria no habían hecho sino agudizarse a lo largo de la década. Uno de los resultados de esta situación es que, en marcado contraste con los primeros noventa, no hay a principios del siglo XXI trabajador humanitario experimentado a quien haga falta recordarle la nueva sabiduría convencional, según la cual no hay soluciones humanitarias a los problemas humanitarios. 


			Pero de esta sencilla verdad pueden extraerse conclusiones diametralmente opuestas acerca de lo que debería ser, o en qué necesita convertirse la acción humanitaria. En realidad, el cliché acuñado en años recientes (como los humanitaristas se proponen hacer el bien, hacen el bien, y por tanto no deberían estar sometidos a crítica alguna a no ser que ésta sea plenamente «constructiva») se ha convertido en un obstáculo al pensamiento crítico tanto acerca del futuro de la ayuda humanitaria como de su desempeño práctico. Es cierto, sin embargo, que comprender lo que ha ocurrido, por no hablar del posible planteamiento de un nuevo paradigma humanitario, ha sido particularmente difícil. Además, hay que hacer frente a otro hecho ineludible del humanitarismo: que, incluso en su mejor versión, la acción humanitaria es siempre un símbolo del fracaso. Puesto que sólo hemos tenido fracasos para analizar, no debería sorprendernos que los dilemas de la ayuda humanitaria parezcan irresolubles y que, para empeorar las cosas, el personal humanitario cada vez se vea sometido a mayores amenazas mientras trata de llevar a cabo su labor —una realidad que dificulta la reflexión todavía más—. 


			¿Qué debería ser la acción humanitaria en una época que Bruce Jones, uno de los funcionarios de la ONU más capaces que he conocido, ha calificado muy apropiadamente como nuevos «tiempos mezquinos»? Para muchos, esta visión es sin embargo demasiado árida y pesimista. Kofi Annan, Bernard Kouchner y la mayor parte de los activistas pro derechos humanos, así como sus partidarios en Occidente, no eran ni mucho menos ajenos a las duras experiencias derivadas del fin de la Guerra Fría y, no obstante, supieron extraer una lección llena de esperanza y no de desesperación. Para ellos, el humanitarismo es uno de los «pilares» en que se apoya el nuevo orden mundial liberal que, en su opinión, puede ser creado en el vacío originado por una parte, por la globalización, al socavar la idea de la soberanía de los estados, y por otra, por el auge del movimiento de los derechos humanos, con la creciente incorporación de sus principios básicos a las leyes y tratados internacionales. Sencillamente, no hay razón para suscribir el pesimismo de Bruce Jones en una época en la que en el terreno de las relaciones internacionales se ha alcanzado, al menos en teoría (en la práctica aún no), el consenso de que los individuos tienen derechos que ni sus comunidades ni sus gobiernos pueden abrogar. O, como declararon los autores del informe La responsabilidad de proteger: «Lo que ha ido surgiendo gradualmente [desde 1945] es una transición paralela de una cultura en la que imperaba la impunidad de la soberanía, a una cultura en la que se impone la responsabilidad nacional e internacional». 


			Una responsabilidad que ya casi nadie discute. Cierto o no, el viejo tópico de que si uno no es parte de la solución, es parte del problema, tiene mucho sentido, al menos intuitivamente. ¿Y qué podría ser menos «constructivo» que insistir en que esta nueva cultura de la responsabilidad es una quimera? Pero incluso dejando a un lado la cuestión de si las asunciones en que se sostiene «La responsabilidad de proteger» son ciertas, o de si, en vez de ello, las nuevas y benignas normas del último medio siglo harán poco por mitigar la realidad de estos tiempos mezquinos —por volver a la expresión de Jones—, para los humanitaristas la pregunta sigue siendo qué papel pueden o deben desempeñar. En otras palabras, aunque en efecto exista progreso y evolución en los asuntos internacionales, ¿es el humanitarismo el instrumento apropiado para desarrollar esos avances? 


			Algunas figuras discrepantes, sobre todo en ciertos círculos humanitarios de Francia, sostienen que el humanitarismo entendido como vocación ha de mantenerse al margen de este proyecto, por muy dignos que a título individual le puedan parecer al personal humanitario los grandes objetivos de la defensa de los derechos humanos, la resolución de conflictos y la creación de las condiciones necesarias para la paz y el desarrollo del mundo pobre, y sin que importe el fervor con que, en cuanto que ciudadanos, esperen el éxito de los esfuerzos encaminados en ese sentido. Donde otras ONG, particularmente aquellas que se inspiran en las tradiciones humanitarias británicas y norteamericanas, asumen que los grupos humanitarios podrían desempeñar un papel muy útil si pudieran ampliar su «capacidad» en pro de los derechos humanos y de la paz, muchas de las figuras más influyentes de Médicos sin Fronteras y de otras organizaciones afines como Acción contra el Hambre, siguen insistiendo en que tales proyectos alejan al humanitarismo del papel que le es propio. 


			Adoptar tal postura o llegar siquiera a considerar una visión alternativa del humanitarismo que suponga, aunque se haga de mala gana, dar la espalda a tales esperanzas resulta por lo general desconcertante para todas las personas que no pertenecen al mundo humanitario y va en contra de una comprensión intuitiva del asunto. Es cierto que, tradicionalmente, la mayoría de los que han llevado a la práctica el humanitarismo lo han considerado algo inseparable de una postura imparcial y neutral. Pero puesto que en las grandes operaciones humanitarias de los noventa se han revelado de modo trágico sus limitaciones y defectos, ¿qué impide la alteración de este paradigma? Para alguien como James Orbinski, ex presidente de Médicos sin Fronteras Internacional, insistir ante los funcionarios de la ONU y sus colegas de otras ONG, con quienes por otra parte comparte tantos principios básicos, en que en aras de su propia coherencia moral el humanitarismo necesita mantener su independencia parece casi perverso. El propio Orbinski me dijo una vez que generalmente recibía de sus colegas una respuesta que sólo demostraba incomprensión. Su postura era correcta, estaba bien, le decían; pero al fin y al cabo, las ONG, los gobiernos liberales de Occidente y la ONU estaban «juntos en esto». Él, por su parte, me contó que solían mirarlo con desconfianza cuando decía que, en su opinión, eso no siempre era cierto. 


			Por supuesto, Orbinski comprendía perfectamente que a lo largo de la década de los noventa una gran mayoría de los cooperantes se hubiera ido sumando a la creencia de que los problemas del mundo necesitaban respuestas globales, respuestas en las que el humanitarismo tan sólo podría desempeñar un papel compartido. También esta postura era comprensible. De hecho, y a pesar de su esfuerzo por mejorar la calidad de la ayuda humanitaria mediante la introducción de nuevas estructuras normativas como el Proyecto Esfera y el Código de Conducta de la Cruz Roja, la mayor parte de los miembros de organizaciones humanitarias era consciente de que el único modo de comenzar siquiera a acercarse al ideal hipocrático que dice «En primer lugar, no hagas daño» consistía en encontrar la manera de abordar las causas últimas que motivaban los desastres. 


			Incluso aquellos que opinaban que la defensa de los derechos humanos y la acción humanitaria constituían necesidades muy distintas y en algunos aspectos irreconciliables compartían el punto de vista de la ciudadanía occidental en el sentido de que era preciso hacer algo más. Emprender una misión de rescate era convertirse a uno mismo, y convertir la propia misión, en el equivalente humanitario del mito de Sísifo. En vez de empujar una roca cuesta arriba para ver cómo rodaba cuesta abajo justo antes de llegar a la cima, el trabajador humanitario estaba condenado, por toda la eternidad, a hacer gala de sus conocimientos, recursos y capacidad de compromiso sólo para percatarse de que las crisis y las necesidades de las víctimas no tienen fin y de que no hay esperanzas, o tan sólo una muy pequeña, de que se produzcan resultados a largo plazo. Además, existía el riesgo de que el esfuerzo humanitario sirviera en realidad para alimentar u ocultar al mundo exterior el verdadero horror de las guerras y situaciones de emergencia. 


			Este temor era una de las causas de que existiera un consenso cada vez más general respecto a la necesidad de que la ayuda humanitaria desarrolle mayor conciencia de su propia identidad y una actitud más política, si es que pretende algo más que «poner tiritas sobre un tumor maligno» —en palabras de un voluntario que conocí en Kosovo—. 


			Pero no es que las ONG desearan tal cosa, ni mucho menos. La realidad era que las vicisitudes de la acción práctica y la nueva agenda de los gobiernos donantes convertían tal transformación en algo inevitable. Tanto si les gustaba como si no, además de financiar las operaciones humanitarias los estados intervenían también como actores de las mismas. La ayuda tenía consecuencias políticas y, por tanto, no podía limitarse a la provisión de «camas y mantas» —según la desdeñosa expresión de John Fawcett—. Además, la acción humanitaria no podía remediar los abusos graves de los derechos humanos y mucho menos los genocidios. 


			Hacia 2001, la mayoría de las personas implicadas en el movimiento humanitario —excluyendo a las que pertenecían al CICR, pero incluyendo a los miembros de MSF— compartían la convicción de que, si querían ganar en eficacia y en coherencia moral, las organizaciones de ayuda humanitaria debían fomentar su carácter político y renunciar a los lazos que aún mantenían con sus principios originales. Lo que Hugo Slim llamó «el paradigma filantrópico» cayó rápidamente en desuso y fue sustituido por un humanitarismo basado en los derechos humanos. Inesperadamente, al menos hasta cierto punto, este cambio ideológico se vio facilitado por el papel cada vez más importante de las personas encargadas de la logística, muchas de las cuales habían desempeñado con anterioridad funciones similares en la OTAN. No es que estos ex soldados tuvieran un compromiso especial con los derechos humanos o con la protección a los refugiados. Su presencia significaba, sin embargo, que las ONG comenzaban a «militarizarse» desde dentro, puesto que los ex soldados desempeñaban un papel cada vez más importante en las zonas de crisis. Merced a este hecho, la cooperación con los ejércitos occidentales pareció algo mucho más normal a organizaciones no gubernamentales, cuyos equipos directivos, tan sólo una generación antes, habrían considerado tal colaboración un gesto extraño desde un punto de vista cultural y político. 


			Por supuesto, los motivos subyacentes de esta transformación tenían poco que ver con los cambios directivos. Más bien fueron resultado de los nuevos imperativos operacionales del movimiento humanitario y de su creciente profesionalización. A mediados de los años noventa, importantes universidades de Estados Unidos, Gran Bretaña y Suiza ofrecían licenciaturas en ayuda humanitaria. Rony Brauman, que en 1991 admitía que la falta de una «formación general» constituía una de las principales fallas de Médicos sin Fronteras, en 1999 observaba con ironía que, en el caso de que le hubieran sometido a una evaluación de acuerdo a los estándares que a la sazón imperaban en la organización, quizás no le habrían admitido. Pero los cambios en el seno de MSF, que durante tanto tiempo fue país aparte en el mundo humanitario, no se detenían ahí. En 2001 la organización se vio sacudida por un debate interno en el que se discutió si debía retirar de su mandato su compromiso con la neutralidad. La ayuda humanitaria, sostenían los partidarios de este cambio, siempre ha tenido un carácter político, ¿por qué no admitirlo de una vez? Finalmente, el compromiso con la neutralidad no se retiró del mandato, pero muchos directivos de la ONG quedaron convencidos de que, antes o después, habría que renunciar a él. 


			Otros insistieron en que, a pesar de lo que dijera el mandato de la organización, las intervenciones de MSF nunca habían sido neutrales. Cuando en 1999 el grupo recibió el premio Nobel de la Paz (un acontecimiento que bien puede significar el punto culminante del movimiento humanitario), Bernard Kouchner insistió en una entrevista en que «la labor de MSF ha tenido un carácter político desde el principio» —y prosiguió— «espero que el premio suponga el reconocimiento a un tipo de trabajo humanitario que combate la injusticia y la persecución». 


			En cierta medida, Kouchner pretendía decir que el premio reivindicaba su versión de la acción humanitaria y no, por extensión, la de aquellos que habían llevado a la ONG en una dirección distinta después de que, en 1979, él la abandonara para fundar Médicos del Mundo. Pero su razonamiento provocó la respuesta de una opinión pública condicionada por dos décadas de propaganda durante las cuales las ONG no habían dejado de insistir en que el humanitarismo no sólo era caridad, sino también acción, acción fructífera. El famoso cartel que en los años ochenta lanzó MSF diciendo que tenía «dos mil millones de pacientes en la sala de espera» no añadía que por la mayoría de ellos podía hacer bien poco. Al contrario, con él la organización sugería que cuanto más dinero diera uno a MSF, más personas podrían salvarse. 


			De hecho, lo que provocó el cisma entre Kouchner y los demás directivos de MSF fue el envío de un barco —bautizado, con grandilocuencia, Isla de la Luz— con el objetivo de rescatar a unos marineros vietnamitas y documentar sus padecimientos. Para Rony Brauman y Claude Malhuret, que lideraban a los cooperantes «autonomistas», el proyecto del barco era un puro simbolismo. Rescataría a muy pocas personas, sostenían, y en cualquier caso la necesidad más acuciante no estaba en alta mar sino en tierra —sobre todo en Camboya—. Para Kouchner la cuestión no era ésta. Si el proyecto recibía suficiente cobertura de los medios, los gobiernos occidentales se verían obligados a actuar y a hacer algo por todos los refugiados del Sureste Asiático. 


			En perspectiva, la discusión sobre el envío de lo que Kouchner llamó su «ambulancia marítima» sirvió de pretexto para el debate que, planteado en reiteradas ocasiones, tenía lugar en el seno de MSF acerca de lo que se había convertido en un conflicto de puntos de vista sobre la cuestión de si el humanitarismo debía aliarse con los estados o procurar mantener su independencia. Aunque Kouchner perdió la batalla en MSF y dimitió airadamente, consiguió imponer la imagen del trabajador humanitario como rescatador, que se convirtió en uno de los iconos de la imaginación popular occidental y, a la larga, de la de los propios cooperantes. 


			Probablemente, también esto era inevitable. En sí misma, la labor humanitaria parecía demasiado austera, demasiado cercana a la que desempeña el CICR a pesar de la adición de ese papel de «testimonio», y también demasiado paternalista y con demasiadas reminiscencias del humanitarismo de los colonos y misioneros del siglo XIX. Y es aquí donde las opiniones y las prácticas del movimiento de defensa de los derechos humanos, así como la entrada del humanitarismo en el contexto de la ley humanitaria internacional, parecían ofrecer una nueva validación moral al movimiento humanitario. Como dijo Jean-François Vidal, de Acción contra el Hambre: «El problema de la idea tradicional de humanitarismo es que demanda el acceso de las ONG a víctimas que luego se convierten en objeto de “nuestra” compasión. Yo, por el contrario, abogo por un acceso de las víctimas a sus derechos, esto es, por una estructura que las convierta en sujetos, no en objetos». 


			Esta cuestión —relativa no sólo al acceso humanitario sino también a lo que implicaba la demanda de ese acceso tanto para el personal de las ONG como para sus beneficiarios— resultaba crucial. Hacia mediados de los noventa, los miembros de las organizaciones humanitarias no necesitaban que ningún crítico externo les dijera que no eran capaces de lograr por sí mismos ningún cambio significativo. Se sentían particularmente frustrados ante las crecientes dificultades que encontraban a la hora de llegar a las zonas en que más acuciaba la necesidad y, cuando conseguían hacerlo, por la dificultad de operar de un modo independiente. Cuando algún señor de la guerra o un gobierno represivo no quería personal humanitario a su alrededor, la solución era sencilla: los convertían en objetivos militares. En la práctica, esto significaba que con mucha frecuencia, las ONG no podían enviar personal a las zonas de mayor emergencia. 


			En este contexto, además, el lenguaje de los derechos se ha impuesto. En la mente de muchos cooperantes, el derecho de las víctimas a recibir ayuda, amparado por la ley humanitaria internacional y la Declaración Universal de los Derechos Humanos, restauraba su dignidad humana y las convertía en algo más que receptores pasivos de la caridad de otros. Este cambio no tuvo lugar en el vacío. Al contrario, para muchos de sus practicantes más escrupulosos e inteligentes, la transformación del humanitarismo formaba parte de una evolución más amplia que, en el marco posterior a la Guerra Fría, se encaminaba hacia un universalismo basado en los derechos. No obstante, en el seno del movimiento humanitario ya había antecedentes de la identificación del humanitarismo con la defensa de los derechos humanos. Eglantyne Jebb, por ejemplo, tras fundar Save the Children en 1919 elaboró cuatro años más tarde un documento titulado «Los derechos del niño» que setenta años después sirvió de base para la Convención de las Naciones Unidas sobre los Derechos del Niño. 


			Para las organizaciones humanitarias, muchas de las cuales siempre habían tenido otros compromisos —con el desarrollo, con un programa cristiano o socialista, con la ley humanitaria internacional—, el argumento para la confluencia de intereses entre la empresa humanitaria y el movimiento de los derechos humanos era sencillo y, al parecer, moralmente inexpugnable. ¿Cómo podían las personas no merecer protección frente a sus gobernantes de igual modo que merecían ayuda cuando se convierten en víctimas de algún desastre natural? ¿Cómo podía el personal humanitario no querer formar parte de esa lucha o no sentirse compelido por ese deber? Hacer otra cosa sería condenar a todo aquel que no había tenido la fortuna de nacer rico, o al menos de no haber nacido en un país rico o de poder emigrar a él, a una vida de miseria y opresión, a un futuro de intolerable vulnerabilidad. El lenguaje moral del humanitarismo quizás hubiese fallado, o al menos hubiera sido parcialmente impugnado por las ambigüedades de Sarajevo y Goma, pero el que desde luego no había fracasado era el lenguaje de los derechos humanos. 


			Como dijo Michael Ignatieff: «El lenguaje de los derechos humanos es el único idioma moral disponible que confiere validez a los derechos de las mujeres y los niños frente a la opresión que padecen en las sociedades patriarcales y tribales; el único que da a personas dependientes la posibilidad de percibirse como agentes morales y actuar contra prácticas —matrimonios concertados, reclusiones, privación de derechos, mutilación genital, esclavitud doméstica, etcétera— ratificadas por el peso y autoridad de sus culturas. Estos agentes buscan la protección de los derechos humanos precisamente porque éstos legitiman sus protestas contra la opresión». 


			Desde un punto de vista tanto histórico como filosófico, hay motivos para considerar este manifiesto una simplificación. Ignatieff presenta una descripción precisa del papel de los derechos culturales y políticos del individuo —lo que Isaiah Berlin llamó «las libertades negativas», esto es, la libertad de no ser torturado, asesinado o privado del voto o de practicar la propia religión—. Pero Ignatieff prescinde de una realidad legal: que la segunda parte de la Declaración Universal de los Derechos Humanos especifica toda una serie de «libertades positivas» que tienen implicaciones sociales y morales muy distintas, como el derecho al trabajo, el derecho a la educación y, lo que es aún más revelador, la declaración —que aparece en el Artículo 28— de que «toda persona tiene derecho a un orden social [es decir, interno] e internacional en el que los derechos y libertades explicitados en esta Declaración puedan verse plenamente realizados». Si hay que tomarlo en serio, el Artículo 28 es tanto unos estatutos sociales de un mundo nuevo como un lenguaje compartido. Ciertamente, tras uno de los siglos más sangrientos de la historia de la humanidad, no podemos limitarnos a describir este artículo como el punto de partida de lo que Ignatieff llama el derecho de «todos los seres humanos a sentarse en la mesa donde se desarrollará la discusión esencial acerca de cómo deberíamos tratarnos unos a otros». 


			Pero si el razonamiento de Ignatieff falla al no tener en cuenta hasta sus últimas consecuencias el radicalismo genuino de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, ni Bernard Kouchner y la tradición humanitaria de la que es pionero ni el movimiento contemporáneo de los derechos humanos, al menos del modo en que ha intersecado con la ONU de Kofi Annan, han cometido el mismo error. El discurso de aceptación de Annan al recibir el premio Nobel de la Paz —que compartió con la ONU en 2001— fue una recapitulación global de esta postura. Significativamente, dio por hecho que la ayuda humanitaria y la defensa de los derechos humanos formaban parte de la misma lucha por un mundo más justo y pacífico. «Hoy en día, las verdaderas fronteras no están entre las naciones», dijo, «sino entre los que son poderosos y los que no lo son, entre los que son libres y los que están sometidos, entre los privilegiados y los humillados. Hoy, no hay muros que puedan separar las crisis humanitarias o de derechos humanos en una parte del mundo y las de seguridad nacional en otra». Es evidente que para Kofi Annan no hay ruptura en el continuum de derechos existente entre «libertades fundamentales» —para él: derechos políticos— y los derechos sociales y económicos —según los enumeró en su discurso de recepción del Nobel: «los derechos fundamentales a la educación, la alimentación y la seguridad»—. Ambos tipos de crisis son afrentas a la dignidad humana y ambas necesitan remediarse en interés de los individuos. 


			Aunque Annan trabajó en el ACNUR durante un tiempo, a lo largo de su mandato como secretario general sus mayores compromisos han estado en la defensa de los derechos humanos, no en la acción humanitaria. No obstante, su opinión refleja la de ese humanitarismo obsesionado con los fracasos cosechados cuando ha pretendido hacer algo más que socorrer a las víctimas y que se opone a la idea de que esa autolimitación tan propia del CICR es una condición a la que las organizaciones de voluntarios de carácter privado deberían resignarse. Este punto de vista fue ganando adeptos a finales de la década de los noventa y al final del siglo XX se había impuesto casi por completo. Fiona Fox, especialista británica en ayuda humanitaria, dijo a principios de 2001: «Existe un nuevo humanitarismo para un nuevo milenio. Está basado en los principios, la ética y los derechos humanos. No será neutral ante los genocidios o las violaciones de los derechos humanos. Valorará el impacto a largo plazo en el desarrollo y en la paz de cada intervención humanitaria. Se abstendrá de ayudar si ello supone prolongar un conflicto o socavar los derechos humanos. [Y] rechaza el principio de neutralidad del humanitarismo tradicional que, por un lado, es moralmente repugnante y, por otro, imposible de llevar a cabo en las complejas urgencias políticas tras la Guerra Fría». 


			Lo que resulta particularmente sorprendente del enfoque de Fox es que parece asumir la identidad de intereses entre los gobiernos y las ONG (no sólo la inevitabilidad de cierto grado de colaboración). Al hablar de «actores humanitarios eminentes» Fox no hizo distinción alguna entre unos, los gobiernos, y otras, las ONG. La Oficina de Ayuda Humanitaria de la Comisión Europea y la delegación británica de Ayuda en Acción, organización de ayuda humanitaria de carácter privado, ya se han adscrito a este nuevo tipo de humanitarismo, insistió Fox. De modo ciertamente interesante, también comparaba el nuevo humanitarismo con el renovado Partido Laborista de Tony Blair, una analogía que debe de haber sorprendido a algunos de los viejos izquierdistas que aún quedan en los departamentos de emergencias de las principales ONG. «Al igual que el Nuevo Laborismo», sostiene Fox, «[el nuevo humanitarismo] es un intento claro y consciente de romper con el pasado, con los principios humanitarios tradicionales que nos han guiado durante más de un siglo pero que ahora, a decir de muchos, han caído en el descrédito». 


			Según Fox, los derechos humanos y la ayuda al desarrollo constituyen los aspectos principales de este nuevo humanitarismo. Al basar la acción humanitaria en los derechos, insiste en que «toda ayuda humanitaria debe juzgarse en función de que contribuya o no a la protección y promoción de los derechos humanos». Como Fox reconoce, esto representa una ruptura drástica con los principios que tradicionalmente han fundamentado la ayuda humanitaria. No es cuestión de renunciar sólo al principio de neutralidad, sino, y esto es mucho más importante, de no suscribir ya un derecho universal de ayuda basado únicamente en la necesidad de las víctimas. En el futuro, lo que más debería importar a la acción humanitaria es en qué medida consigue avanzar en la causa de los derechos humanos. Evidentemente, muchas organizaciones humanitarias estaban más cómodas con la teoría que con la práctica de este nuevo enfoque. No obstante, Fiona Fox acertaba al señalar cuánto había avanzado el proceso de autotransformación de las ONG y los donantes. 


			Fox citaba un documento de debate de Catholic Relief Services que llegaba a la siguiente conclusión: «cuando se considera desde la perspectiva justicia/derechos humanos, la mera provisión de alimentos o el apoyo médico constituyen una respuesta insuficiente a las crisis humanitarias». De hecho, este documento es bastante prototípico de la orientación adoptada por la mayoría de las ONG en los inicios del nuevo milenio. No todas han llegado tan lejos como CRS, pero muchas se orientan ya en la misma dirección. En las conclusiones de un estudio que, con el patrocinio de la Fundación Ford, realizó CARE sobre las operaciones que entre 1994 y 1996 había llevado a cabo en los campos de refugiados de Ruanda figuraba la siguiente recomendación: que CARE «integre los dos dominios» del humanitarismo y los derechos humanos y considere la posibilidad de que la «protección de los derechos humanos básicos» forme parte de su actividad central en cualquier operación de campo. «Si hoy en día los donantes consideran la vigilancia de los derechos humanos un “extra” muy costoso», escribía James Ron, autor del informe, «CARE puede esforzarse para que cambien de opinión, convirtiendo esa vigilancia en parte integral de todos los contratos relativos a los campos de refugiados». 


			CARE no estaba sola en esto. International Rescue Committee no sólo había suscrito sendos memorandos de colaboración con Human Rights Watch y con el Comité de Abogados por los Derechos Humanos, sino que comenzó a asumir la responsabilidad de revisar las demandas de los refugiados a fin de juzgar si tenían derecho a que se les concediera el reasentamiento en un tercer país. En otras palabras, en 2001, al menos parte del personal de campo de IRC se había convertido ya en subcontratista del esfuerzo de protección de ACNUR. En cualquier caso, a muchos donantes no les hacía falta que las principales ONG les dieran ningún empujón para acogerse a la nueva dispensa. Fiona Fox cita un documento de debate de ECHO en el que se esgrimía una reivindicación ciertamente radical: «Desde la perspectiva de los derechos, el acceso a las víctimas no es, durante una crisis humanitaria, un fin en sí mismo, y por lo tanto no se perseguirá a toda costa. Ese acceso se buscará en el caso de que sea el medio más eficaz de contribuir a la defensa de los derechos humanos». 


			Esto suponía ir más lejos de lo que el propio Bernard Kouchner podría sugerir o admitir. Pese a las críticas que puedan merecer el núcleo politizado de sus opiniones, o sus ideas sobre la relación simbiótica entre los desastres y el modo en que han de ocuparse de ellos los medios de comunicación, retirarse basándose en la grotesca noción de que se está siendo «cruel para ser amable» —según la letra de una famosa canción pop— no entraba en su léxico moral. De hecho, lo que Fox revelaba resulta estremecedor. Aunque amortiguado por el lenguaje de los derechos humanos, el «nuevo humanitarismo» que propugna tiene reminiscencias del concepto de los llamados «pobres meritorios» que constituía una de las ideas dominantes de la caridad en la Inglaterra victoriana. Al parecer, lejos de haber escapado, como reclamaba Hugo Slim, de las limitaciones de la filantropía, el humanitarismo basado en los derechos corría el riesgo de recuperar algunos de sus peores excesos. 


			En esto, es posible que la analogía de Fiona Fox entre el «nuevo humanitarismo» y el Nuevo Laborismo de Blair resulte más acertada de lo que ella misma pretendía. En efecto, en la Inglaterra de mediados del siglo XIX, muchos de los filántropos y organizaciones que proporcionaban lo que hoy en día llamamos ayuda humanitaria la restringían a aquellos de entre los desposeídos que se esforzaban por dejar de beber y de pegar a sus mujeres, por ir a la iglesia y, sobre todo, por trabajar. Ellos eran los pobres meritorios. El resto, por acuciante que fuera su necesidad y patética su situación, no merecía ayuda y acababa en la cárcel, el asilo o las cloacas. Los victorianos bienpensantes justificaban esta caridad selectiva de acuerdo a ciertos criterios morales, algo parecido a lo que Tony Blair hace hoy en día. Si no se ayuda a los pobres que no hacen méritos, es, a largo plazo, por su propio bien. Basta con que enmienden su conducta y una mano generosa se extenderá ante ellos. 


			Lo sorprendente es ver un razonamiento análogo esbozado por organizaciones humanitarias cuyo objetivo original era aliviar cualquier tipo de sufrimiento. Es casi como si organizaciones de ayuda y donantes se esforzaran por sustituir un modelo de caridad despolitizado y al parecer excesivamente paternalista por este nuevo modelo de selección moral basado en los derechos humanos y el buen gobierno. Por supuesto, están influidos por el hecho de que, tras cuatro décadas de esfuerzos baldíos, la ayuda al desarrollo de regímenes corruptos y opresivos ha conseguido bien poco. Como dijo en marzo de 2002 Hilde Frafjord Johnson, ministra noruega de Desarrollo Internacional: «Tenemos que evaluar las tendencias de las democracias más jóvenes a lo largo del tiempo. Y si un país avanza sistemáticamente [...] en la mala dirección, sin mostrar voluntad de cambio, no queremos asociarnos con él». 


			Para Noruega, que durante décadas ha sido uno de los donantes per capita más importantes del mundo, adoptar semejante postura suponía una ruptura radical con la manera en que Occidente había concebido la ayuda humanitaria. Las emergencias humanitarias se han propuesto salvar vidas siempre, es decir, hasta que apareció en escena el «nuevo humanitarismo». El razonamiento de la ministra noruega era aún más cruel que el concepto victoriano de los pobres meritorios. Al fin y al cabo, el argumento de que el borracho o el maltratador son responsables de su conducta es correcto. En los casos de un uso erróneo de la ayuda humanitaria, sin embargo, no son los ciudadanos sino los gobiernos los responsables del abuso. Un zimbabuense o un angoleño corrientes pueden hacer poco por evitar que déspotas como Robert Mugabe o José Eduardo dos Santos hagan un uso incorrecto de la ayuda que reciben de Occidente. Sin duda, la ministra noruega tenía razón al decir que negando la ayuda destinada a países que, según sus propias palabras, «avanzan en la mala dirección», evitarían convertirse en cómplices del mal gobierno o de las violaciones de los derechos humanos. Pero, ¿beneficiaría realmente esta actitud a las masas de población a las que está destinada la ayuda? Muchos «nuevos humanitaristas» responderían que sí. Para ellos, tal negación de ayuda, por cruel que a primera vista pueda parecer, se hace en realidad para socorrer a los más necesitados. Como dijo Tess Kingham, parlamentaria del nuevo Partido Laborista: «Indudablemente, considerando las cosas en su sentido más amplio, por el bien a largo plazo de las personas, para conseguir de manera efectiva una estabilidad y un desarrollo reales, quizá sea mejor retirar las ayudas». 


			Evidentemente, los partidarios del «nuevo humanitarismo» sólo pretendían aplicar tales criterios en las situaciones de mayor emergencia. Nadie apuesta por quedarse de brazos cruzados ante una epidemia de cólera como la que sacudió los campos de refugiados del Congo oriental en el verano de 1994. Pero aunque las organizaciones humanitarias acepten que hay veces en que se debe proporcionar ayuda pese a que no suponga ninguna mejora en los abusos de derechos humanos, y a veces en casos en que se corre el riesgo de que a este respecto la situación empeore, la idea de que hay «víctimas no meritorias», como Nicholas Stockton, de Oxfam, ha observado con acritud, me lleva a pensar en que es de la mayor urgencia hacerse la siguiente pregunta: ¿queda en este «nuevo humanitarismo» algo de humanitario? 


			Al fin y al cabo, lo que se proponía no era sólo el derecho a retirarse que ya habían ejercido IRC y MSF en el Congo oriental en las postrimerías del genocidio de Ruanda —ambas organizaciones llegaron a la conclusión de que hacían más daño que bien—. Tampoco que cualquier ONG decidiera, a causa de que un señor de la guerra o un gobierno negara la entrada de suministros y su distribución equitativa entre los más necesitados, o por motivos de seguridad, que resultaba imposible ayudar a las víctimas. En vez de ello, el «nuevo humanitarismo» insistía en que el objetivo del humanitarismo tradicional, que se proponía ante todo ayudar, podría a veces verse soslayado por los imperativos morales del movimiento de defensa de los derechos humanos y, por tanto, ser sacrificado en algunas ocasiones. 


			En 2002, Zimbabwe encarnó al mismo tiempo este dilema y la decisión de muchos donantes internacionales de retirarse o disminuir su aportación en aquellas zonas en que existían violaciones masivas de los derechos humanos. Importantes donantes occidentales, en efecto, sostenían que cooperar con la tiranía de Robert Mugabe era moralmente inaceptable. Ciertamente, con su retirada demostraron su fidelidad a los principios de un régimen de ayudas ligado a los derechos humanos y al estado de derecho. Además, hicieron ver al gobierno y al pueblo de Zimbabwe el profundo malestar de los países occidentales. Sin embargo, y con la misma certeza, la retirada de fondos empeoró una situación humanitaria ya bastante deteriorada. Y esto no sucedía sólo en Zimbabwe, sino en el vecino Malawi, donde el hambre comenzó a hacer estragos a finales del invierno de 2002. 


			Si esto se hubiera presentado como una gran derrota del humanitarismo, habría sido ya de por sí bastante preocupante. Pero la idea de que muchos humanitaristas, aunque ciertamente no la mayoría, quisieran reconsiderar los principios básicos de su actividad en el nombre de los derechos humanos y además valorasen este paso como un avance —como un nuevo «estandarte moral» bajo el que marchar, como dijo Hugo Slim— fue uno de los efectos más perturbadores de la crisis que el movimiento humanitario sufrió a finales de los noventa. Para ser consejero de Oxfam y ex miembro de Save the Children, es extraño que Slim no se viera muy afectado por el cambio. Es posible considerar a las organizaciones humanitarias, escribió en un ensayo titulado The Humanitarian Endeavor (El esfuerzo humanitario), como «organismos, en cuanto que constituyen la encarnación de una idea moral y pueden ser analizadas en virtud de los términos esencialmente amorales, no teleológicos y de supervivencia de la teoría de la evolución de Darwin». 


			Quizás Slim acierte al plantear la cuestión de una manera tan cínica. Desde luego, establecer un mecanismo de selección en las intervenciones humanitarias basado en los derechos humanos tiene para los donantes la ventaja de que les permite recortar presupuestos de ayuda en nombre de un propósito moral superior. Si en efecto las organizaciones humanitarias actuaban, como Slim sostenía, de acuerdo a un mecanismo de pura supervivencia, resistir al tornado de los derechos humanos, cuando contaba con el respaldo de la ONU, de los principales gobiernos de Occidente y de las más importantes asociaciones caritativas, habría sido suicida. Ninguna organización podría haber aumentado su cuota de mercado —por utilizar el término que tanto obsesionaba a Reynold Levy, presidente de International Rescue Committee a finales de los noventa— si daba la espalda a la más importante moda política e intelectual de la época. Como señaló Slim, todas las organizaciones sufrieron grandes presiones para «adscribirse a las “misiones de mantenimiento de la paz” o, al menos, para garantizar que sus intervenciones humanitarias “no causaran perjuicios” y no contribuyeran a una escalada de la violencia». Y en tono cortante añadía: «Gracias al nuevo clima político, llueve el dinero para promover tal adaptación». 


			Slim se sentía tentado también por la opinión de Isaiah Berlin, según la cual la historia intelectual ha demostrado que las ideas se convierten a menudo en su opuesto. Aunque no dejó claro si esperaba que el humanitarismo llegara a transformarse hasta hacerse irreconocible. Lo que sí advertía lúcidamente es hasta qué punto llegó a asociarse, en la década de los noventa, con el empleo de fuerzas militares. «¿Puede la idea humanitaria, de la que podría decirse que ya mantiene una relación muy paradójica con la guerra, permitir que la guerra se convierta en el medio para conseguir sus fines?», se preguntaba, muy acertadamente. 


			Es una pregunta que se encuentra en el centro del debate sobre el futuro del humanitarismo. Porque lo cierto es que no hay versión de la mezcla de humanitarismo y derechos humanos que tenga sentido si no es en el contexto de un orden mundial en el que la intervención militar humanitaria, o al menos su amenaza creíble, sea una respuesta sistematizada (aunque no necesariamente frecuente) a las llamadas crisis humanitarias. Una vez más, se puede adoptar una posición cínica y decir que los grandes donantes han impuesto esta agenda de derechos humanos a las organizaciones humanitarias a fin de reducir el número de casos en los que deban intervenir, y mucho más si ha de ser militarmente. Yo no creo que esto sea cierto, pero aunque me equivoque (y como explicación es al menos preferible a los desvaríos de, por ejemplo, Noam Chomsky o Regis Debray, que parecen convencidos, contra toda evidencia, de que sus gobiernos querían intervenir en Bosnia, Kosovo y Afganistán, cuando en realidad lo hicieron con la mayor de las resistencias), no ha sido esta la perspectiva desde el punto de vista de las ONG. 


			Han sido el «derecho de intervención» de Kouchner y Bettati y la doctrina Annan acerca de una soberanía nacional ligada a un comportamiento responsable —en otras palabras, la idea de que los estados han de responder ante «la comunidad internacional» por el modo en que tratan a sus propios ciudadanos— los que han inflamado la imaginación de tantos cooperantes. ¿Cómo podría haber sido de otro modo? Las organizaciones humanitarias están integradas por personas que han visto de primera mano lo que ocurre cuando estados y señores de la guerra pueden actuar contra su propio pueblo con total impunidad. 


			En teoría, por supuesto, aquellas organizaciones que creían apropiado emprender la retirada cuando los regímenes con los que tenían que tratar «descendían» de cierto nivel estándar con respecto a los derechos humanos no tenían por qué suscribir la doctrina de la intervención militar humanitaria. En la práctica, sin embargo, se mostraban cada vez más incapaces de resistir las manifestaciones que les llegaban en este sentido, tanto si provenían de los poderosos gobiernos que las financiaban, como de donantes particulares persuadidos de las bondades del derecho de intervención o de miembros de la propia organización que habían desarrollado su labor en las zonas de emergencia. 


			En una época de intervención, el papel de los donantes era particularmente importante. Es posible que Eric Dachy tuviera razón cuando escribió: «El derecho de intervención, las operaciones de mantenimiento de la paz que invocan el uso de la fuerza para garantizar el transporte de ayuda humanitaria y las guerras que se libran en aras de los llamados objetivos humanitarios constituyen otras tantas variaciones sobre un mismo y engañoso tema: sumarse a una elección deliberadamente política, o enmascararla con gestos de generosidad y compasión». Pero lo cierto es que en cuanto comenzó la guerra de Afganistán, cada vez resultó más difícil distinguir entre la retórica o, en muchos casos, las políticas de las ONG humanitarias, Naciones Unidas y gobiernos occidentales. El problema se complicaba por el hecho de que hoy en día hay pocas organizaciones que opten, o estén en posición de hacerlo, por rechazar contratos con donantes u organismos de la ONU. Además, esta tendencia a verse como subcontratistas de los grandes donantes no ha decrecido, sino que ha aumentado desde que las consideraciones sobre los derechos humanos comenzaron a incorporarse, cada vez más sistemáticamente, en los planes y proyectos de las principales ONG. 


			Dicho esto, la mayoría de las organizaciones humanitarias no piensan que deban retirarse en nombre de un radiante futuro. Al contrario, están convencidas —por lo general con razón, a pesar de lo que aducen algunos críticos de la ayuda humanitaria— que si están haciendo al menos algún bien, deberían quedarse. Afganistán supuso un buen ejemplo de ello. Si las ONG se hubieran retirado entre 1996 y 2001 a causa de la cruel opresión que los talibanes ejercían sobre las mujeres afganas, nada habría cambiado para ellas excepto que hubieran perdido la ayuda que recibían de International Rescue Committee, Oxfam o Médicos sin Fronteras. Y por muy insuficiente que fuera esta ayuda, resultó crucial para la supervivencia de cientos de miles, si no de millones, de afganos. Llevada hasta sus últimas consecuencias, la llamada postura de principios de, por ejemplo, Tess Kingham, aplicada en el Afganistán de 2000, cuando los talibanes mantenían un férreo control sobre el país, habría ocasionado la muerte a miles de personas. 


			El personal humanitario se ha visto arrastrado a la idea de los derechos humanos sobre todo a causa de la frustración originada en las limitaciones del humanitarismo cuando actúa en solitario, en medio del vacío político. Es el pesar y la rabia que esto les ocasiona, más que esa especie de agenda «neocolonialista» oculta que creen discernir algunos Chomskys y Debrays, lo que explica por qué un número tan alto de ellos han sido cautivados por la idea de la intervención militar humanitaria. 


			Quienes se adscriben a esta opinión han llegado a convencerse de que, al menos en las situaciones de mayor riesgo, o hay una fuerza militar que garantice una mínima protección frente a las violaciones de los derechos humanos o los proyectos de ayuda se verán abocados a conseguir demasiado poco como para que resulten justificables. Ni un Slobodan Milosevic en Belgrado ni un mulá Omar en Kandahar van a permitir a las ONG operar como otra cosa que como organizaciones caritativas. Y si bien el fascismo serbio y el fanatismo talibán pueden parecer ejemplos extremos, lo cierto es que las mismas dificultades que las ONG encontraron en Yugoslavia y Afganistán se dan en la mayor parte de los países donde operan las organizaciones humanitarias, sobre todo en aquellos en los que la necesidad es mayor, desde el sur de Sudán al archipiélago indonesio. 


			El argumento de que la mayor parte de las emergencias humanitarias tienen su origen en violaciones de los derechos humanos es casi siempre exacto y demostrable. Pero queda por resolver la cuestión de si la confianza de las ONG en la promesa de un orden mundial en el que la intervención sea una posibilidad real en cualquier situación, y no sólo cuando esta o aquella potencia tengan intereses en juego, es inteligente o realista. A diferencia de la ley humanitaria internacional, las leyes de la guerra son esencialmente modestas y antiutópicas. El delegado del CICR describió su trabajo del siguiente modo: «La guerra es el contexto en que trabajamos, y guerras siempre habrá». La visión de Annan de un mundo en el que corresponde a los poderosos emprender incontables guerras altruistas cuando los estados se niegan a cumplir con las obligaciones fundamentales hacia sus ciudadanos amparándose en la doctrina de la soberanía nacional, es esencialmente utópica. 


			Es muy importante que este tipo de utopismo retrate un mundo que cualquier persona decente desearía —un mundo gobernado cada vez más por un consenso humanista, un mundo en el que la «revolución de las preocupaciones morales» se convierta en la corriente ideológica y moral dominante— y no el mundo real. Esto es utopismo; no una expresión de decencia, sino de mero deseo. André Malraux dijo que el utopismo es bueno si se basa en una comprensión valiente del mundo tal y como es. Desde este punto de vista, el utopismo de los derechos humanos fracasa estrepitosamente. Es intercesión, y defendible en virtud de ello, puesto que interceder supone hacer la mejor defensa posible de un caso aun cuando existan pocas probabilidades de éxito. Sin embargo, carece de pensamiento crítico. 


			La realidad es otra cosa. Fijémonos en Afganistán. Durante siete de los diez años de la década de los noventa, el país asiático nunca recibió más del 50 por ciento de los fondos solicitados a los principales donantes occidentales y a Japón en el presupuesto humanitario anual consolidado de la ONU. Los representantes de los grupos de ayuda pedían más apoyo, insistiendo en que en Afganistán se estaba produciendo uno de los mayores desastres humanitarios del planeta —y uno de los más olvidados—. Todo cambió el 11 de septiembre de 2001. Sólo tras el ataque llegaron los compromisos de financiación suscritos por Estados Unidos y sus aliados a hacerse prácticamente ilimitados. Pero incluso suponiendo que esta situación se mantenga durante algunos años, y que la presencia de tropas extranjeras y de funcionarios de agencias de ayuda y desarrollo en el país garantice que la vida de las mujeres de clase media que habitan en las ciudades mejore en gran medida y que la de las mujeres y niñas pobres mejore al menos para que puedan recibir escolarización, Afganistán es un caso único, especial, como lo fueron Bosnia y Kosovo. 


			Que Afganistán consiguiera finalmente alguna ayuda es maravilloso, y sería inmoral, en nombre de una estúpida coherencia, envidiar a ese país su óbolo de la viuda de la buena fortuna sólo porque hay africanos igualmente merecedores de esa ayuda —y también victimizados— que no la están recibiendo. Porque es una de las realidades obscenas de nuestro mundo que los africanos no van a recibir ayuda a no ser que se produzca una catástrofe de proporciones épicas. La injusticia es tan profunda, tan incorregible, y los prejuicios y la indiferencia están tan arraigados, que lo cierto es que únicamente una calamidad de la magnitud de las acaecidas en Somalia en 1992 y en Goma en 1994 podrían galvanizar a «la comunidad internacional». El mundo se habituó hace tanto tiempo a ver a africanos muriendo en todo tipo de circunstancias, que ya sólo se conmovería ante cifras bíblicas. Únicamente entonces volvería el subcontinente a convertirse en el centro de la atención occidental durante el tiempo suficiente para que se produjera la reacción de la opinión pública y el envío de ayuda —siempre insuficiente, tardía y transitoria—. 


			A ojos de un extraño parecería como si los humanitaristas se hubieran convencido, bien por sí mismos bien ante la insistencia de otros, de que debían «adaptarse» —por utilizar la analogía de Hugo Slim— al nuevo papel preponderante de los derechos humanos en virtud de falsas apariencias e ilusiones devastadoras y destructivas que resultaban aún peores porque, en nombre de las buenas intenciones, de lo políticamente correcto y, muy probablemente, a causa de una amarga desesperación, se habían convertido en la ideología dominante e incontestada. Y sin embargo, hay motivos de sobra para adoptar una actitud contestataria. 


			Para empezar, el lenguaje de los derechos es mucho más problemático de lo que las ONG están dispuestas a admitir. ¿Qué puede significar el «derecho a la alimentación» en el mundo en que vivimos? Una cosa es hablar de derechos en sociedades que tienen los medios para convertirlos en realidades, y otra muy distinta hacerlo en el contexto de sociedades que son demasiado pobres o están demasiado convulsionadas por las guerras étnicas o las disputas políticas para poder llevarlos a cabo. Es posible que la Declaración Universal de Derechos Humanos sea vinculante en términos legales, pero sobre el terreno este hecho tiene escasas consecuencias —y la situación tiene muy pocos visos de cambiar—. Y a pesar de todo, es como si, de alguna manera, las ONG pensaran que la ley es independiente del poder de los estados o que, tal vez, podría conseguirse que lo fuera. En la página web de Médicos del Mundo, por ejemplo, la sección titulada «Nuestros compromisos» declara que la organización ha «reafirmado su vocación de acudir en ayuda de las víctimas civiles de los conflictos», y a continuación recuerda a sus lectores que «una conferencia internacional ha reclamado la necesidad de proteger a estas poblaciones en tiempo de guerra». 


			La vaguedad de esta formulación basta para subrayar la inconsistencia de la idea. ¿Una conferencia internacional ha propuesto esto? Pero es evidente que no tiene forma de hacer cumplir su voluntad y que es muy poco probable que adquiera los medios necesarios. ¿Y lo ha reclamado a quién? Presumiblemente Médicos del Mundo se refiere a la comunidad internacional. Pero no existe tal comunidad internacional. Hay instituciones internacionales, pero no una comunidad internacional. Sin embargo, asumamos que la ley se ha consolidado y, como ha dicho Nicholas Stockton, existe «un derecho implícito a la ayuda humanitaria incorporado a la Ley Humanitaria Internacional». ¿Qué significado tiene esto en la práctica? 


			Lo cierto es que no hay nadie que obligue a cumplir ese derecho a falta de una reforma radical del orden mundial —reforma que sólo puedo identificar con la creación de una conciencia global gracias a la cual los ricos comiencen a preocuparse de pronto por los pobres hasta el punto de ser capaces no sólo de experimentar compasión, mientras ven como un Goma o un Timor Oriental se despliegan ante sus ojos con todo el horror que conllevan, sino de sacrificar algunas de sus comodidades para colaborar en lo que Oxfam llama «un mundo más justo»—. En la década de los cincuenta, ni siquiera el gobierno estadounidense pudo aplicar la integración racial en las escuelas del sur sin recurrir al ejército. ¿Qué sentido tiene, a falta de demostraciones de fuerza similares, repetir la letanía de que las víctimas de las crisis humanitarias tienen derechos? 


			¿Quién se deja engañar por esto? ¿Quizá la ciudadanía occidental? Desde luego, no los señores de la guerra. ¿A quién consuela ese credo? Aquí, mi respuesta ha de ser todavía más áspera. A todos nosotros, a todos los que alguna vez hemos soñado con un mundo más justo. Pero son los propios cooperantes, las personas que voluntariamente han arriesgado sus vidas una y otra vez, las mayores víctimas de esta tranquilizadora ficción. Comprendo perfectamente, en virtud de la actividad que desarrolla el personal humanitario, y sobre todo de los terribles padecimientos e injusticias de los que son testigos, que muchos de los mejores entre ellos querrían ser algo más que meros dispensadores de ayuda. Al fin y al cabo, las personas a las que tratan de socorrer necesitan protección al menos tanto, si no más, que alimentos, vivienda o atención sanitaria. Y sin embargo, protección es lo único que los cooperantes rara vez, o ninguna, pueden proporcionar. 


			En cierta ocasión, en una localidad del Congo central llamada Dolisi que había sido arrasada por las bombas —en las postrimerías de una guerra civil de la que en mi país tan sólo unas pocas personas bien informadas tenían noticia—, acompañé a un equipo de International Rescue Committee que tenía el cometido de evaluar la situación y proponer los proyectos que corría más prisa acometer. La lucha había concluido por fin y John Keys, a la sazón director regional de IRC y hombre de experiencia y talento probados, estaba impaciente por ponerse manos a la obra. Uno de los miembros del personal de Keys había conseguido un coche en el que recorreríamos la ciudad, o más bien lo que quedaba de un coche en lo que quedaba de ciudad. El conductor era un hombre de la localidad y aunque había sido uno de los notables del municipio, desempeñaba su nueva labor con gran dignidad. Todo fue perfectamente hasta que llegamos al último control. Allí, los soldados estaban más bebidos que de costumbre y al ver a nuestro conductor, miembro del grupo étnico que había perdido la guerra, se encolerizaron. A nosotros nos dejaron en paz, pero a él le acusaron de todo tipo de traiciones. Finalmente, Keys les convenció de que le dejaran marchar. Cuando ya nos íbamos, salió otro soldado de la garita. «¡No!», gritó. «¡Que se quede, quiero torturarle!». 


			No era ninguna broma. Tuvimos suerte de que los otros soldados hubieran perdido el interés y nos permitieran marchar a todos, conductor incluido. Este incidente y otros tantos de asesinatos, violaciones y brutalidad cotidiana que son peores, pero que mucho peores, ocurren casi permanentemente en todos los países donde operan los cooperantes. ¿Cómo podría un contingente militar extranjero que, a diferencia de las fuerzas de la ONU que desarrollaron misiones de paz en Bosnia y Ruanda, protegiera eficazmente a la población local no parecer una alternativa necesaria a la realidad que los grupos de ayuda humanitaria experimentan en la actualidad? Hoy en día, a pesar de todo lo que se habla acerca de los derechos humanos, la mayoría de las ONG que pretenden seguir operativas tienen que cooperar por fuerza con asesinos y torturadores. Y deben hacerlo si quieren ayudar a las víctimas, aunque odien la situación, y con razón. Por supuesto, puede haber testimonios en la línea de Médicos sin Fronteras, o se pueden poner en juego algunas influencias, como hacen Oxfam o International Rescue Committee en Washington, Bruselas, París o Londres. A veces, estos esfuerzos consiguen persuadir a los gobiernos poderosos de que presionen a cierto régimen de cierto estado en ruinas para que, en cierto lugar concreto, se porte un poco mejor. Pero los resultados suelen ser marginales. No es de extrañar que tantos cooperantes prefieran fantasear con que algún equivalente internacional de John Wayne o el Séptimo de Caballería acude en su auxilio y, al menos, garantiza que puedan proseguir con su tarea y que todos aquellos a quienes intentan ayudar pueden recobrar su dignidad. 


			Pero es esto, y no las reservas de los absolutistas del humanitarismo, que se ciñen a una neutralidad estricta y al ideal de preservar, al menos, un espacio humanitario autónomo, la verdadera retirada hacia la pura ensoñación. Los soldados lo bastante competentes para combatir a los talibanes, o al Ejército Federal de Yugoslavia, o a los señores de la guerra somalíes, no van a hacer lo que los cooperantes pretenden. Al contrario, esperarán, en el caso de que exista algún desacuerdo grave, que los cooperantes hagan lo que ellos digan que hagan. Esto no es ninguna especulación, como ha demostrado la historia de las intervenciones militares humanitarias desde 1991, en Kurdistán, hasta 2001, en Afganistán —a pesar de todo lo que se ha hablado de mejorar la coordinación, de hacer ejercicios conjuntos y de las mutuas declaraciones de respeto—. 


			Supongamos que los ejércitos estadounidense, británico o francés están preparados para librar una guerra por garantizar el acceso de la ayuda que proporcionan los cooperantes (que no lo están); aun así, esos ejércitos combatirían por ganar la guerra. Y para ganarla, como sucedió en Afganistán, lo primero que harían es empeorar la situación humanitaria —lo normal en todas las guerras. Esta es la razón de que imaginar que las guerras justas pueden vincularse con los imperativos humanitarios sea algo ilusorio y antihistórico. La II Guerra Mundial hizo que la situación de las «víctimas» civiles no combatientes —por utilizar el vocabulario humanitario contemporáneo— empeorase gravemente. Por motivos estrictamente humanitarios, habría que haber detenido aquella guerra y no continuarla hasta sus últimas consecuencias. 


			Cuando las ONG humanitarias hablan de intervención militar humanitaria, evocan lo que llaman misiones policiales o exitosas misiones de paz de las Naciones Unidas, no una guerra. Robert E. Lee, comandante en jefe del Ejército Confederado durante la Guerra de Secesión norteamericana, observó: «Es bueno que la guerra sea tan terrible. De otro modo, acabaría por gustarnos». Hasta ahora, y a juzgar por las guerras del pasado, las intervenciones humanitarias y en defensa de los derechos humanos llevadas a cabo en Bosnia, Kosovo y Afganistán no han sido lo bastante terribles como para dar que pensar a los activistas humanitarios y pro derechos humanos. 


			Y sin la necesaria conciencia del horror de las guerras —incluso de las guerras justas, de guerras que la gente decente puede apoyar— es como si muchos humanitaristas se limitaran a contrastar la riqueza de medios de los ejércitos y su profusión logística con su perenne escasez de financiación y recursos. 


			A resultas de ello, y con demasiada frecuencia, en lugar de ver soldados, los cooperantes ven, en las zonas de emergencia, poco más que personal logístico —y humanitario— armado. Llegan incluso a engañarse a sí mismos y a la opinión pública acerca de la relación entre organizaciones humanitarias y tropas de la OTAN. Sadako Ogata, que sufrió en Kosovo la humillación y marginación de las grandes potencias, se atrevió sin embargo a escribir, a pesar de lo que había experimentado en carne propia, que los humanitaristas no deberían «temer por las nuevas colaboraciones [que puedan surgir con empresas o ejércitos], aunque experiencias previas nos digan lo contrario». 


			Ahora bien, ¿qué motivos tienen para no hacerlo? Desde un punto de vista estrictamente humanitario, la colaboración con el ejército no había sido precisamente un éxito, ni había por qué esperar que lo fuera. Evidentemente, en una situación de posguerra, en la que se despliega un contingente militar no para entrar en combate sino para intimidar a los beligerantes que han firmado un acuerdo de paz y patrullar el territorio (como sucedió en Bosnia tras los Acuerdos de Dayton), la colaboración entre soldados y cooperantes puede ser un éxito. Pero imaginar que la guerra y la acción humanitaria pueden ir de la mano durante un conflicto bélico es una fantasía. Con esto no quiero decir que no deba haber nunca intervenciones militares. Por supuesto, ni estoy contra el empleo de la fuerza militar para detener un genocidio, ni es mi intención que este libro suponga un argumento en este sentido. 


			Como la mayoría de los humanitaristas que conozco, no soy pacifista. Frente a una Bosnia o una Ruanda, he deseado durante largo tiempo una intervención militar de Occidente y me he pronunciado a favor sin el menor reparo. Y no sólo a favor de la intervención, sino de los protectorados, se encuentren estos bajo los auspicios de la ONU o de alguna gran potencia. Puestos a elegir entre el imperialismo liberal y la barbarie —aunque no es este el dilema en todas partes, sí lo fue en Kosovo—, prefiero el imperialismo liberal. Tal vez sea lo mejor que los habitantes de Sierra Leona, o quizás de Bosnia, puedan esperar por el momento, por mucho que todos deseemos otra cosa. 


			Pero argumentar en favor de la intervención militar por motivos políticos —creer que habría sido justo que Estados Unidos se aliase con un estado bosnio basado en la ciudadanía y en el carácter multiétnico de la sociedad frente a un nacionalismo serbio que se apoyaba en la sangre, o acabar en Kosovo con Slobodan Milosevic de una vez por todas— no es lo mismo que apoyar la intervención militar por motivos humanitarios. Para mí, eso siempre será una contradicción de términos, una perversión del humanitarismo, que o es neutral o no es nada. Con esto no quiero decir que la OTAN, o la Fuerza de Defensa de Sudáfrica, o la armada japonesa, no puedan llevar a cabo, si lo desean, misiones humanitarias. Las organizaciones humanitarias no ostentan el monopolio de la ayuda humanitaria de la misma manera que el CICR sí tiene el monopolio, descrito en las leyes internacionales, para comprobar sobre el terreno el cumplimiento de la Convención de Ginebra. 


			El CICR goza de una independencia que se ha ganado a pulso. De hecho, es el resultado directo de que la Cruz Roja abandonara la neutralidad que Dunant y Moynier habían postulado cuando organizaron el movimiento para, a principios de la I Guerra Mundial, fraccionarse en federaciones nacionales —británica, francesa, alemana, italiana— que a todos los efectos servían como cuerpos sanitarios en sus respectivos ejércitos. Tras finalizar la guerra, en 1918, y para restaurar la neutralidad perdida, el movimiento se dividió entre las federaciones nacionales ya mencionadas, de las que no se esperaba una actitud neutral sensu stricto, y el CICR, rigurosamente neutral. 


			Ocho décadas más tarde tiene lugar en el seno del humanitarismo internacional el mismo debate que se produjo dentro de la Cruz Roja en 1918. La diferencia estriba en que hoy el humanitarismo «auténtico» se identifica con la intervención más que con la neutralidad. De hecho, cada vez es mayor el cuestionamiento, e incluso el repudio, de la neutralidad por parte de los principales grupos humanitarios, desde los organismos especializados de la ONU a las ONG más representativas. Únicamente Médicos sin Fronteras se mantiene, aunque sólo en parte, al margen de la opinión general. En esta organización, que inventó los términos del humanitarismo contemporáneo, hay personas que se muestran de acuerdo con la corriente general y otras que creen que su coherencia moral depende de que se mantengan las distancias respecto a la tendencia imperante. François Jean, que junto con Rony Brauman contribuyó cuanto pudo a la tradición de rigor intelectual y moral de la organización, me dijo poco antes de su muerte que cada vez se sentía más próximo al enfoque del CICR. Aquellos que habían interpretado el papel de Lutero en la Roma de la Cruz Roja estaban, al parecer, cada vez más cerca de acabar con el cisma. 


			MSF jamás reclamó el monopolio del derecho a prestar ayuda humanitaria. Esta organización se mostraba más que dispuesta a declarar que, en nuestro contexto contemporáneo, tal vez sea justo, e inevitable, que las naciones lleven a cabo misiones humanitarias que no sean neutrales o imparciales en ningún sentido. Ni MSF, ni Oxfam, ni MDM —ni otras importantes ONG— dijeron nunca que Estados Unidos no tuviera derecho a lanzar paquetes de alimentos durante las misiones de socorro aéreo que tuvieron lugar durante la guerra de Afganistán. Sus objeciones venían motivadas más bien por el hecho de que los norteamericanos insistieran en que esta actividad humanitaria era algo más que un mero escaparate y porque pretendieran unir objetivos militares y humanitarios dentro del mismo discurso. 


			De hecho, las ONG mencionadas no publicaron manifiesto alguno acerca de si la guerra era justa o no. Al contrario, actuaron según la convicción de que el humanitarismo independiente, tan dolorosamente creado a partir de las experiencias de Biafra en 1967, evitaría que los pobres sirvieran como garantía moral de las guerras, por justas que éstas fueran. Habrían estado de acuerdo, creo, en que el humanitarismo podría resultarles muy útil a los guerreros (como ocurrió durante el auge del imperialismo decimonónico). Se habrían sentido quizás más cómodas con su supuesta compatibilidad con las misiones de paz; y, por supuesto, en 2001 llegaron a compartir gran parte de la mentalidad legalista del movimiento pro derechos humanos. Pero al menos Médicos sin Fronteras seguía convencida de que para que el humanitarismo hiciera, de manera responsable, lo que se había comprometido a hacer, sólo podría actuar de modo independiente. 


			Ha habido tantas reivindicaciones infladas en nombre del humanitarismo desde principios de los setenta que resulta sorprendente comprobar que el motivo no es que el humanitarismo sea una idea tan grande que se ve contaminada por otros conceptos políticos y morales. En todo caso, sucede lo contrario. Como sostenía Hugo Slim: «A pesar de cimentarse sobre la amplia base de una idea muy importante —el reconocimiento de la dignidad y el valor fundamentales de una humanidad esencial común a todas las personas—, la idea humanitaria es en realidad una idea muy pequeña [...] una ética provisional que intenta preservar el valor de la dignidad humana esencial en el seno de esa tan específica, extrema y, afortunadamente por lo general, extraordinaria situación que es la guerra y el conflicto armado». Slim se equivoca al pensar que la guerra y el conflicto armado son situaciones excepcionales. Lo cierto es que durante la mayor parte de la historia, la guerra y no la paz ha sido la norma, y hay muchas probabilidades de que en muchas partes del mundo esta norma se mantenga, quizás para siempre. Pero tiene razón al señalar la modestia de la idea humanitaria. 


			También podría haber añadido que, además, es precaria. Esto es lo que muchos humanitaristas, quizás deslumbrados ante la posibilidad de convertirse en parte de una idea mucho más grande de justicia, encarnada en el movimiento de derechos humanos, parecen haber olvidado. Porque a pesar de todos los esfuerzos desplegados, de los estudios hechos, de los discursos pronunciados y de los compromisos suscritos y reafirmados, no está del todo claro que el mundo sea un lugar más justo o más pacífico que al comienzo de la llamada revolución de los derechos humanos. De hecho, existen pruebas de sobra de lo contrario —pruebas abrumadoras, aunque uno se fije tan sólo en el África subsahariana—. George Orwell escribió: «Si quieres una imagen del futuro, imagina una bota pisoteando un rostro humano por toda la eternidad». 


			Esa imagen describe lo que en estos momentos sucede en la mayor parte de África y probablemente en más territorios del resto del mundo de lo que a la mayoría de nosotros nos resulta cómodo admitir. Y por si esto pareciese el ejemplo de un escritor pesimista citando a otro escritor pesimista, añadiré la durísima conclusión de Alberto Navarro, ex director de la Oficina de Ayuda Humanitaria de la Comisión Europea. A finales de 1999, Navarro dijo, con toda sencillez: «La humanidad retrocede lentamente, pero con absoluta determinación, hacia la barbarie». 


			Si el valioso juicio de Navarro —dejemos aparte la predicción de Orwell— es cierto aunque sea sólo en parte, no hay duda de que lo que el humanitarismo ofrece, de acuerdo a sus propias condiciones, es contribución suficiente. Dejemos que el humanitarismo sea el humanitarismo. Dejemos que salve algunas vidas, a pesar de cualesquiera sean los compromisos que deba firmar a lo largo del camino; dejemos que atienda a las víctimas y que recuerde a este rincón del mundo que es lo bastante afortunado como para no vivir en la agonía el sufrimiento, la miseria y la aflicción incalculables que, literalmente, sienten miles de millones de personas todos los días de su vida. ¿Es eso en verdad tan poco? ¿Deben los humanitaristas, por desesperación, conformidad con una moda intelectual y moral, o infundada esperanza —la esperanza por la esperanza— insistir en ser la palanca de Arquímedes de la paz perpetua, el estado de derecho universal o incluso, según la formulación más modesta de Oxfam, de un mundo más justo? 


			Tras diez años siguiendo a los cooperantes de destino en destino —Bosnia, Abjasia, Sudán, Ruanda, Afganistán, Angola, Tayikistán y tantos otros lugares abonados a la miseria, el hambre y la opresión—, lo único que puedo decir es que espero que no. Para mí, a pesar de mi reputación de crítico de la ayuda humanitaria, ellos, esos humanitaristas, son los últimos entre los justos. No hay nada pequeño o insuficiente en lo que hacen, excepto en el sentido trágico y humano de que todo esfuerzo es poco, toda gloria efímera, toda solución inadecuada ante tan grande desafío, toda ayuda escasa ante la magnitud de la necesidad. 


			¿Se puede hacer más? Siempre. ¿Podemos hacer todo lo que nos gustaría? No, ni con la mejor voluntad del mundo. Quizás la tragedia del humanitarismo sea que, a pesar de todas las fallas y limitaciones de su punto de vista, representa lo decente en un mundo indecente. Sus asunciones básicas —la solidaridad, una simpatía esencial hacia las víctimas y una antipatía indeclinable por los opresores y explotadores— constituyen lo que somos en esos raros momentos en que, tocados por la gracia, somos lo mejor que podemos ser. Pero hay límites. Si uno padece una enfermedad terrible, puede desear cura. Pero si no hay cura, ningún médico debe decir: «Sé qué hacer por ti». Cada uno de nosotros está anclado en su propia época y tiene su propio destino. El humanitarismo independiente hace muchas cosas bien y algunas muy mal, pero lo que ahora se le reclama, como, por ejemplo, que colabore en el desarrollo de la causa de los derechos humanos, contribuya a detener guerras y fomente la justicia social, queda fuera de sus competencias, por mucho que uno pueda desear lo contrario. 


			Sé que mis palabras parecen fatalistas. En cierta ocasión, durante un debate acerca de la ayuda humanitaria, tras expresar yo estos sombríos pensamientos, Caroline Macaskie, a la sazón directora de la Oficina de Coordinación de Asuntos Humanitarios, replicó: «Yo prefiero ser optimista». Pues bien, yo también preferiría ser optimista. La cuestión es si hay motivos para serlo. Como muchos autores de libros esencialmente sombríos optan por hacer en estos días, si quisiera supongo que podría ir contra todo lo que he escrito en este libro y finalizar con una nota optimista. La fórmula más usual consiste en aludir al arresto de un criminal de guerra —un Pinochet o un Milosevic— o a uno de los pocos ejemplos de intervención militar humanitaria de éxito como motivo de optimismo. Y siempre queda la gran frase de Galileo, E pur si muove, «Pero se mueve», para apoyarse cuando todo lo demás se derrumba. Pero cuando se contrapone a los numerosos caminos por los que el mundo, como con tanta razón dijo Alberto Navarro, avanza hacia la barbarie, ese optimismo resulta grotesco. Es una falacia. 


			Y si hablamos del humanitarismo, entonces no se mueve, o más bien se mueve en la dirección equivocada. En vez de ello, con la posible excepción de Médicos sin Fronteras —e incluso MSF comparte el imperante entusiasmo por la ley internacional como salida para el dilema humanitario—, la mayoría de las ONG humanitarias parecen impacientes por abandonar su independencia a cambio de contar con un sitio en la mesa de los funcionarios de las grandes potencias y las Naciones Unidas. 


			Pero el cambio es mucho más profundo. Un dirigente de Acción contra el Hambre se refirió con desprecio a la «caridad de la desesperación». La idea de que el mundo no puede transformarse era, escribió, «el mito de Sísifo en todo su horror». En su lugar, proponía un humanitarismo «utópico» que «busque romper el círculo vicioso de miseria y ayuda humanitaria, [y quiera desplazarse] de la simple solidaridad social a la fraternidad humana». 


			Y no está solo. Mucha gente, incluyendo muchos cooperantes, hablan en estos días de «mera» caridad, «mero» humanitarismo. Como si luchar contra un mundo deshonroso de forma honorable, contra un mundo cruel con amabilidad, no fuera honor suficiente. Sin embargo, una idea seria, maravillosa y limitada se ha convertido en el cajón de sastre de las frustradas aspiraciones de nuestra época. Pero pocos parecen darse cuenta, y aún a menos les preocupa lo que se está perdiendo. 
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			Lo perdido, perdido está. El sueño de un humanitarismo independiente, que siempre ha sido una esperanza minoritaria incluso dentro del propio movimiento humanitario, nunca tuvo visos de imponerse. Quizá no fuera realista hablar de un espacio independiente para la ayuda humanitaria, máxime cuando había tantas fuerzas encargadas de configurar un sistema en este sector que estaban marcadas por un concepto del papel que debía desempeñar la ayuda humanitaria tan distinto, incluso tan incompatible, con el de los colaboradores partidarios de la autonomía, que además reflejaban unos intereses muy distintos. Independientemente de que ello respondiera a la lógica interna del propio sistema humanitario, al predomino de los derechos humanos como principal idea salvadora del mundo posterior a la Guerra Fría, al mero horror de muchas de las crisis que caracterizaban su entorno o, simplemente, al modo en que los individuos que llevaban a cabo las labores de ayuda habían conseguido defender su utilidad como actores políticos, lo cierto es que la lucha fue muy desigual desde el primer momento. A pesar de toda la palabrería en torno a la decadencia del Estado-nación, de la inexorable ascensión de la sociedad civil internacional y del protagonismo cada vez mayor de las organizaciones no gubernamentales en las relaciones exteriores, el poder de las ONG no puede compararse con el de los gobiernos; y menos aún cuando estas tienen dos ideas distintas del papel que quieren desempeñar. 


			Sencillamente, es un hecho incontrovertible que por cada Rony Brauman que luche con desesperación por mantener un espacio independiente para la acción humanitaria, aunque eso signifique limitar de manera brutal el alcance del papel que el humanitarismo puede aspirar a representar en el mundo y que puede abrigar la esperanza de obtener, hay, por desgracia, una decena de posibles Bernard Kouchner y Mary Anderson que insisten en que los grupos de socorro pueden desempeñar un papel fundamental a la hora de fomentar la paz y la justicia social e incluso de impedir el genocidio. Este hecho no debería sorprenderle a nadie. La primera concepción es austera, pesimista y carece de ilusiones vanas. En cambio, la segunda halaga a los que la apoyan, como casi siempre ocurre de manera invariable con el activismo utópico. Para Kouchner, la doctrina del droit d’ingérence y de su consecuencia, la intervención militar en el terreno del humanitarismo, constituye la extensión lógica del eslogan «Nunca más». ¿Por qué —se preguntan Kouchner y los que comparten su misma opinión— debería ser preocupante que sean gobiernos poderosos los que llevan a cabo la intervención cuando lo que puede impedirse en realidad es un nuevo Auschwitz o un nuevo Sobibor? Al tener que hacer frente a un genocidio como el de Ruanda, a una matanza en Srebrenica o a una catástrofe en Sudán del Sur, ¿acaso existe alguna respuesta que deba declararse inadmisible? 


			Ése, al menos, ha sido el argumento de los intervencionistas. Para ellos, la desaparición de un humanitarismo independiente, en la medida en que este haya podido existir, es un precio que vale la pena pagar para contribuir a que el «Nunca más» se haga realidad y deje de representar simplemente una esperanza piadosa. Por el contrario, como el propio Kouchner ha repetido una y otra vez, el humanitarismo debería ser un medio para llegar a un fin y no un fin en sí mismo. Para él, la alternativa consiste en una especie de pesimismo sin visión. Y si cortar el paso al próximo Hitler, al próximo Stalin, al próximo Pol Pot, al próximo Milošević o incluso al próximo Sadam Husein significa establecer un sistema de proconsulados humanitarios, o implantar lo que en realidad equivale a lo que Michael Ignatieff ha llamado en tono aprobatorio «un nuevo imperio humanitario», que así sea. Como ha dicho Ignatieff, «el imperialismo no deja de ser necesario sólo porque sea políticamente incorrecto». Se trata de unas opiniones muy contundentes, mantenidas por personas inteligentes, y no pueden desecharse así como así. Y si bien el peligro del humanitarismo clásico siempre fue que era demasiado modesto, demasiado resignado, el nuevo peligro es que el humanitarismo y el movimiento en defensa de los derechos humanos, con el que se ha alineado, como es comprensible aunque se trate de un error, se vuelvan peligrosamente mesiánicos. 


			El papel que la acción humanitaria desempeñó en la guerra angloamericana contra Irak, en la primavera de 2003, fue notable por cuanto todas las tendencias partidarias del Estado y del intervencionismo que se habían desarrollado en el seno del movimiento humanitario a lo largo de la década de 1990 llegaron, en apariencia, a cristalizar. A decir verdad, la guerra de Irak fue sólo un punto a lo largo de la ruta hacia la recolonización de buena parte del mundo en nombre de los derechos humanos, así como de la necesidad humanitaria que en la actualidad activistas como Kouchner, escritores como Ignatieff y también una cantidad sorprendentemente grande y cada vez más numerosa de responsables del diseño de la política de Occidente parece que consideran inevitable. No obstante, Irak supuso una etapa crítica, por lo que cuesta trabajo concebir cómo podrá desmontarse sin demasiada dificultad, o en fecha temprana, ese nuevo modelo humanitario en el que la acción militar y la labor humanitaria se consideran unidas de manera indisoluble en una empresa única. En este contexto, al menos, la cuestión de la justicia de la guerra de Irak es secundaria. Estados Unidos y Gran Bretaña quizá actuaran ilegalmente, en el sentido de que no contaron con ningún mandato del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas. Pero el imperativo intervencionista va más allá de esas bagatelas; la verdadera cuestión es la recolonización, junto con el derecho de Occidente a enviar fuerzas de intervención al mundo pobre, no si se ha cumplimentado de manera adecuada el papel legal internacional para llevar a cabo una acción semejante. Menos de dos meses después de que terminara la guerra de Irak, se desplegó una fuerza militar francesa en el nordeste del Congo y se pusieron en marcha infinidad de discusiones en Naciones Unidas para autorizar un despliegue de fuerzas semejante en Liberia. 


			«El defensor del humanitarismo es imperialista.» La frase es de Ignatieff, pero en la actualidad resume cada vez en mayor medida el consenso reinante entre los progresistas de Occidente a comienzos del siglo XXI. La ironía que supone que la mayor parte de los cooperantes de las organizaciones de ayuda humanitaria se opusiera de hecho a la guerra de Irak no viene más que a subrayar, si acaso, el patetismo de un movimiento que, de manera progresiva, se ha vuelto imperialista aun a su pesar y normalmente sin darse cuenta. Los mismos grupos que se oponían a la intervención de estadounidenses y británicos en Irak insisten en que, según las leyes internacionales, tienen derecho a prestar ayuda a la gente que lo necesite y a hacerlo en condiciones de relativa seguridad. En este sentido, las personas que realizan labores de ayuda humanitaria no tienen nada de ingenuas. La mayoría de ellas sabe perfectamente que exigir que se les permita operar con seguridad en lugares como Liberia, Aceh o Afganistán equivale, por lo general, aunque desde luego no siempre, a demandar protección militar extranjera. Y, desde una perspectiva realista, tales garantías sólo pueden ser viables si se produce un despliegue de fuerzas occidentales o de otras tropas, ya sean nacionales o internacionales, que cuenten con el respaldo de los recursos, los medios logísticos y la voluntad política de los países occidentales. Por consiguiente, muchas organizaciones de socorro que se opusieron al ataque de los estadounidenses contra Afganistán luego han exigido que las fuerzas estadounidenses protejan directamente las acciones de socorro, o bien que permitan que la llamada «fuerza internacional de estabilización» que en la actualidad contribuye a la seguridad de Kabul se despliegue también en el resto del país. Y lo mismo cabe decir de Irak, aunque inmediatamente después de la guerra se puso de manifiesto que las necesidades humanitarias en este país no eran tan acuciantes como se pensaba. 


			Esa confusión ha constituido el meollo del dilema del humanitarismo, al menos desde las crisis de Bosnia y Ruanda. Como ha señalado Nicholas Stockton, antiguo coordinador de operaciones de emergencia de Oxfam —a cuyas originales y sutiles ideas cerca del humanitarismo no supe, por desgracia, hacer justicia en este libro y cuyo reciente trabajo ha inspirado buena parte de lo que ahora digo en este epílogo—, «a medida que Oxfam y muchas otras ONG desplazadas sobre el terreno se han ido convirtiendo en los grandes agentes encargados de proporcionar ayuda en las zonas de guerra, no han querido, igual que Médicos sin Fronteras, mantener intacto el huevo del humanitarismo —esto es, preservar su inmunidad frente a los ataques— y al mismo tiempo hacer con él la tortilla política con la que defenderse —esto es, mantener la libertad de intervenir en controversias políticas e ideológicas». La neutralidad, según ha sostenido Stockton, se lo impide. En cambio, el llamado «enfoque basado en los derechos», que fundamentalmente pretende atribuir a las organizaciones de socorro privadas integradas por miembros voluntarios un estatus protegido basado en el derecho humanitario internacional —esto es, en las leyes de la guerra, y sobre todo en las convenciones de Ginebra—, promete conceder a las agencias de ayuda la autoridad y la protección que han venido necesitando cada vez más para llevar a cabo su labor. En gran medida, este planteamiento ha tenido éxito. Puede que los grupos de socorro no gocen de ese estatus por ley, pero la mayor parte de los donantes, sin duda alguna cada uno por sus propios motivos, los tratan como si gozaran de él. 


			Y ahora las ONG de carácter humanitario están pagando el precio. Esos impulsores del «nuevo humanitarismo» y sus colegas del movimiento de defensa de los derechos humanos soñaban con poner fin a la «mera» caridad y al pesimismo del Comité Internacional de la Cruz Roja, por no hablar de la idea de imparcialidad que tenía esta organización, y cambiar todo ello por un concepto revisado de compromiso político surgido del suministro de ayuda de emergencia y de todo lo que conlleva el fomento de un mundo más imparcial, más justo y más equitativo. Al rechazar la resignación estoica del CICR ante el carácter inevitable de la guerra y la imposibilidad de erradicarla, los impulsores del nuevo humanitarismo han optado por el objetivo trascendental de promover la paz como imperativo categórico. Y es una paz bien extraña, a decir verdad, pues a menudo se trata de una paz impuesta por la fuerza de las armas. Quizá sea por eso por lo que los cooperantes que llevan a cabo labores de ayuda humanitaria y los activistas en pro de los derechos humanos hablan de intervención humanitaria, en vez de nombrar la palabra que designa lo que en realidad quieren decir, esto es, la «guerra». Sin embargo, ésta no es, ni mucho menos, la primera vez que un movimiento utópico no ha sabido entender como es debido las implicaciones morales y prácticas de sus exigencias. Ellos querían un Nuevo Humanitarismo, pero, como demuestra la experiencia de Irak, la consecuencia práctica de lo que pretendían no ha podido ser más distinta. Y lo que van a conseguir, lo que ya están consiguiendo, es un Nuevo Imperialismo. 


			Al menos, antes de los ataques del 11 de septiembre de 2001 también había espacio para que los defensores de una especie de «ad-hoc-ismo» en las operaciones de ayuda humanitaria sostuvieran que, aunque de hecho el humanitarismo a veces dependiera de los gobiernos, la mayor parte de las veces esos gobiernos no se tomaban la molestia de entrometerse en sus actividades. En consecuencia, las agencias de socorro seguían en buena parte siendo libres de realizar su labor sin verse obligadas a adaptar sus actividades a las exigencias de una agenda política más general, con independencia de que esa agenda fuera justa o no lo fuera tanto. De ese modo, se decía que por cada Irak o cada Kosovo habría muchas más Liberias, muchas más Repúblicas del Congo o muchos más Azerbaiyanes. Y durante algún tiempo fue posible creer en ello, pues daba la impresión de que la lección de la primera década del periodo de post-Guerra Fría consistía en que las grandes potencias habían abandonado la premisa que afirmaba que cualquier lugar del planeta, independientemente de lo insignificante que fuera desde el punto de vista político, económico o demográfico, tenía valor estratégico, aunque sólo fuera en la medida en que había que negar al adversario la posibilidad de establecerse en su territorio, y habían adoptado una visión del mundo en la que las regiones más pobres, y sobre todo el África subsahariana, carecían de interés en su mayoría. Era como si el planeta hubiera sido dividido en zonas útiles e inútiles, provechosas y no provechosas, unas en las que había que invertir y otras que se podían pasar por alto. 


			Por supuesto, casi todos los cooperantes occidentales que llevaban a cabo labores de ayuda humanitaria vieron con vergüenza y horror esta falta de interés por parte de los grandes gobiernos donantes (que, al fin y al cabo, eran los suyos propios). Buena parte de las campañas emprendidas por los grupos de socorro durante la década de 1990, tanto en términos de campañas públicas de defensa de su actividad como a través de las labores más discretas de cabildeo llevadas a cabo en Washington, Bruselas, Londres, París y en otras grandes capitales de Occidente, fueron un intento desesperado de conseguir que tanto los ciudadanos del mundo rico como sus representantes se preocuparan más por la situación e hicieran más al respecto. Al mismo tiempo, tanto las agencias de ayuda humanitaria como los «optimistas globales», del estilo de Michael Ignatieff y Bernard Kouchner, han tenido mucha razón al señalar lo curioso que resulta que esos intentos se hayan visto coronados por el éxito, al menos durante algún tiempo, por insuficiente, parcial o inconsistente que haya sido dicho éxito. Es innegable que los países ricos en ocasiones han contraído compromisos desinteresados, que habrían resultado inimaginables durante la época de la Guerra Fría, con el fin de aliviar el horror y el sufrimiento en las crisis que ahora denominamos «emergencias humanitarias». Sin embargo, para que nadie se engañe pensando que esta «revolución de la preocupación moral» ha sido muy profunda o se basaba en unos principios, es imprescindible señalar que la buena disposición por parte de Occidente a la hora de suministrar ayuda humanitaria se produjo al mismo tiempo que los países de Occidente seguían abandonando los compromisos contraídos con anterioridad con el desarrollo económico sostenible y continuaban negándose a acordar cualquier reforma sustancial del sistema de comercio internacional, que se halla tan descaradamente inclinado a su favor. No obstante, el hecho de que las ayudas de emergencia, con todas sus limitaciones, hayan llegado a ser consideradas algo normal e incluso tal vez la respuesta obligatoria a las crisis humanitarias, en vez de ser observadas como una reacción opcional desde el punto de vista moral y político, viene a demostrar que en la actualidad rige en Occidente la autoridad del imperativo humanitario. 


			Por si esto no fuera ya suficiente dificultad, estas nuevas normas adquirieron un contexto y un significado casi completamente nuevos después de los ataques del 11 de septiembre. En buena medida, ello se debió al reconocimiento general por parte de Occidente —con independencia de que se siguiera o no la pauta de la Administración Bush consistente en llamar guerra a ese reto— de que el terrorismo suponía una amenaza no sólo peligrosa, sino también a escala mundial. Para el gobierno de Estados Unidos en particular, la protección frente al terrorismo exigía un recrudecimiento de la Guerra Fría de un alcance y una amplitud mundiales. Del mismo modo que durante aquella había sido preciso «negar» a la Unión Soviética, pongamos por caso, Somalia, Vietnam o Malasia, también ahora era preciso «negar» cualquier rincón del planeta a la internacional terrorista. Las prioridades para los arquitectos de esta nueva ideología de prevención eran de carácter político, informativo y militar (incluida, de manera tan preocupante como acaso inevitable, la combinación del uso de las fuerzas armadas con la labor policial y el acopio de informes de inteligencia). Pero en todo ello también se asignó un importante papel al humanitarismo: deshacer las redes terroristas en todo el mundo o participar en expediciones antiterroristas como la de Afganistán. Sin embargo, eso no bastaba. De hecho, algunos expertos europeos en antiterrorismo pusieron los intereses políticos y humanitarios por encima de la propia guerra. Como decía Pierre de Bousquet, jefe de la DST (Direction de la Surveillance du Territoire o Dirección de Vigilancia del Territorio), es decir, los servicios franceses de contraespionaje, en una entrevista en Le  Figaro, acabar con el terrorismo en Occidente era fundamental para terminar con las «raíces del mal» y corregir la «ignorancia, la arrogancia y la pobreza», que eran su fuente. 


			El secretario de Estado norteamericano Colin Powell no estaba en desacuerdo con él. En su famoso discurso ante la Conferencia de Donantes para Afganistán de octubre de 2001, en la que sembró la consternación incluso entre las ONG norteamericanas de carácter humanitario más convencionales, habitualmente dóciles, al afirmar que las consideraba una «parte importantísima del equipo de combate [de Estados Unidos]», Powell insistió en que, al igual que las ONG, el gobierno estadounidense en general y la Administración Bush en particular estaban comprometidos con «el mismo objetivo en concreto [de ayudar] a la humanidad». Para Powell, como para el presidente Bush, que expresó la misma opinión de manera repetida en varios discursos acerca de la guerra de Afganistán y de la de Irak, la acción humanitaria representaba mucho más que un ejercicio en apoyo de las operaciones militares basado en «ganarse los corazones y las mentes» de la población, al estilo de la guerra de Vietnam. Antes bien, en la imaginación mesiánica de George W. Bush y sus asistentes (con independencia de lo que se rumoreara que pensaran en privado algunos de ellos, y en especial el propio general Powell), tanto la guerra contra el terrorismo como la empresa humanitaria formaban parte del mismo proyecto de mejora global, por no decir de redención global. El hecho de que sobre el terreno, tanto en Afganistán como en Irak, las labores de socorro ocuparan casi siempre un segundo plano respecto de las operaciones militares no significa que tales afirmaciones fueran menos sinceras, ni que sus implicaciones fueran menos radicales… al menos por lo que respecta a la viabilidad de un humanitarismo independiente. Al fin y al cabo, quizá los mayores defensores de una división del trabajo prácticamente incuestionable entre los cooperantes de las organizaciones de socorro y los militares hayan sido los soldados profesionales que no deseaban participar en esa conflación de papeles y de los que cabía esperar que se resistieran a llevarla a cabo, al margen de cuáles fueran los deseos y las directrices de la Autoridad de Mando Nacional de Washington. Pero subsiste el hecho de que mientras los militares siguieron negándose a intervenir en actividades que pudieran «contaminarlos» por su asociación con las labores humanitarias, los encargados de desarrollar esas labores humanitarias no tuvieron una capacidad semejante de resistirse a su asimilación por parte de los militares. 


			Ésa fue otra de las lecciones que ofreció Irak en la primavera de 2003. No fue que las fuerzas británicas y norteamericanas se negaran a cooperar con las organizaciones de ayuda humanitaria ni que intentaran seriamente impedir el progreso de sus actividades. Si acaso, se trató más bien de lo contrario. Por ejemplo, un equipo de Médicos sin Fronteras viajó a la frontera entre Kuwait e Irak poco después de que dieran comienzo los combates, creyendo que las tropas norteamericanas estacionadas allí se negarían a dejarlos pasar. Como recuerda Kenny Gluck, director de operaciones de MSF-Holanda, «en vez de cortar el paso [a los integrantes del equipo], los dejaron seguir adelante saludándolos con la mano. Creo que algunos se sintieron un tanto decepcionados, pues estaban en contra de la guerra y probablemente les resultara más cómodo pensar que los americanos no iban a colaborar con los grupos de ayuda humanitaria». 


			Durante los momentos previos al conflicto, las agencias de socorro habían dejado cada vez más clara su oposición. A decir verdad, las ONG europeas fueron más ruidosas que las norteamericanas, pero el consenso fue generalizado y uniforme. Cabría afirmar que los dirigentes de esas ONG no se vieron obligados a adoptar las posiciones que tomaron por el hecho de que sus integrantes se opusieran de manera casi invariable al conflicto, ni tampoco porque recibieran la presión de la inmensa mayoría de sus socios donantes que, de forma más evidente en Europa aunque también muy significativa en Estados Unidos, adoptaron la misma postura contra la guerra y en contra de Bush y de Blair. Sólo Oxfam y unas cuantas organizaciones más pequeñas se manifestaron de manera explícita en contra de la guerra (aunque la dirección de MSF-España tuvo que sofocar un fuerte movimiento interno entre sus socios para que se tomara esa misma postura institucional). Al mismo tiempo, en su mayoría esa oposición consistió en pronosticar las peores consecuencias humanitarias imaginables en Irak —gigantescas oleadas de refugiados nunca vistas hasta entonces, epidemias de proporciones bíblicas, un colapso de la sociedad iraquí como nunca se había conocido hasta la fecha— si los británicos y los norteamericanos emprendían el ataque. 


			Por supuesto, semejante alarmismo humanitario distaba mucho de ser una novedad y, al menos hasta cierto punto, los grupos de socorro habrían quedado abandonados a su suerte si no hubieran estado preparados para lo peor y no hubieran avisado a la opinión pública y a los gobiernos donantes que los apoyaban de que, en efecto, podía ocurrir lo peor. Del mismo modo, tampoco supuso ninguna novedad especial el hecho de que los dirigentes militares y políticos tuvieran en cuenta las consideraciones de carácter humanitario a la hora de llevar a cabo sus planes de guerra. Otra cosa fue el alcance y el protagonismo de semejante alejamiento de las propias áreas de competencias e intereses. Para el gobierno británico y para el gobierno estadounidense, el hecho de incluir consideraciones humanitarias en su lista de motivos para emprender la guerra constituía la extensión lógica de una política perfectamente desarrollada en Kosovo y refinada después en Afganistán. Pero en el caso de las organizaciones de ayuda humanitaria, esa politización nunca había sido tan extrema. Para Jean-Hervé Bradol, director de MSF-Francia, Irak supuso el peor de los mundos imaginables. «El humanitarismo jugaba a la política», escribiría, mientras «los gobiernos jugaban al humanitarismo». 


			La cosa es que, al final, no habría crisis humanitaria en Irak, aunque, desde luego, se diera el potencial necesario para que la hubiera. Se produjeron necesidades humanitarias, unas necesidades que, además, se vieron exacerbadas por la singular incompetencia y la irresponsabilidad de las autoridades de ocupación estadounidenses durante la fase inmediatamente posterior a la caída de Bagdad. Al permitir que se generalizaran de forma descontrolada los actos de pillaje, sin tan siquiera ser capaces de reparar o proteger las infraestructuras energéticas e hidráulicas, sin cuyo mantenimiento y rehabilitación los resultados para la sanidad pública de Irak por fuerza tenían que seguir siendo malos o incluso empeorar —sobre todo en el campo de la sanidad maternal e infantil—, las fuerzas de ocupación norteamericanas hicieron que una situación ya de por sí mala resultara incalculablemente peor. Aun así, no provocaron una emergencia humanitaria. De hecho, según los estándares que la mayor parte de los cooperantes encargados de llevar a cabo labores de ayuda humanitaria —los que trabajaban en Liberia, por ejemplo, o en el este del Congo— adoptó como punto de referencia, no hubo emergencia humanitaria ni antes, ni durante, ni después de la guerra de Irak. Nunca se llegó a producir un movimiento masivo de refugiados, que, por lo habitual, constituye el indicador más fiable de que una catástrofe humanitaria ha tenido lugar, es decir, una emergencia en el sentido real del término, no en sus connotaciones emocionales. Antes bien, se produjo una crisis política, a la que poco podían contribuir como tales los cooperantes encargados de llevar a cabo labores de ayuda humanitaria (a diferencia, pongamos por caso, de los ciudadanos de los países implicados en las hostilidades). 


			En un contexto en el que los impulsores del humanitarismo no se rebelaron contra las trágicas limitaciones (supongo que la expresión moderna más terapéutica en este sentido sería «no quisieron reconocerlas») impuestas a lo que su noble, esencial y ansiada labor podía implicar, esa situación no habría debido suponer necesariamente una noticia tan terrible, un descubrimiento, por así decir, prometeico. Tal como están las cosas hoy en día, sin embargo, las esperanzas destrozadas de una empresa humanitaria que se halla atrapada entre su instrumentalización cada vez más profunda por parte de los gobiernos y su propia ofuscación por una utópica promesa que probablemente nunca pueda verse cumplida y que, en el caso harto improbable de que lo sea, llegue a hacerse realidad por medio de la lucha política y no de la acción humanitaria, corren el riesgo de conducir a una situación en la que los mejores cooperantes de las organizaciones de socorro encuentren su vocación en otra parte, mientras los demás permanecen empantanados en medio de la burocracia y el cinismo. Para los impulsores del humanitarismo, ésa ha sido la lección que ha enseñado Irak. Y si albergan alguna duda acerca del papel que los gobiernos pensaban que debían desempeñar, no hay más que remitirse a los comentarios de Andrew Natsios, administrador de la Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional (USAID). «Las ONG [de carácter humanitario] y los contratistas que cumplen los contratos del gobierno estadounidense son un brazo del gobierno de Estados Unidos», dijo en un discurso pronunciado ante InterAction, la organización paraguas que representaba a las organizaciones de socorro norteamericanas. Si esas ONG no llevaban a cabo una mejor labor de promoción de su asociación con el gobierno estadounidense, avisó Natsios, él se ocuparía «personalmente» de rescindir sus contratos. 


			Natsios escogió sus palabras con sumo cuidado. Para él, los grupos de ayuda eran subcontratistas que estaban allí para cumplir órdenes de Washington, no concesionarios con derecho a tomar sus propias decisiones sobre la base de las necesidades humanitarias, y menos aún de los principios humanitarios. Y lo que en realidad expresó de una manera tan brutal y desvergonzada fue la dirección en la que habían estado moviéndose durante algún tiempo todos los grandes gobiernos donantes, ya fuera en nombre de la Realpolitik o del Nuevo Humanitarismo basado en la defensa de los derechos humanos, que parte de la negación de todo tipo de ayuda a los regímenes culpables de cualquier abuso que tenga que ver con aquellos, con independencia de cuáles fueran las consecuencias para la población de sus países. Las cosas quedaban meridianamente claras. Después de lo de Irak, ya no es posible imaginar que el droit d’ingérence de Kouchner, la perspectiva de una intervención humanitaria o de defensa de los derechos humanos sancionadas por Naciones Unidas, o la idea de utilizar la fuerza militar para «garantizar» a los impulsores de las labores humanitarias el derecho de acceso a las zonas de conflicto vayan a significar algo más que la recolonización del mundo. Ya nada de eso es posible, aunque no por ello la cosa es más llevadera. 
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			Citar la célebre frase inicial del Manifiesto comunista tal vez parezca una forma extraña de empezar estas modestas reflexiones acerca de los retos a los que se enfrenta en estos momentos el mundo de la ayuda humanitaria, y aquellos todavía más graves a los que probablemente tendrá que enfrentarse en el curso de la próxima década. Pero igual que el fantasma del comunismo se cernía sobre Europa en 1848, lo hace en 2018 el de la legitimidad sobre el orden humanitario imperante. De inmediato se hace necesaria una declaración de limitación de responsabilidades: si alguien cree que la importancia de los cambios que están poniendo a prueba el orden establecido ha sido exagerada de mala manera, o que el actual sistema global está atravesando una época turbulenta, pero que, de alguna forma, los informes que hablan de su muerte han sido exagerados de mala manera, entonces es muy probable que los efectos de esos cambios que a todas luces están produciéndose en la actualidad no planteen ningún reto existencial a la internacional humanitaria, ya sea en términos de eficacia de lo que cabe esperar que puedan llevar a cabo los grupos de ayuda sobre el terreno, o bien de la legitimidad política y moral de la que puedan gozar (o, al menos, de la que puedan aspirar a gozar). 


			Pero si, por el contrario, alguien cree que estamos viviendo los últimos días de un sistema ya condenado al fracaso, el del orden global dominado por Estados Unidos y centrado en el Atlántico Norte, establecido al término de la Segunda Guerra Mundial, entonces tan improbable es que el orden humanitario global sobreviva o, por plantear la cuestión con mayor claridad, que se le permita continuar tal como se encuentra constituido en la actualidad, como que puedan sobrevivir los demás elementos del sistema mundial establecidos después de 1945. El motivo de que así sea sería obvio: la acción humanitaria forma parte integrante de ese sistema; de hecho, cabría afirmar que, al menos durante treinta años, las acciones de las agencias de ayuda humanitaria, sobre todo las agencias internacionales de carácter privado, integradas por voluntarios, han servido como justificación moral de la globalización liberal (en el sentido que se da a este término en Estados Unidos). Sólo el movimiento en defensa de los derechos humanos ha tenido a este respecto un protagonismo mayor.[1] 


			A decir verdad, la aparente necesidad de que las ONG dedicadas a la ayuda humanitaria desempeñen este papel ha disminuido a lo largo de la pasada década, ya que han sido desplazadas, en parte al menos, por la aparición de las llamadas «empresas socialmente responsables» y del «filantrocapitalismo» al estilo de Bill y Melinda Gates, que son presentados cada vez más (y que por supuesto se presentan a sí mismos) como el elemento indispensable para que tenga éxito cualquier intento de combatir la pobreza, el hambre y la enfermedad en el mundo pobre.[2] Aun así, lo que podríamos considerar como una función de justificación moral de las grandes potencias occidentales y también, cada vez en mayor medida, de los nuevos países donantes, en particular los del mundo islámico, se sigue observando como algo que tiene un valor notabilísimo en lugares como Washington, Bruselas y otros muchos. Puede que, hoy en día, un secretario de Estado norteamericano no llegara tan lejos como Colin Powell, cuando afirmó ante una asamblea de ONG estadounidenses dedicadas a prestar ayuda humanitaria que eran una «tremenda fuerza multiplicadora» del ejército de su país, pero de ninguna manera, incluso en la Administración Trump, esa concepción de las cosas está del todo ausente. 


			Si bien es posible que la visión de las cosas que se tiene desde Washington, Bruselas, etcétera, no haya cambiado tanto, la visión de las cosas que tienen Washington, Bruselas, etcétera, desde luego sí que lo ha hecho. A pesar de toda su mala fe, de su aplicación selectiva y —en los campos de batalla de la guerra prolongada— de su instrumentalización al servicio de la estrategia militar, la mayor parte de las veces la ayuda al desarrollo proveniente de Estados Unidos, de la Unión Europa y de los demás grandes gobiernos occidentales donantes, llegaba acompañada de ciertas estipulaciones acerca de los derechos humanos, junto con la insistencia de que debía permitirse a las ONG internacionales dedicadas a prestar ayuda humanitaria a actuar sobre el terreno con relativa autonomía. Los chinos no tienen un programa semejante y los gobiernos del Sur Global han sabido entenderlo perfectamente. En resumen, no hace falta solicitar ayuda a Washington o a Bruselas cuando presentar la misma solicitud de ayuda a Beijing comporta unos costes considerablemente menores en términos de las concesiones que se deben hacer en relación con las garantías ofrecidas al acceso humanitario, por no hablar de las garantías de los derechos humanos. 


			Y esto no es más que una repetición de la aparición de un mundo multipolar, un mundo en el que los compromisos alcanzados eran prerrogativa de un pequeño grupo de estados occidentales donantes, así como de los sistemas de Bretton Woods y de la ONU dominados por Occidente. Es el fracaso del sistema del que estamos siendo testigos lo que plantea el primer reto creíble a la hegemonía occidental, al menos desde la desaparición de la Unión Soviética. Y debería ser evidente que este hecho tendrá —si es que no los está teniendo ya— unos efectos muy profundos en el mundo de la ayuda humanitaria. La independencia en este ámbito ha sido siempre, en el mejor de los casos, un concepto relativo.[3] 


			Y es que, a pesar del pensamiento crítico respecto de las exigencias de las principales potencias occidentales y de la resistencia intermitente ante estas, que por principio tiene todo el mundo, desde su renacimiento moderno en tiempos de la guerra de Biafra hasta la actualidad, el entorno de la ayuda humanitaria ha actuado en una medida muy considerable, aunque a menudo no manifestada públicamente, bien bajo la égida directa de las grandes potencias occidentales y de la Unión Europea, o bien, de manera indirecta, bajo esa misma égida en el contexto de su actuación en el seno del sistema de Naciones Unidas. 


			Pero la independencia humanitaria tampoco es del todo una ficción. Una imagen más precisa de ello es la que traza Humanitarian Negotiations Revealed, libro publicado hace varios años por Médicos sin Fronteras, cuyos autores sostenían que los grupos de socorro podían ser considerados, curiosamente, «amigos poco fiables», siempre dedicados a hacer tratos con sus donantes (por no hablar de los gobiernos ni de los colectivos insurgentes de los países en los que llevaban a cabo su labor). Un problema importante al que hoy en día se enfrenta el mundo de la ayuda humanitaria, y que casi con seguridad empeorará en las próximas décadas, es que, aun dando por supuesto que logren salir adelante, las «victorias» de los grupos de socorro en esas negociaciones serán vanas si los donantes ya no tienen la facultad de cumplir los acuerdos a los que hayan podido llegar. Y eso suponiendo que los gobiernos de los grandes países de Occidente sigan creyendo que es importante apoyar a las ONG de carácter humanitario. Si Donald Trump es reelegido en Estados Unidos, o si aguanta la actual coalición de gobierno de Italia, en la que las relaciones con el Sur Global y, por ende, con las ONG es competencia de Liga Norte, que se declara contraria a los inmigrantes, ese apoyo no se mantendrá. 


			Y la cruda realidad es que, al menos por ahora, el panorama político en el que surgió el movimiento humanitario, y bajo cuyas normas ha venido actuando desde entonces, ha cambiado de manera tan radical que ni mucho menos está claro que pudiera restablecerse el statu quo, aun en el caso de que se produjera una «restauración centrista» en las próximas elecciones presidenciales de 2020 en Estados Unidos, o de que el electorado italiano repudiara al actual gobierno, y suponiendo, asimismo, que no llegue al poder un partido del estilo de la Liga en algún otro país importante de Europa. En El gatopardo, la gran novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, uno de los protagonistas opina lo siguiente a propósito del momento revolucionario en el que se sitúa la trama de la obra: «Si queremos que todo siga como está, es preciso que todo cambie». A mí me parece que esa es la tarea que ahora debe emprender el mundo de la ayuda humanitaria. Sin embargo, cuesta trabajo imaginar cómo podría lograrse algo semejante, es decir, qué nuevos compromisos con sus donantes cabría esperar que establecieran los grupos de este sector. Al fin y al cabo, los representantes del humanitarismo apenas son agentes libres en este sentido. Los gobiernos donantes que los apoyan, junto con el sistema de Naciones Unidas que se halla supeditado a esos gobiernos, quizá estén asistiendo a su propia desaparición, si bien lo cierto es que las relaciones de fuerza entre ellos y las ONG no han cambiado como consecuencia de esta circunstancia. Y como dice el viejo refrán, «no hay mayor tirano que un pequeño tirano». 


			Eso no quiere decir que el proyecto humanitario no pueda capear el temporal y conseguir todavía muchas cosas. Indudablemente, habrá más campos en los que las ONG de carácter humanitario sean incapaces de actuar, y también más en los que sean capaces de hacerlo, aunque con menos independencia. La realidad, sin embargo, es que, sea como sea, las cosas van en esa dirección en muchos lugares del mundo. El terrible riesgo que ahora existe para el personal de las ONG en las zonas de guerra como Siria se ha encargado de que así sea, al igual que lo ha hecho el viejo fenómeno de la aparición en el Sur Global de regímenes fuertes que no están dispuestos a permitir que estas organizaciones actúen sin su nihil obstat. Dicho fenómeno se remonta a la ascensión al poder del régimen de Kagame en Ruanda, allá por 1994, y quedó expresado claramente debido a las cortapisas planteadas por el gobierno de Sri Lanka a las ONG, incluso en lo tocante a la manifestación pública de sus opiniones durante la guerra contra los Tigres de Liberación del Eelam Tamil y aun después de la derrota de estos. Casi con toda seguridad, las organizaciones que prestan ayuda médica tendrán las cosas más fáciles que, pongamos por caso, aquellas cuyo interés se centre en el desarrollo comunitario o en la atención psicosocial; no obstante, el ámbito humanitario en conjunto se verá modificado por el mundo post-Atlántico Norte en mucha menor medida que el movimiento en defensa de los derechos humanos de los países del norte.[4] La acción humanitaria nunca ha sido un juego de suma cero, mientras que eso, precisamente, es lo que debe ser el activismo en pro de los derechos humanos para ser coherente desde el punto de vista moral. 


			Hasta aquí la relación de los retos que se plantean tanto a la eficacia como a la legitimidad política y moral de las organizaciones occidentales dedicadas a prestar ayuda humanitaria en las zonas en las que han actuado de manera tradicional, es decir, en el Sur Global. Al fin y al cabo, esa es la forma en la que la acción humanitaria ha estado estructurada desde los tiempos de la guerra de Biafra. El joven colaborador francés, estadounidense o británico de las organizaciones de socorro es enviado por los cuarteles generales, establecidos en París, en Nueva York o en Oxford, a cualquier zona del Sur Global en la que aquella crea que su labor es necesaria. La persona colaboradora realiza su trabajo y, finalmente, la misión —el propio término, con sus connotaciones de campaña militar y de labor jesuítica de proselitismo, dice muchísimo acerca de la forma en que se concibe ese trabajo— termina, o, al menos, así sucede con el contrato suscrito por esta, que regresa a su país. A decir verdad, han cambiado mucho las cosas desde que los médicos franceses llegaron a Biafra en 1967. En la actualidad, entre el personal de esas ONG, incluidos sus directivos, figuran muchos individuos originarios del Sur Global. 


			Dicho esto, el concepto de la «misión» ha seguido siendo básicamente el mismo. Si la situación es o no sostenible en lo que respecta, precisamente, a la legitimidad de esas ONG constituye una cuestión abierta. Aunque el dilema es espacial, también tiene que ver con la composición del personal. ¿Debería dejar MSF las ciudades europeas en las que se encuentran domiciliados sus centros operacionales, o el Comité Internacional de Rescate (IRC, International Rescue Committee) abandonar su cuartel general en Nueva York para establecerse en Dakar, Yakarta o Quito? Por el momento, parece que la respuesta dada por la mayoría de los grupos de socorro más importantes ha sido negativa: no hace falta que den un paso así para mantener su legitimidad. Aunque, en mi caso, ni mucho menos tengo claro que no haya que exigir a los principales grupos de socorro lo que, al fin y al cabo, no es más que una medida de descentralización para que mantengan su legitimidad. 


			En mi opinión, sin embargo, el reto político más grave al que se enfrentan las ONG radica no ya en lo que está pasando en el Sur Global, sino en lo que está ocurriendo aquí, en el Norte Global, y en particular en Europa. Si las seguridades humanitarias han sido puestas patas arriba no ha sido en Sri Lanka, ni siquiera en Siria o en Afganistán, sino en Grecia y en el Mediterráneo, en el marco de la respuesta que las ONG han dado a la crisis migratoria. Pues allí, lo quieran o no, cuando proceden al salvamento en el mar de personas que intentan llegar a Europa, las organizaciones dedicadas a prestar ayuda humanitaria no sólo se ven envueltas en una labor caritativa, cuya deontología se halla relativamente clara desde el punto de vista ético, sino que, además, se convierten en actrices destacadas de una profunda lucha política; una lucha cuyo resultado, lo mismo que la respuesta o la ausencia de esta ante el cambio climático, es muy probable que defina los próximos cincuenta años. 


			Señalar que el mundo del humanitarismo en realidad nunca ha sabido reflexionar acerca de su propio papel político representa un lugar común. La neutralidad del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), aunque no sea tan absoluta como pretende la organización, es bastante real, pero como guardián de las Convenciones de Ginebra, el CICR posee un estatus legal internacional del que ninguna otra organización dedicada a prestar ayuda humanitaria puede jactarse. Sí, la mayoría de los grupos de socorro de carácter privado e integrados por voluntarios ha aceptado diversos códigos de conducta, pero su adhesión a esos códigos es, en último término, voluntaria. Lo cierto es que, siempre que cuente con la financiación necesaria, cualquier persona o grupo de personas puede seguir diciendo que es un grupo de ayuda humanitaria. No se debería permitir que un grupo semejante actuara en las operaciones organizadas por el sistema de Naciones Unidas, pero esas operaciones son poco numerosas y se llevan a cabo muy lejos unas de otras. En resumen, el campo del humanitarismo sigue estando abierto de par en par a cualquiera que desee acceder a él. 


			En cualquier caso, la idea de que el trabajo humanitario puede ser apolítico es completamente absurda. Si las ONG dedicadas a prestar ayuda humanitaria pudieran afirmar que son apolíticas, lo único que en realidad estarían diciendo es que su política es la del internacionalismo liberal, tanto en su modalidad imperialista estadounidense como en su versión europea, hasta cierto punto más igualitaria. Además, la gran genialidad del liberalismo consiste en que se trata de la única ideología política de la historia que insiste en que ni mucho menos es una ideología. En el caso concreto de los grupos de socorro, aunque muchos de los individuos que llevaban a cabo labores de ayuda humanitaria —si bien no todos, por supuesto— y en especial en Europa, procedieran de la izquierda y se identificaran con esta en cuanto ciudadanos, nada de eso cambiaba el hecho de que las organizaciones a las que pertenecían afirmaran que eran apolíticas, cuando, en realidad, no lo eran tanto como para quedar eximidas por parte de la estructura del sistema global de la obligación de tener una ideología. Y esto sólo fue así durante algún tiempo, como demuestran con toda claridad las actividades de las ONG que apoyaron con suma eficacia a los muyahidines afganos en su lucha contra el ejército soviético a comienzos de los años ochenta. 


			Con la crisis migratoria, semejantes contradicciones resultan, sencillamente, insostenibles. En el Sur Global, el europeo que trabaja desarrollando labores de ayuda humanitaria es sólo eso: alguien que trabaja desarrollando labores de ayuda humanitaria, no un ciudadano. Para ser más claros, eso no significa que una persona que realiza labores de ayuda humanitaria probablemente carezca de opiniones políticas y morales muy acendradas acerca de lo que está ocurriendo en el país en el que lleva a cabo su labor; por el contrario, dicha persona, casi con toda seguridad, tendrá unas opiniones y unas convicciones sumamente apasionadas. Lo que no tendrá es la obligación moral de adoptar una postura política por el hecho de ser ciudadano.[5] Semejante «opción de abstenerse» no cabe con respecto a los ocupantes de un barco en alta mar o a los inmigrantes acampados en Calais, así como en otras ciudades portuarias de Francia a lo largo del canal de La Mancha, que aspiran a encontrar la forma de entrar en Gran Bretaña. El hecho de que en la Unión Europea la postura con relación a los inmigrantes se haya convertido en una cuestión política y moral que define al individuo contribuye a que resulte imposible mantener una apariencia de «neutralidad» humanitaria. Y con razón. 


			En la actualidad, sin embargo, parece que las ONG europeas dedicadas a prestar ayuda humanitaria pretenden mantener la ficción de que su respuesta es pura cuestión de ética, no de ideología. Hacer eso ha sido un error. Nadie que esté dispuesto a mantener un debate acerca de la crisis migratoria con cualquier individuo que lleve a cabo labores de ayuda humanitaria en Europa albergará, al término de la discusión, la menor duda sobre cuál es su postura en lo referente a la acogida por parte de la Unión Europea de todos, o casi todos, los que quieran entrar. Y eso aunque algunos puntualicen que, en su opinión, en realidad no existe una crisis migratoria, sino una crisis de xenofobia, ya que, de hecho, no son tantas las personas que van a intentar entrar. Como nadie puede predecir con una mínima seguridad cuál es, o cuál va a ser, ese número, parece harto probable que semejante argumento no hace sino seguir el juego a los xenófobos, y que, por lo tanto, resulta muy poco aconsejable desde el punto de vista estratégico. Pero lo más importante es que ya no es posible, si es que alguna vez lo fue, separar el compromiso ético que profesa el mundo de la ayuda humanitaria —socorrer a las personas que lo necesitan, salvar a los que están en peligro de perder la vida y ayudar a los refugiados una vez que han llegado a su destino— de sus convicciones políticas en torno a la postura que debería defender la Unión Europea. 


			El problema radica en que, por muy exagerada que haya sido, la pretensión de imparcialidad siempre ha desempeñado un papel importante a la hora de establecer la legitimidad de la que ha gozado la acción humanitaria en Europa. En Sudán del Sur, en la década de 1990, había dos tipos de grupos de socorro: unos que afirmaban su imparcialidad y otros, muy poco numerosos, que no. Entre estos últimos, el más destacado era Ayuda Popular Noruega, que solía poner anuncios en los periódicos que básicamente decían lo siguiente: «No somos neutrales como Oxfam, Médicos sin Fronteras, etc. Nosotros apoyamos a los rebeldes». Es comprensible que los grupos humanitarios más importantes que trabajan con inmigrantes no quieran mostrar una postura tan inequívoca. Pero, en mi opinión, tarde o temprano tendrán que hacerlo, y no sólo en los blogs personales de algunos de los individuos que desarrollan labores de ayuda humanitaria. 


			El humanitarismo ha salido airoso de numerosas crisis, y quizá también salga airoso de ésta. Desde luego, así lo espero. Pero para ello será preciso que cambie radicalmente, de una forma tan radical como los Salvini, Orbán o los seguidores de Alternativa para Alemania (AfD, por sus siglas en alemán) han logrado para modificar las relaciones de fuerza de la política, la ética y la moral de Europa. Y la única manera de conseguirlo pasa por abandonar la política humanitaria en favor de la política pura y simple. 
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		  Este libro no sólo es producto de diez años de trabajo en zonas sacudidas por la guerra y las calamidades, sino de diez años de conversaciones con miembros de organizaciones humanitarias, entrevistas con funcionarios de la ONU y, por supuesto, de lecturas varias. Una de las ventajas de escribir sobre el mundo humanitario es que en su seno se desarrolla un inteligente debate. Parte del mismo se puede seguir en las páginas web de algunas ONG como Médicos sin Fronteras y Oxfam —por desgracia, no sucede lo mismo con las ONG norteamericanas, que suelen fruncir el ceño ante la idea de que sus miembros intercambien impresiones en público—. A lo largo de todos estos años he bebido abundantemente en esas fuentes y he consultado con frecuencia los escritos de los autores que aparecen citados en esta nota. 


			 

 



		  INTRODUCCIÓN 
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			La opinión de Michael Barnett acerca de la ONU queda explicada en su libro Eyewitness to a Genocide: The United Nations and Rwanda, Ithaca, Cornell University Press, 2001. 


			El llamamiento de Claude Moncorge titulado «Stop the Lies», apareció en Bosnia Report, publicado por el Bosnian Institute, número 11 (junio-agosto 1995). 


			 

 



		  CAPÍTULO V. RUANDA 


			 


			En las siguientes obras aparecen magníficos debates sobre el papel de Occidente en el genocidio ruandés, Linda Melvern, A People Betrayed, Londres y Nueva York, Zed Books, 2000, p. 126; Michael Barnett, Eyewitness to a Genocide. 


			Para la opinión de Samantha Power acerca del debate que se produjo en el seno del gobierno norteamericano, véase «Bystanders to Genocide», Atlantic, septiembre 2001. 


			Tim Schmaltz sobre lo que significa trabajar en Ruanda: entrevista con el autor. 


			Para los comentarios de Julia Taft sobre el humanitarismo, véase «Conference Report on Humanitarian Challenges in the New Millennium», de la Hilton Foundation. 


			 

 



		  CAPÍTULO VI. KOSOVO 


			 


			Los comentarios de Clare Short aparecen en http://www.jha. ac/articles/a057.htm, p. 2. 


			Para el análisis que Eric Dachy hace de Kosovo: véase su artículo «La Raison Humanitaire au Kosovo», Les Temps Modernes, 615-616 (octubre-noviembre 2001). 


			Para conocer en profundidad el punto de vista de Human Rights Watch, véanse su página web y sus informes anuales. Destaca a este respecto la introducción de su Informe mundial 2000.  


			La carta de Solana puede consultarse en http://www.jha.ac/ articles/a057.htm. 


			El comentario off the record de un miembro del ACNUR apareció citado en The Guardian, 10 de junio de 1999. El reportero lo escuchó por casualidad. 


			Para el punto de vista del ejército acerca de las relaciones ejército-humanitaristas, véase la tesis de R. K. Tomlinson, «Reversing the Downward Spiral: Exploring Cultural Dissonance between the Military and NGOs on Humanitarian Operations», publicada por el Royal Military College of Science. 


			Los comentarios del general Shalikashvili aparecen en David Hinson, U. S. Military Interaction with Humanitarian Assistance Organizations. 


			James Orbinski y John Fawcett hicieron estos comentarios sobre el humanitarismo en una conversación con el autor. 


			Para una visión general del nuevo significado del humanitarismo, véase http://www.radicalmiddle.com/x_intervention.htm. 


			El texto del discurso que Kofi Annan pronunció en Ditchley Park puede encontrarse en: http://srch1.un.org:80/plweb-cgi/fastweb?state_id=1014242147&view=unsearch&numhitsfound=2&query=annan%20ditchley&&docid=893&docdb=pr1998&dbname =web&sorting=BYRELEVANCE&operator=adj&TemplateName=p redoc.tmpl&setCookie=1. 


			Para el debate que ha tenido lugar en el seno de MSF-Grecia, véase http://www.mediologie.com/numero8/art12.htm. 


			 

 



		  CAPÍTULO VII. AFGANISTÁN 


			 


			Los comentarios de Paula Dobriansky pueden encontrarse en http://www.usembassy.si/new/PubAffairs/humasst.htm. 


			La opinión de Andrew Natsios sobre la ayuda humanitaria aparece en http://www.usaid.gov/press/releases/2001/fs010515.html. 


			La opinión de Eric Schwartz acerca de la necesidad de un humanitarismo politizado puede consultarse en Eric P. Schwartz, World Refugee Survey 2001, U. S. Committee for Refugees. 


			Mario Bettati acerca de Afganistán como «oportunidad perdida»: http://www.lemonde.fr/article/0,5987,3210-6912-246545-,00.html. 


			Para los comentarios de Sergio Vieira de Mello sobre el humanitarismo, véase Humanitarian Action in the Twenty-first Century, Comité Interórganos de la ONU. 


			La valoración de Hugo Slim acerca del nuevo papel de las Naciones Unidas puede encontrarse en su artículo «Not Philanthropy but Right: Rights-Based Humanitarianism and the Proper Politicization of Humanitarian Philosophy», Commonwealth Institute, Londres, 1 de febrero de 2001. 


			Stephanie Bunker realizó los comentarios que aparecen en el capítulo en una entrevista que mantuvo con el autor. 


			El secretario de Estado Colin Powell acerca del papel humanitario de Estados Unidos en Afganistán: http://www.reliefweb.int/w/rwb.nsf/480fa. 


			Para una crítica de la política estadounidense, véase el artículo de Fabrice Weissman «When Good Bombs Happen to Bad People», en http://www.Paris.msf.org/msf/Content/News.nsf/43a57aa5a7366e3d4125672. 


			 

 



		  CAPÍTULO VIII. ¿RENACIMIENTO O FINAL? 


			 


			Jean-François Vidal hizo los comentarios acerca de los límites del humanitarismo como caridad en una conversación que mantuvo con el autor. 


			Para una crítica de la soberanía que ha resultado muy influyente, véase el informe de la Comisión Internacional sobre Intervención y Soberanía Nacional, «The Responsability to Protect», International Development Research Center, Ottawa, 2001. 


			En lo relativo a los comentarios de Shashi Tharoor y Kofi Annan acerca de la intervención humanitaria, véase Shashi Tharoor y Sam Daws, «Humanitarian Intervention», World Policy Journal, vol. 18, 2, p. 25. También pueden encontrarse otros comentarios del secretario general de la ONU en http://www.un.org/documents/ga/docs/53/plenary/a53-139.htm. 


			Las declaraciones de Sylvie Brunel pueden encontrarse en The Geopolitics of Hunger, 2000-2001, Boulder (Colorado), Lynne Rienner, 2001, memoria anual de Acción Contra el Hambre (ACH). También pueden consultarse comentarios de Kofi Annan en http://www.un.org/documents/ga/docs/53/plenary/a53-139.htm. 


			Para el punto de vista de David Bryer sobre el humanitarismo como parte de una solución integradora y global a los problemas del mundo: http://www.oxfam.org.uk/atwork/emerg/vienna.htm. 


			La opinión de Jean-Christophe Rufin acerca de la enfermedad humanitaria apareció en Le Debat, mayo-agosto 1999. 


			Los argumentos de Nicholas Stockton acerca de la transformación del humanitarismo pueden encontrarse en http://www.odi.org.uk/speeches/stockton.htm. 


			 

 



		  CONCLUSIÓN 


			 


			H. Roy Williams, James Orbinski y Jean-François Vidal hicieron los comentarios que aparecen en la Conclusión en diversas conversaciones con el autor. 


			Para consultar las opiniones de Ignatieff acerca del lenguaje de los derechos humanos como única jerga moral posible, véase su artículo «Are Human Rights Defensible?», Foreign Affairs, nov.-dic. 2001. 


			Para las conclusiones del estudio que, patrocinado por la Fundación Ford, CARE llevó a cabo en 1998 sobre las operaciones que entre 1994 y 1996 desarrolló en los campos de refugiados de Ruanda, véase James Ron, «Human Rights Case Study: CARE in the Rwandan Refugee Camps, 1994-1996», CARE, pp. 42-43. 


			En todo lo relativo a las opiniones de Slim acerca de la naturaleza de las organizaciones humanitarias y el futuro de la acción humanitaria, véase Hugo Slim, «The Humanitarian Endeavor», Fletcher Forum, vol. 24, 1. 


			Relato de la misión de Médicos del Mundo-Estados Unidos: http://www.medecinsdumonde.org/3gcauses/gcauses_conflits.html. 


			El comentario de Alberto Navarro en el que dice «La humanidad retrocede lentamente, pero con absoluta determinación, hacia la barbarie», puede encontrarse en «Humanitarian Crises [...] Preventive Measures through Human Rights», publicado por la Hilton Foundation, 28 de septiembre de 1999. 


			
	    

	

 	
	    
             

             


			Relación de las principales organizaciones humanitarias 


			 

			 

			 

			 



			La mayor parte de las ONG que mencionamos aquí, aunque surgen en un país concreto, cuentan ya con delegaciones en otras naciones. Si bien es verdad que en principio las diversas delegaciones de una ONG comparten el mismo mandato, en la práctica, la política y los puntos de vista de las distintas delegaciones nacionales pueden ser muy distintos. He añadido una pequeña nota explicativa a aquellas organizaciones cuya actividad se explica en el texto sólo muy someramente. 


			 


			ACH: Acción contra el Hambre (Action Contre la Faim). Organización internacional no gubernamental y no religiosa creada en París en 1979 por un grupo de escritores e intelectuales franceses entre los que se encontraban Bernard-Henri Levy, Marek Alter y Françoise Giroud. Está especializada en la lucha contra el hambre y en los problemas que genera el hambre en todo el mundo. En la actualidad, ACH cuenta con delegaciones en París, Nueva York, Londres y Madrid. 


			www.aah-usa.org 


			www.aahuk.org 


			 


			ACNUR: Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. 


			www.unhcr.ch 


			 


			AFSC: siglas de American Friends Service Committee (Comité de Servicio de los Amigos Americanos). AFSC es una organización cuáquera fundada en 1917 para proporcionar a los objetores de conciencia la oportunidad de ayudar a las víctimas civiles durante la I Guerra Mundial. En la actualidad adopta una orientación cada vez más izquierdista y cuenta con proyectos centrados, según la propia organización, en asuntos relacionados con «justicia económica, construcción de la paz y desmilitarización, justicia social y juventud, en Estados Unidos, África, Asia, Latinoamérica y Oriente Próximo». 


			www.afsc.org 


			 


			Ayuda en Acción: (ActionAid) Organización caritativa especializada en la ayuda al desarrollo. Tiene cinco patrocinadores independientes que, ubicados en Irlanda, España, Francia, Italia y Gran Bretaña, apoyan la actividad de las delegaciones de la organización en más de treinta países de África, Asia y Latinoamérica. 


			 


			CARE: siglas de Cooperative for Assistance and Relief Everywhere (Cooperativa para la Ayuda y el Socorro en Todo el Mundo), aunque en principio correspondían a Cooperative for American Remittances in Europe (Cooperativa para las Remesas Americanas en Europa). En la actualidad, CARE es una de las mayores organizaciones privadas dedicadas a la ayuda humanitaria y al desarrollo internacional del mundo. CARE International es una confederación de 11 organizaciones que unas veces actúan al unísono y otras por separado, pero siempre en proyectos de fomento del desarrollo y de ayuda humanitaria en situaciones de emergencia. Entre sus países miembros se encuentran Alemania, Australia, Austria, Canadá, Dinamarca, Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, Japón, Holanda y Noruega. 


			www.care.org 


			 


			CIRC:  Comité Internacional de la Cruz Roja. Fundado en 1863, el CIRC continúa siendo el organismo humanitario más importante del mundo. Basándose en la ley internacional, es el custodio de las Convenciones de Ginebra. 


			www.icrc.org 


			 


			Concern Worlwide: Organización irlandesa fundada en 1968 a fin de realizar misiones de ayuda humanitaria en Biafra durante la guerra civil que se desarrollaba en Nigeria. Se trata de una organización internacional de voluntarios que, de acuerdo a su mandato, se dedica a la ayuda humanitaria y al desarrollo del mundo pobre. 


			www.concern.ie 


			 


			CRS: siglas de Catholic Relief Services (Servicios Católicos de Socorro). Fundada en 1943 por los obispos católicos de Estados Unidos a fin de ayudar a los pobres de otros países. Se trata de la organización de ayuda humanitaria oficial de la iglesia católica estadounidense. 


			www.catholicrelief.org 


			 


			ECHO:  siglas de European Commission Humanitarian Aid Office (Oficina de Ayuda Humanitaria de la Comisión Europea). Fundada en 1992 por la Unión Europea para proporcionar ayuda humanitaria y socorro a las víctimas de los desastres naturales o de los conflictos armados que tengan lugar fuera de la Unión Europea. Se trata del mayor donante del mundo a título individual. 


			europa.eu.int/comm/echo/en/index_en.html


			 


			FICR: Federación Internacional de la Cruz Roja y de la Media Luna Roja. «Fundada en 1919, la Federación Internacional comprende a 178 sociedades miembros de la Cruz Roja y de la Media Luna Roja, un Secretariado en Ginebra y más de sesenta delegaciones ubicadas estratégicamente para apoyar a la Federación en todo el mundo. La Media Luna Roja sustituye a la Cruz Roja en muchos países islámicos [...] La Federación conforma, junto a las sociedades nacionales y el Comité Internacional de la Cruz Roja, el Movimiento Internacional de la Cruz Roja y de la Media Luna Roja». 


			www.ifrc.org 


			 


			IRC: siglas de International Rescue Committee (Comité Internacional de Rescate). Fundado a petición de Albert Einstein para socorrer a los oponentes de Hitler y en sus orígenes muy celebrado por la ayuda prestada para sacar a los judíos de la Francia ocupada durante la II Guerra Mundial, el IRC se ha convertido en una de las ONG más importantes de Estados Unidos. Difiere de otras organizaciones de ayuda humanitaria en que también se ocupa de buscar acomodo a los refugiados que se realojan en Estados Unidos. 


			www.theIRC.org 


			 


			MSF: Médicos Sin Fronteras. MSF es la organización independiente especializada en ayuda sanitaria más importante del mundo. Fundada en 1971 por un grupo de médicos franceses y de periodistas, lo cual no deja de resultar interesante a juzgar por su hábil manejo de los medios de comunicación, MSF pretendía igualar la eficacia técnica del CIRC en operaciones de emergencia sanitaria, pero rechazaba la insistencia del CIRC en mantener la mayor discreción incluso ante situaciones de verdadero horror. El eslogan de MSF es Soignez et témoignez, «Cuidar y dar testimonio». Más recientemente, MSF se ha centrado en la denuncia de los problemas de acceso de medicamentos a poblaciones que padecen enfermedades como el SIDA y la tuberculosis, sin olvidar su tradicional interés por intervenir en las operaciones de emergencia humanitaria. 


			www.msf.org 


			 


			OMS: Organización Mundial de la Salud. Órgano de la ONU cuyo mandato no la limita a la ayuda médica, sino que la encamina también hacia un desarrollo económico y social basado en la salud, siendo esta última, «según queda definido en la Constitución de la OMS, un estado de bienestar físico, mental y social completo y no meramente la ausencia de enfermedades o padecimientos». 


			www.who.int/inf 


			 


			Oxfam:  acrónimo de Oxford Committee for Famine Relief (Comité Oxford para la Ayuda Contra el Hambre). Esta organización fue fundada en 1942 para socorrer a los civiles que morían de hambre en la Grecia ocupada por los nazis. Tras la II Guerra Mundial, Oxfam se preocupó cada vez más por el desarrollo del mundo pobre y es en la actualidad una organización que insiste en su compromiso con el desarrollo y se ocupa además de ofrecer ayuda humanitaria en situaciones de emergencia y de defender a las víctimas. Su programa ha llevado a Oxfam a implicarse en campañas por la condonación de la deuda de los países pobres, la reforma de las leyes del comercio internacional y el activismo en favor de los derechos humanos. 


			www.oxfam.org.uk 


			 


			PMA: Programa Mundial de Alimentos. Puesto en marcha en 1963, el PMA nació con el propósito de liderar la lucha de la ONU contra el hambre en el mundo. En 2000, el PMA alimentaba, en ochenta y tres países distintos, a ochenta y tres millones de personas, incluyendo a la mayoría de los refugiados y desplazados internos del mundo. Pero tanto en términos presupuestarios como operativos, esta organización actúa cada vez más como una organización de ayuda humanitaria en situaciones de emergencia. 


			www.wfp.org 


			 


			PNUD: Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. El PNUD es el principal programa de la ONU en todo lo relativo a la asesoría al desarrollo, la defensa de las víctimas y la concesión de subsidios. 


			www.undp.org 


			 


			Save the Children: Esta organización fue fundada en Gran Bretaña poco después de la I Guerra Mundial con el propósito de ayudar a los niños de Austria y Alemania que corrían riesgo de morir por desnutrición o abandono. Save the Children combina cada vez más su labor de ayuda humanitaria en situaciones de emergencia con el activismo social. Tras alcanzar relevancia internacional, esta organización tiene gran influencia y poder e insiste a las naciones ricas en que deben proporcionar mayor ayuda al mundo pobre. Además, últimamente, afronta su actividad desde el punto de vista de la defensa de los derechos humanos, señalando que los derechos de la infancia, tal como los define la Declaración de Derechos del Niño de la ONU —incluido el derecho a verse libre de la miseria—, son la base de las acciones del grupo. 


			www.savethechildren.org 


			 


			UNICEF: siglas de United Nations Children’s Fund (Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia). Creado por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 1946 para ayudar a los niños de Europa después de la II Guerra Mundial, UNICEF fue el primer fondo de emergencia para la infancia de las Naciones Unidas. En 1953, UNICEF se convirtió en parte integrante del organigrama de la ONU. Sus misiones son «ayudar a los niños pobres de los países desarrollados» y «proteger a los niños que sufren en mitad de las guerras y los desastres naturales». Esta segunda misión supone su implicación en las crisis humanitarias. 


			www.unicef.org 


			 


			UNPROFOR:  acrónimo de United Nations Protection Force (Fuerza de Protección de las Naciones Unidas). «Destinada al principio en Croacia para garantizar [en apariencia] la desmilitarización de las zonas designadas, su mandato se amplió más tarde a Bosnia-Herzegovina para apoyar [esto de nuevo como pretexto, puesto que había en juego otros intereses políticos] el despliegue de ayuda humanitaria, controlar el “espacio aéreo” y las “zonas seguras”. Luego, su mandato se amplió de nuevo a fin de efectuar un control preventivo de la antigua república yugoslava de Macedonia». 


			www.un.org/Depts/dpko/dpko/co_mission/unprofor.htm


			 


			USAID: siglas de United States Agency for International Development (Agencia de Desarrollo Internacional de Estados Unidos). USAID es el organismo del gobierno estadounidense responsable de la financiación de los programas de fomento del desarrollo y de ayuda humanitaria en situaciones de emergencia. Tras la ECHO, es el segundo donante de ayuda humanitaria del mundo. 


			www.usaid.gov 


			 


			World Vision International: Fundada en 1950 en Estados Unidos para ayudar a los niños huérfanos por la Guerra de Corea, World Vision se ha convertido en la mayor organización de socorro y ayuda al desarrollo de carácter cristiano. Continúa siendo un grupo controvertido para algunos humanitaristas seglares de otras ONG, para quienes World Vision es más un grupo misionero cristiano clásico que una moderna organización de ayuda, puesto que mezcla el proyecto humanitario con el evangélico. La organización rechaza estas alegaciones. 


			www.wvi.org 


			
	    

	

 	
	    
             

             


			Organizaciones internacionales y humanitarias 


			 

			 

			 

			 



			ACH: Acción Contra el Hambre 


			ACNUR: Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 


			AFSC: siglas de American Friends Service Committee (Comité de Servicio de los Amigos Americanos) 


			CARE: siglas de Cooperative for Assistance and Relief Everywhere (Cooperativa para la Ayuda y el Socorro en Todo el Mundo) 


			CIRC: Comité Internacional de la Cruz Roja 


			CRS: siglas de Catholic Relief Services (Servicios Católicos de Socorro) 


			DOMP: Departamento de Operaciones de Mantenimiento de la Paz de la ONU 


			ECHO: siglas de European Commission Humanitarian Aid Office (Oficina de Ayuda Humanitaria de la Comisión Europea) 


			FICR: Federación Internacional de la Cruz Roja y de la Media Luna Roja 


			IRC: siglas de International Rescue Committee (Comité Internacional de Rescate) 


			MDM: Médicos del Mundo 


			MSF: Médicos sin Fronteras 


			OMS: Organización Mundial de la Salud 


			OTAN: Organización del Tratado del Atlántico Norte 


			PMA: Programa Mundial de Alimentos 


			PNUD: Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 


			UE: Unión Europea 


			UNAMIR: siglas de United Nations Assistance Mission for Rwanda (Misión de Ayuda de las Naciones Unidas a Ruanda) 


			UNICEF: siglas de United Nations Children’s Fund (Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia) 


			UNPROFOR: acrónimo de United Nations Protection Force (Fuerza de Protección de las Naciones Unidas) 


			USAID: siglas de United States Agency for International Development (Agencia de Desarrollo Internacional de Estados Unidos) 


			
	    

	

 	
	 
 

Índice de nombres y materias 

 


Aaronson, Mike 


Acción contra el Hambre (ACH)


ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados): 


como «principal organismo»


comparado con el CICR 


en la crisis de Kosovo


financiación


y el genocidio de Ruanda


en la guerra de Bosnia


en la Guerra del Golfo 


misión humanitaria


Ogata, como alto comisionado

y el puente aéreo de Sarajevo


los refugiados como preocupación del

Tarjetas Azules expedidas por el 


Acuerdos de Dayton (1995)


Aeberhard, Patrick 


Afganistán: 


conflictos étnicos 


economía


hambruna


minas terrestres 


mujeres


talibanes


Afganistán, guerra de


ACNUR en la 


bombardeos


CARE en la


cobertura de los medios de 


comunicación


comparada con el conflicto bosnio

comparada con la crisis de Kosovo

comparada con el genocidio de Ruanda

«daños colaterales»


fuerzas de A1 Qaeda


guerra terrestre 

intervención militar humanitaria

 IRC en


lanzamiento desde el aire de ayuda humanitaria

ley internacional


MSF en la


ONG en la


Oxfam en la


papel del ejército británico en la


papel del ejército francés


papel de Estados Unidos en la


papel de la ONU en la


politización de la ayuda humanitaria

 presupuestos de ayuda humanitaria

refugiados


talibanes


violaciones de derechos humanos

África: 


ayuda humanitaria


 Central 


comercio de esclavos


crisis de la deuda 


dirigentes


dominio colonial


enfermedades tropicales 


epidemia de SIDA 


índice de pobreza 


misioneros 


programas de desarrollo


subsahariana


véase también por países 

AFSC (American Friends Service Committee), véase Comité de Servicio de los Amigos Americanos 

Agencia Central de Inteligencia, véase CIA 

Agencia de Desarrollo Internacional de Canadá, véase  CIDA 

Agencia de Desarrollo Internacional de Estados Unidos, véase USAID 

Aidid, Mohamed Farah

Aiding Violence: The Development Enterprise in Rwanda (Peter Uvin) 

Akashi, Yasushi 

Albania


véase también Kosovo Albright, Madeleine 


Alejandro Magno


Alemania: 


apoyo a Croacia 


en la crisis de Kosovo


despliegue de una fuerza militar en Macedonia 


masacres coloniales (los herero) 


periodo nazi


Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, véase ACNUR 

AmeriCares 

Anderson, Mary B.

Angola

Annabi, Hedi 

Annan, Kofi: 


apoyo a las intervenciones humanitarias y los derechos humanos

autoridad moral


crisis de Kosovo


desarrollo del Tercer Mundo


director del Departamento de 


Operaciones de Mantenimiento de la Paz

genocidio de Ruanda


informe de Brahimi 


informe de Srebrenica


invocación a la «comunidad internacional»

optimismo


recepción del premio Nobel


secretario general de la ONU


Aquino, Santo Tomás de 


ARC (American Relief Committee), véase Comité de Socorro Estadounidense 

Archipiélago Gulag (Alexander Solzhenitsin) 

Armenia, genocidio de (1915)


Atlantic, The 


Auschwitz, campo de concentración de

Ayuda en Acción 


ayuda humanitaria: 


alegorías morales como necesidad de 

en Camboya


como herramienta de política exterior 

en la crisis de Biafra


en la crisis de Kosovo


distorsión sistemática en su difusión

eficacia



en el genocidio de Ruanda



gobierno a gobierno


en la guerra de Afganistán


en la guerra de Bosnia


la ONU como modelo


a los pobres «meritorios» y «no meritorios»

en Somalia

y el Tercer Mundo


en Timor Oriental


 


Bacon, Kenneth


Balkan Odyssey (David Owen) 

Banco Mundial 


Band Aid 

Barnett, Michael

Barril, Maurice 

Baudrillard, Jean 

Bélgica


Benjamin, Walter

Berlin, Isaiah

Bertini, Catherine 


Bettati, Mario 


Biafra, crisis de


acusación de «genocidio por hambre»


ayuda humanitaria


cobertura de los medios de comunicación 

comparada con el genocidio de Ruanda 

fundación de MSF como resultado de la

papel del CICR


papel de Oxfam


reacción de la opinión pública 

recuerdo de la Shoah 

Biberson, Philippe


Bin Laden, Osama


Bismarck, Otto von 


Blair, Tony


Bloch, Ernst 


Bolton, Samantha 

Bonino, Emma

Bonner, Raymond 

Boot, Max 

Bosnia, guerra de


el ACNUR en la


acuerdo de Dayton (1995)



ataques serbios


campos de concentración


el CICR en la


cobertura informativa del autor


cobertura de los medios de comunicación

comparación con la guerra de Afganistán


comparada con la crisis de Kosovo

comparada con el genocidio de Ruanda

conflicto que siguió a la Guerra Fría


crisis de refugiados


«deslizamiento de la misión» en 


desplazados internos 


Estados Unidos en la


genocidio 



intervención militar de la OTAN

el IRC en la 


ley internacional


misión de la ONU para la paz



negociaciones de paz


niños como víctimas en la


papel de las ONG


política de contención europea


Bouchet-Saulnier, Françoise


Boudouris, Odysseus


Boyce, Michael 


Bradol, Jean-Hervé


Brahimi, Lakdar 


Brauman, Rony: 


como presidente de MSF



el humanitarismo visto por


Brecht, Bertolt 


Briquemont, Francis 


Brown, Mark Malloch 


Brunel, Sylvie


Bryer, David 


Bunche, Ralph 


Bunker, Stephanie 


Bush, George H. W.: 


aprobación de la intervención en Somalia 

«Nuevo Orden Mundial» 


política en Bosnia 


Bush, George W.: 


guerra contra el terrorismo


política en Afganistán


visión del humanitarismo 


Butros-Gali, Butros: 


agenda de paz de


crítica a los medios 


genocidio de Ruanda


política en los Balcanes 


política en Bosnia


secretario general de la ONU 

véase también «Plan para la paz» 


Byron, George Gordon, Lord 


 


Camboya


ayuda humanitaria


cobertura de los medios 


genocidio


hambruna 


régimen de los jemeres rojos


Campbell, Susannah 


campos de concentración: 


en Bosnia


nazis


CARE (Cooperative for American Remittances in Europe/ 

Cooperative for Assistance and Relief Everywhere)

Casas, Bartolomé de las 


Castro, Fidel


Catholic Relief Services


Chechenia


Cherne, Leo 


Children’s Aid 


China: 


influencia global


invasión japonesa de


régimen comunista 


Chirac


Chomsky, Noam


Churchill, Winston S.


CIA (Central Intelligence Agency)

CICR, véase Comité Internacional de la Cruz Roja 

CIDA (Canadian International Development Agency)

Clark, Wesley 


Clinton, Bill: 


aprobación de la intervención en Somalia


designación de USAID 


política en Bosnia 


política humanitaria 


política en Kosovo 


política en Ruanda


cobertura de los medios


atentado del 11 de septiembre


Camboya 


crisis de Biafra 


crisis de Kosovo


crítica de Butros-Gali 


distorsiones


genocidio de Ruanda


genocidios 


guerra de Afganistán


guerra de Bosnia


Holocausto 


intervención en Somalia


ONG


personal humanitario


Timor Oriental 


utilización por parte de 


Kouchner


cólera


Comisión Carnegie 


Comité de Desarme Nuclear (CND) 

Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR): 

antisemitismo en el 


Código de Conducta 


como organización suiza


comparado con el ACNUR


comparado con MSF


en la crisis de Biafra


fundación


y el genocidio de Ruanda


en la guerra de Bosnia


y el Holocausto


mandato internacional


médicos franceses en el


misión humanitaria


neutralidad


y los prisioneros de guerra


y los voluntarios 


Comité de Oxford para el Alivio del Hambre, véase Oxfam 

Comité de Servicio de los Amigos Americanos (AFSC)

Comité de Socorro Estadounidense (ARC) 

comunidad internacional


concepto


la ONU vista como 


representante de la


opiniones de Kofi Annan


comunismo: 


como ideal utópico


fracaso del


influencia de


Concern, grupo irlandés 


Congo: 


campos de refugiados ruandeses en 

dirigentes


dominio belga 


epidemia de cólera


guerra civil


índices de mortalidad


Consejo de Seguridad Nacional


constitución estadounidense 


Convención sobre el Genocidio (1949)


Convención de Ginebra (1864)


Convención sobre Refugiados de 


las Naciones Unidas (1951) 


Convenciones de Ginebra (de 1949 y protocolos adicionales de 1977)


Cooperativa para las Remesas Estadounidenses a Europa/Cooperativa para la Ayuda y el Socorro en todo el Mundo véase CARE 

crisis humanitarias: 


definición, 97 


«derecho de abstención» en


optimismo de los humanitaristas


véase también en cada una de las crisis o conflictos 

cristianismo


Croacia


CRS, véase Catholic Relief 


Services 


Cruz Roja, véase Comité Internacional de la Cruz Roja 

cuáqueros 


Cuba


Cuny, Frederick


Cutts, Mark


 


Dachy, Eric


DAH, véase Departamento de 


Asuntos Humanitarios 


Dallaire, Romeo


Davidson, Basil 


Davis, Austen 


Debray, Regis


Declaración Universal de los 


Derechos Humanos


Deliver Us from Evil (William Shawcross) 


Departamento de Asuntos Humanitarios (DAH) 

Departamento de Operaciones de Mantenimiento de la Paz (UNDPKO o DPKO)

derechos humanos: 


en Afganistán


cláusulas legales


en la crisis de Kosovo



defensa de los 


ideología


influencia en el 


humanitarismo


y la mujer


ONG y


retórica de los


universalidad


derechos de la mujer


desplazados internos


Diaz, Mary 


disentería


Dobriansky, Paula 


Dodd, Christopher 


Dostam, Abdul Rashid 


Dragovic, Denis 


Dufour, Charlotte 


Dunant, Henri


 


ECHO, véase Oficina de Ayuda Humanitaria de la Comisión Europea 

Edwards, Michael 


Egalitarian Moment, The (Anthony Low) 

Ejército de Liberación del Pueblo de Sudán (ELPS)


Elsner, Alan 


Enzensberger, Hans Magnus 


Équilibre 


esclavitud


«estados en ruinas»


Estados Unidos: 


ántrax y los 


ayuda al exterior


como poder global


constitución 


en la crisis de Kosovo


discriminación racial


y el genocidio de Ruanda


en la guerra de Afganistán


en la guerra de Bosnia 


Guerra de Secesión


intervención en Somalia 


ONG en


rechazo a la firma de los 


tratados internacionales 


relaciones con la Unión Soviética

tradición humanitaria


véase también septiembre


atentado del 11 de 


Etiopía: 


ayuda humanitaria 


conflicto con Eritrea 


hambruna 


iniciativas de socorro


junta marxista 


papel de Oxfam en


Europa Occidental: 


guerra de los Balcanes


tradición humanitaria


 véase también por países 


Evans, Gareth 


Eyewitness to a Genocide (Michael Barnett) 


 


Fawcett, John


Ferry, Jules 


Finucane, Aengus 


FMI, véase Fondo Monetario 


Internacional 


Fondo Monetario Internacional (FMI) 

Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia, véase UNICEF 

Fox, Fiona


FPR, véase Frente Patriótico Ruandés 

Francia: 


comunismo en


en la crisis de Kosovo


debate sobre el 


humanitarismo en 


genocidio de Ruanda


en la guerra de Afganistán


en la guerra de Bosnia


imperio colonial


Libre (1942) 


las ONG en


Fraser, Malcolm


Frente Patriótico Ruandés (FPR)



Frente Unido Revolucionario (FUR)

Friedman, Thomas


Fry, Varian 


Fuerza de Protección de las Naciones Unidas, véase  UNPROFOR 

Fundación Ford


FUR, véase Frente Unido Revolucionario 


 


Gaillard, Philippe 


Galileo Galilei 


Garsony, Robert 


Geldof, Bob 


genocidio: 


cobertura de los medios 


como hambruna


como «limpieza étnica»


definición


guerra de Bosnia


«humanitario» 


Ghana


globalización: 


como «americanización»


divisiones políticas


humanitarismo, 0



orden internacional


promesa falsa


realidad económica


Goma (campos de refugiados)


Gordon-Bates, Kim 


Gran Bretaña: 


la armada de


en la crisis de Kosovo


en la guerra de Afganistán


en la guerra de Bosnia


imperio colonial


«moral» de su política 


exterior 


ONG en


tradición humanitaria


Grecia


guerra: 


como «cumplimiento de la paz»

como norma de comportamiento humano

y crimen


destrucción de 


infraestructuras 


humanitaria, véase  


intervención militar 


humanitaria 


índice global


justa


leyes de la


y «operaciones distintas a la 


guerra»


química y biológica 


total


Guerra Fría: 


ayuda patrocinada por Estados 


Unidos durante la


humanitarismo tras la


influencia en la ONU 


programas de desarrollo 


durante la


rivalidad Estados Unidos-Unión Soviética


Guerra del Golfo 


I Guerra Mundial



II Guerra Mundial



Guerra de Secesión de Estados Unidos


Gutman, Roy 


 


Habermas, Jürgen 


Habyarimana, Juvénal


Halter, Marek 


hambruna: 


en Afganistán


en Camboya 


como genocidio


en Etiopía 


iniciativas de socorro


en Somalia


Hancock, Graham 


Hilsum, Lindsay 


Hitler, Adolf


Hochschild, Adam 


Hochschild, Fabrizio 


Holbrooke, Richard


Holocausto: 


campos de concentración


CICR, su no intervención en


cobertura de los medios 


como «crisis humanitaria»


véase también 


Brauman, Rony 


comparado con la crisis de 


Biafra


comparado con el genocidio de Ruanda


y el IRC


y la ley internacional 


humanitaria


Hoover, Herbert 


Huggins, Mike 


Human Rights Watch


 


Humanitarian Endeavor, The (Hugo Slim) 


humanitarismo: 


autónomo


ayuda, véase ayuda 


humanitaria 


la caridad como base del


como ideal utópico


como intervención militar


véase intervención militar humanitaria 


como religión secular 


como «símbolo de fracaso»


concepción eurocéntrica de


controlado por los gobiernos


crisis, véase crisis humanitarias 


«dar testimonio» en


y desarrollo del Tercer Mundo


desde el fin de la Guerra Fría


y globalización


e imperialismo


 la independencia del 


influencia de los derechos humanos


«nuevo»


privatización del


retórica del 


y soberanía nacional


tradición británica


tradición en Estados Unidos


tradición francesa 


Hutchinson, John F. 


 


IDP (internally displaced people), véase desplazados internos 

Ignatieff, Michael: 


y derechos humanos



el humanitarismo visto por


la «revolución de las 


preocupaciones morales» 


vista por


Ilustración


imperialismo: 


el abolicionismo como 


justificación del



aspectos económicos


Austrohúngaro 


«la carga del hombre blanco» en


y cristianismo


y erradicación de 


enfermedades


el humanitarismo como 


justificación del


influencia «civilizadora»


«nuevo»


Informe mundial 2000 (Human Rights Watch) 


Informe mundial 2001 (Human Rights Watch) 


Instructions for the Government of Armies of the United States in the Field, véase también Lieber Francis 


InterAction


Interahamwe, milicia


 véase también Ruanda 


International Herald Tribune 


International Rescue Committee (IRC)


apoyo de Estados Unidos


en la crisis de Kosovo


y el genocidio de Ruanda


en la guerra de Bosnia 


intervención militar humanitaria


en Afganistán


en Bosnia


en Kosovo 


en Ruanda 


en Somalia


en Timor Oriental


Isla de la Luz (barco), véase también Vietnam 


islam 


Izetbegovic, Alia 


 


Jamot, Eugene 


Jaspers, Karl 


Jean, François


Jebb, Eglantyne 


Jebb, Gladwyn 


Jelen, Branko 


jemeres rojos


Jessen-Petersen, Soren


Johnson, Hilde Frafjord 


Johnston, Philip


Jones, Bruce


 


Kabila, Laurent-Desiré 


Kagame, Paul


Kant, Immanuel, 83 


Karadzic, Radovan 


Keys, John 


Kibeho, masacre de


Kingham, Tess


Kipling, Rudyard


Kissinger, Henry A.


Kosovo, crisis de


el ACNUR y la


ataques serbios


campaña de bombardeos


y CARE



cobertura de los medios


comparada con el genocidio de Ruanda

comparada con la guerra de Afganistán

comparada con la guerra de Bosnia

«deslizamiento de la misión» en 

y Estados Unidos


genocidio en la


intervención militar humanitaria

intervención de la OTAN



el IRC en la


lanzamientos de ayuda desde el aire 

y la ley humanitaria internacional 

MSF en


negociaciones de Rambouillet


las ONG en la 


y la ONU


y la opinión pública


Oxfam en la


papel de Milosevic


problemas de derechos humanos

reacción de Alemania


reacción británica 


reacción francesa


reacción de Grecia


reacción de Italia


refugiados albaneses


Kouchner, Bernard 


apoyo a las intervenciones humanitarias

como fundador de MSF


como proconsul de la ONU


en la crisis de Biafra


y los derechos humanos


utilización de los medios


kurdos


 


La Roche, Rick 


La Rochefoucauld, François de


Lake, Anthony 


Latouche, Serge 


Lavigerie, Charles 


Lee, Robert E. 


Lenin, V. I. 


León XIII (Papa) 


Leopoldo II, rey de Bélgica


Levy, Bernard-Henri 


Levy, Reynold


ley internacional: 


eficacia


en el genocidio de Ruanda


en la guerra de Afganistán


en la guerra de Bosnia


hechos contra normas


humanitaria


e imperialismo 


Liberia


Lieber, Francis 


Lincoln, Abraham, 86 


Live Aid 


Locke, John 


Loescher, Gil


Lombardo, Salvatore 


Lords of Poverty, The (Graham Hancock) 


Low, Anthony 


Lyautey, Marshal 


 


Macaskie, Caroline 


Macedonia


Mackenzie, Lewis 


Maine, Henry 


Major, John


Malhuret, Claude


Malraux, André 


Mandela, Nelson


Mandelbaum, Michael 


Mandelstam, Nadezhda 


Mao Ze Dong 


Marcuse, Herbert 


Mariam, Mengistu Haile 


Marren, Michael 


Martone, Gerry


Marx, Karl 


Matadero: Bosnia y el fracaso de Occidente (David Rieff)


Maurice, Frédéric 


Mazimpaka, Patrick 


McGovern, George


McLuhan, Marshall 


Médicos del Mundo (MDM)


Médicos sin Fronteras (MSF): 


cobertura de los medios


comparada con el CICR,


en la crisis de Kosovo 


debates internos en


eslogan (Soignez et témoignez)


fundación de 


galardonada con el Nobel de la Paz 

y el genocidio de Ruanda


en la guerra de Afganistán


misión humanitaria de


presupuesto


relación con la ONU


Rony Brauman, como 


presidente de


voluntarios


Meeus, Pascal 


Mello, Sergio Vieira de


Mendiluce, José María


Mill, John Stuart 


Milosevic, Slobodan


y los Acuerdos de Dayton 


como fascista étnico


y la crisis de Kosovo


y la «Gran Serbia»


juicio de 


y la Operación Herradura 


oposición de Europa a



Misión de Ayuda de las Naciones >Unidas a Ruanda, véase  UNAMIR 


Mitterrand, François


Mladic, Ratko 


Mobutu Sese Seko


Moncorge, Claude


Morris, Nicholas 


Morrison, Alex 


Movimiento Federalista Mundial


Moynier, Gustave


MSF, véase Médicos sin Fronteras 


Mugabe, Robert


Murray, Gilbert 


 


Naciones Unidas (ONU): 


Asamblea General


burocracia


Carta de


como representante de la «comunidad internacional»


como «socio ejecutor» 


Consejo de Seguridad


en la crisis de Kosovo


críticas


eficacia


en el fin de la Guerra Fría



financiación 


y el genocidio de Ruanda


y la guerra de Afganistán


y el informe de Brahimi 


misión humanitaria


misiones de mantenimiento de la paz


 véase también en  


cada una de las crisis o  


conflictos  


y las ONG


programas de desarrollo del 


Tercer Mundo


Secretario General


Nankín, masacre de (1937) 


Natsios, Andrew



Navarro, Alberto


Neier, Aryeh 


Nelson, Bill 


Newsom, Eric 


Nigeria


Niland, Norah


niños: 


ayuda contra el hambre 


derechos de 


organizaciones de ayuda y  socorro


tasa de mortalidad


como víctimas


véase también UNICEF 


Ntaryamira, Cyprien 


 


OCDE, véase Organización para la Cooperación y Desarrollo Económico 


Oficina de Ayuda Humanitaria  de la Comisión Europea (ECHO)


Oficina de las Naciones Unidas para la Coordinación de  Asuntos Humanitarios  (OCAH)


Ogata, Sadako 


Omar, mulá


OMS (Organización Mundial de la Salud)


ONG, véase organizaciones no gubernamentales 


ONU, véase Naciones Unidas 


Operación Alba 


«Operación Apoyo a la Esperanza» 


Operación Herradura 


Operación Provide Comfort 


Operación Salvar Sudán 


Operación Turquesa véase también Ruanda 


Orbinski, James


Organización para la Cooperación y Desarrollo Económico (OCDE) 


Organización Mundial de la Salud, véase OMS 


Organización Mundial del Trabajo 


Organización para la Seguridad y Cooperación en Europa (OSCE) 


Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN)

apoyo a las iniciativas humanitarias


en la crisis de Kosovo


en la guerra de Bosnia


organizaciones no 


gubernamentales (ONG): en Afganistán


apoyo público


británicas


cobertura de los medios


y su control gubernamental


coordinación


en la crisis de Kosovo


y derechos humanos


eficacia


en Estados Unidos


francesas


y el genocidio de Ruanda


en la guerra de Bosnia


intereses institucionales


misión humanitaria


neutralidad


y la ONU


organización interna


posturas críticas


presupuestos


privatización


véase también por ONG concretas 


Orwell, George 


OSCE, véase Organización para la Seguridad y Cooperación en Europa 

OTAN, véase Organización del 


Tratado del Atlántico Norte 


Owen, David


Oxfam (Oxford Committee for Famine Relief): 

en Afganistán


en la crisis de Biafra


en la crisis de Kosovo


en Etiopía


fundación


y el genocidio de Ruanda


y la hambruna en Camboya


lema


misión humanitaria


relación con la ONU


voluntarios


 


Pacto Kellogg-Briand (1928) 


País, El 


Parmer, Hugh 


paz: 


como estado anormal de las cosas 

como experiencia de unos pocos privilegiados

el ideal wilsoniano


perpetua


Paz de Westfalia (1648)


Pearson, Lester 


personal humanitario: 


apoyo público


asesinato de 


cobertura de los medios


como élite privilegiada


coordinación


y el genocidio de Ruanda


objetivos humanitarios


objetivos políticos


voluntario 


véase también por organizaciones 


Plan Marshall


«Plan para la paz»


PMA, véase Programa Mundial de Alimentos 

PNUD, véase Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 

Pol Pot


Poos, Jacques 


pobreza: 


 en África 


disminución de la ayuda de 


los gobiernos 


fracaso de la ayuda al 


desarrollo para la


índice global 


e inmigración 


y los pobres «meritorios» y no «meritorios»


Powell, Colin


Power, Samantha


Pratt, Steve 


Preventing Deadly Conflict  (Comisión Carnegie) 


«principios de la Ayuda Humanitaria en Afganistán Los» (informe)


Programa Mundial de Alimentos (PMA)


Programa de las Naciones Unidas  para el Desarrollo (PNUD)


Proyecto Esfera


 


Rabani, Burhanuddin 


Rada, Suadesh 


Reagan, Ronald


Recamier, Max 


Recuerdo de Solferino (Henri Dunant) 


Refugees International 


refugiados: 


ACNUR y la responsabilidad por los

epidemias


en el genocidio de Ruanda


de la guerra de Afganistán


de la guerra de Bosnia


de Kosovo


del Sudeste Asiático 


«Refugio nocturno» (Bertolt Brecht) 

Reith, John 


Responsibility to Protect, The


«revolución de las preocupaciones morales»


Rhodes, Cecil 


Rice, Susan


Richard, Alain


Riza, Iqbal


Rocard, Michel 


Ron, James 


Roosevelt, Eleanor 


Rose, Michael 


Rousseau, Jean-Jacques 


Roy, Arundhati 


Roy, Olivier 


Rufin, Jean-Christophe


Ruanda 


y el acuerdo de paz de Arusha


régimen hutu 


Ruanda, genocidio de


y el ACNUR


ayuda humanitaria


y el CICR


cobertura de los medios


como un problema 


humanitario opuesto a un 


problema político


comparado con la crisis de Biafra 

comparado con la crisis de Kosovo

comparado con la guerra de Afganistán

comparado con la guerra de Bosnia

comparado con el Holocausto


comparado con la 


intervención en Somalia


conclusión


crisis de refugiados en el



«deslizamiento de la misión» en 

Habyarimana, su muerte 


como pretexto para el


hutus contra tutsis


intervención militar humanitaria

y el IRC


y la ley internacional


misión de mantenimiento de la paz de la ONU

y MSF


y las ONG


y Oxfam 


papel humanitario de la ONU


y el personal humanitario


preparativos


reacción belga


reacción de Estados Unidos


reacción de Francia


reacción de Ghana


reacción de la opinión pública


 


Sahnoun, Mohamed 


Saint-Exupéry, Antoine de 


Saint-Pierre, Abad de 


Sammy y Rosie se lo montan  (película) 


Santos, José Eduardo dos 


Sarajevo, cerco de


Sartre, Jean-Paul 


Save the Children Fund (SCF)


Schmaltz, Tim 


Schwartz, Eric 


Schweitzer, Albert 


Selfish Altruist, The (Tony Vaux)


septiembre, atentado del 11 de


cobertura de los medios


como acto terrorista


reacción de la opinión pública

respuesta militar


víctimas


véase también Afganistán nguerra de 

Serbia


Servicios de Socorro Católicos véase Catholic Relief Services 

Shalikashvili, John 


Shawcross, William


Shelly, Christina 


Sherman, William T. 


Short, Clare


Siad Barre, Mohamed


SIDA 


Sierra Leona


Slaughter, Anne-Marie 


Slaughterhouse, véase Matadero: Bosnia y el fracaso de Occidente  

Slim, Hugo


Smith, Adam 


Sobre la libertad (John Stuart Mill)


Solana, Javier 


Solferino, batalla de 


Solzhenitsin, Alexander 


Somalia: 


ayuda humanitaria a


hambruna en


misión de mantenimiento de la paz de la ONU

tropas estadounidenses en


Somalia, intervención en: 


cobertura de los medios,


comparada con el genocidio de Ruanda

fracaso de la


tropas estadounidenses en la


Somalia Diary (Philip Johnston)


Sommaruga, Cornelio


Soros, George


Srebrenica, masacre de


Stalingrado, batalla de 


Stockton, Nicholas


Sudáfrica


Sudán


 


Taft, Julia


Talbott, Strobe 


Tercer Mundo: 


como concepto ideológico


programas para el desarrollo  del

y los regímenes totalitarios


Terry, Fiona


Tharoor, Shashi 


Thatcher, Margaret


Tíbet


Timor Oriental: 


ayuda humanitaria


intervención militar humanitaria

cobertura de los medios de comunicación 

Tito (Josip Broz) 


Torrente, Nicholas de 


Torres Gemelas, véase septiembre


atentado del 11 


Tudjman, Franjo 

 


UNAMIR (United Nations Assistance Mission for Rwanda)

UNDPKO, véase Departamento de Operaciones de Mantenimiento de la Paz 

UNICEF (United Nations Children’s Fund)

Unión Europea (UE)


Unión Soviética: 


ayuda en el extranjero 


caída


Gulag


relaciones con Estados Unidos


en la II Guerra Mundial 


UNPROFOR (United Nations Protection Force)

Urquhart, Brian


USAID (United States Agency for International Development)

Uvin, Peter 


Uwilingiyimana, Agathe 


 


Vance, Cyrus 


Vaux, Tony


Vecchi, Robert de


Verdún, batalla (1916) 


víctimas: 


acceso a las


empatía con las


infantilización de las 


«meritorias» y «no 


meritorias»


los niños como


los opresores como


protección legal 


sufrimiento de las


Vidal, Jean-François


Vietnam 


guerra de


marineros y pasajeros del 


barco Isla de la Luz 


Vulliamy, Ed


 


Waal, Alex de


Wallace, Peter 


Weissman, Fabrice 


What I Believe (Bernard Kouchner) 

Williams, H. Roy


Wilson, Woodrow


Winter, Roger 


World Trade Center, véase septiembre, atentado del 11 de 

World Vision


 


Yugoslavia

 


Zinni, Anthony 

			
	 

	

 	
	    
              

	    	 

	    	
	    	Notas

	    	
	    	
	    	 

	    	 

	    	 

	    	 
    
            [1] Evidentemente, a pesar de los esfuerzos realizados por algunos grupos de socorro con el fin de guardar las distancias respecto de las ONG en defensa de los derechos humanos, la opinión de consenso afirma que ambas empresas forman parte del mismo proyecto moral global en sentido lato. 


			[2] Dada la dependencia cada vez mayor de, cuando menos, algunos de los grupos de ayuda internacionales más importantes, así como de los brazos caritativos del sistema de Naciones Unidas, respecto de la financiación de la Fundación Gates y de las otras nuevas sociedades filantrópicas creadas a imitación suya, el mundo del humanitarismo parece haberse resignado cada vez más a estos nuevos designios y, desde una perspectiva realista, resulta difícil entender cómo podría ser de otra forma. 


			[3] Las ONG de carácter humanitario siempre lo han sabido en mayor o menor medida. El verdadero shock para los defensores de los derechos humanos ha sido haber seguido ligados demasiado tiempo a la idea determinista de que su triunfo era inevitable. El pánico y, lo que es más importante, la desorientación con la que nos encontramos hoy en día en las publicaciones de grupos como el Observatorio de los Derechos Humanos (HRW [Human Rights Watch]) y Amnistía Internacional, es la prueba de todo ello. 


			[4] Esto no significa que lidiar con esos cambios resulte fácil o esté moralmente claro. No es extraño, desde luego, que la organización Médicos sin Fronteras, pese a lo brillantes que puedan ser (entre otras) sus actividades como publicista, no supiera cómo responder cuando los bombardeos de los rusos y del gobierno sirio destruyeron sus instalaciones sanitarias y muchos de los hospitales a los que prestaba apoyo en Siria. 


			[5] Una excepción a esta regla general acerca del compromiso político es Palestina, sobre todo por lo que se refiere a las personas originarias de Europa Occidental que llevan a cabo labores de ayuda humanitaria. Pero para muchos jóvenes estadounidenses, Palestina es la gran causa internacional de su época, y como tal, paradójicamente, se convierte también para ellos en una cuestión de política nacional. 


			

			[6] Preparada en colaboración con Jeff Alexander. 


			

			
	    

	

 	
	    
	    	
	    	 

	    	 

	    	 

        
       	  Un libro que deja al descubierto la falsa moral de Occidente en plena era de las crisis humanitarias.

            
		   

		   


            
        
            [image: 150]Convertida instantáneamente en un clásico tras su publicación original en 2003, esta polémica obra aborda las crisis humanitarias que se han vivido en los últimos treinta años y cómo las organizaciones creadas para intentar proporcionar alivio en un mundo cada vez más violento y peligroso han traicionado su esencia y se han alejado de su propósito original.

             

            Testigo de terribles guerras alrededor del mundo, David Rieff describe cómo el Comité Internacional de la Cruz Roja, Médicos sin Fronteras, Oxfam y otras organizaciones humanitarias han dejado atrás el principio de neutralidad política para animar a la comunidad internacional a tomar partido para frenar las guerras civiles y las limpiezas étnicas, y cómo esta vindicación ha tenido costes muy altos: la falta de neutralidad aumenta el riesgo de no llegar hasta las víctimas y, además, implica que poderes mayores puedan usar estas organizaciones con otros fines.

             

            Con nuevos textos sobre los retos actuales a los que se enfrenta el mundo de la ayuda humanitaria y a aquellos todavía más graves a los que probablemente tendrá que encontrar solución en el curso de la próxima década, en Una cama por una noche Rieff sigue defendiendo que para que el humanitarismo pueda dedicarse a aliviar el sufrimiento de las víctimas, ha de reclamar su independencia.

            
             

            
            Reseñas: 

            «Un análisis tan fulminante como estimulante.»

            The Wall Street Journal

            

             

                        

            «Pragmático, sofisticado y necesario.»

            The New York Times

            

             

                        

            «Un libro tremendamente lúcido [...]. Un severo y penetrante análisis.»

            Time

            

             

                        

            «Una llamada de atención para todos los que vemos el humanitarismo como la incuestionable y desinteresada respuesta al conflicto y a la pobreza en este nuevo mileno.»

            Nadine Gordimer, Premio Nobel de Literatura

            

             

                        

            «Una cama por una noche proporciona un excelente antídoto contra los clichés y las generalizaciones insustanciales que a menudo desdibujan y distorsionan los terroríficos problemas reales que conlleva ayudar a las personas más afligidas del mundo.»

            Brian Urquhart, ex subsecretario general de las Naciones Unidas
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            David Rieff (Boston, 1952), licenciado en historia por la Universidad de Princeton, es analista político, periodista y crítico cultural. Sus artículos se han publicado en importantes medios como The New York Times, The Washington Post, The Wall Street Journal, Le Monde, The Atlantic Monthly, Foreign Affairs o El País. Es hijo de Susan Sontag y autor de Crímenes de guerra (Debate, 2003), A punta de pistola (Debate, 2007), Un mar de muerte (Debate, 2008), El oprobio del hambre (Taurus, 2016) y Elogio del olvido (Debate, 2017).
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